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Discours sur Théophraste 
 

Je n’estime pas que l’homme soit capable de former dans 
son esprit un projet plus vain et plus chimérique, que de 
prétendre, en écrivant de quelque art ou de quelque science que 
ce soit, échapper à toute sorte de critique, et enlever les 
suffrages de tous ses lecteurs. 

 
Car, sans m’étendre sur la différence des esprits des 

hommes, aussi prodigieuse en eux que celle de leurs visages, qui 
fait goûter aux uns les choses de spéculation et aux autres celles 
de pratique, qui fait que quelques-uns cherchent dans les livres 
à exercer leur imagination, quelques autres à former leur 
jugement, qu’entre ceux qui lisent, ceux-ci aiment à être forcés 
par la démonstration, et ceux-là veulent entendre délicatement, 
ou former des raisonnements et des conjectures, je me renferme 
seulement dans cette science qui décrit les mœurs, qui examine 
les hommes, et qui développe leurs caractères, et j’ose dire que 
sur les ouvrages qui traitent des choses qui les touchent de si 
près, et où il ne s’agit que d’eux-mêmes, ils sont encore 
extrêmement difficiles à contenter. 

 
Quelques savants ne goûtent que les apophtegmes des 

anciens et les exemples tirés des Romains, des Grecs, des 
Perses, des Égyptiens ; l’histoire du monde présent leur est 
insipide ; ils ne sont point touchés des hommes qui les 
environnent et avec qui ils vivent, et ne font nulle attention à 
leurs mœurs. Les femmes, au contraire, les gens de la cour, et 
tous ceux qui n’ont que beaucoup d’esprit sans érudition, 
indifférents pour toutes les choses qui les ont précédés, sont 
avides de celles qui se passent à leurs yeux et qui sont comme 
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sous leur main : ils les examinent, ils les discernent, ils ne 
perdent pas de vue les personnes qui les entourent, si charmés 
des descriptions et des peintures que l’on fait de leurs 
contemporains, de leurs concitoyens, de ceux enfin qui leur 
ressemblent et à qui ils ne croient pas ressembler, que jusque 
dans la chaire l’on se croit obligé souvent de suspendre 
l’Évangile pour les prendre par leur faible, et les ramener à leurs 
devoirs par des choses qui soient de leur goût et de leur portée. 

 
La cour ou ne connaît pas la ville, ou, par le mépris qu’elle a 

pour elle, néglige d’en relever le ridicule, et n’est point frappée 
des images qu’il peut fournir ; et si au contraire l’on peint la 
cour, comme c’est toujours avec les ménagements qui lui sont 
dus, la ville ne tire pas de cette ébauche de quoi remplir sa 
curiosité, et se faire une juste idée d’un pays où il faut même 
avoir vécu pour le connaître. 

 
D’autre part, il est naturel aux hommes de ne point convenir 

de la beauté ou de la délicatesse d’un trait de morale qui les 
peint, qui les désigne, et où ils se reconnaissent eux-mêmes : ils 
se tirent d’embarras en le condamnant ; et tels n’approuvent la 
satire, que lorsque, commençant à lâcher prise et à s’éloigner de 
leurs personnes, elle va mordre quelque autre. 

 
Enfin quelle apparence de pouvoir remplir tous les goûts si 

différents des hommes par un seul ouvrage de morale ? Les uns 
cherchent des définitions, des divisions, des tables, et de la 
méthode : ils veulent qu’on leur explique ce que c’est que la 
vertu en général, et cette vertu en particulier ; quelle différence 
se trouve entre la valeur, la force et la magnanimité ; les vices 
extrêmes par le défaut ou par l’excès entre lesquels chaque vertu 
se trouve placée, et duquel de ces deux extrêmes elle emprunte 
davantage ; toute autre doctrine ne leur plaît pas. Les autres, 
contents que l’on réduise les mœurs aux passions et que l’on 
explique celles-ci par le mouvement du sang, par celui des fibres 
et des artères, quittent un auteur de tout le reste. 
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Il s’en trouve d’un troisième ordre qui, persuadés que toute 

doctrine des mœurs doit tendre à les réformer, à discerner les 
bonnes d’avec les mauvaises, et à démêler dans les hommes ce 
qu’il y a de vain, de faible et de ridicule, d’avec ce qu’ils peuvent 
avoir de bon, de sain et de louable, se plaisent infiniment dans 
la lecture des livres qui, supposant les principes physiques et 
moraux rebattus par les anciens et les modernes, se jettent 
d’abord dans leur application aux mœurs du temps, corrigent 
les hommes les uns par les autres, par ces images de choses qui 
leur sont si familières, et dont néanmoins ils ne s’avisaient pas 
de tirer leur instruction. 

 
Tel est le traité des Caractères des mœurs que nous a laissé 

Théophraste. Il l’a puisé dans les Éthiques et dans les grandes 
Morales d’Aristote, dont il fut le disciple. Les excellentes 
définitions que l’on lit au commencement de chaque chapitre 
sont établies sur les idées et sur les principes de ce grand 
philosophe, et le fond des caractères qui y sont décrits est pris 
de la même source. Il est vrai qu’il se les rend propres par 
l’étendue qu’il leur donne, et par la satire ingénieuse qu’il en tire 
contre les vices des Grecs, et surtout des Athéniens. 

 
Ce livre ne peut guère passer que pour le commencement 

d’un plus long ouvrage que Théophraste avait entrepris. Le 
projet de ce philosophe, comme vous le remarquerez dans sa 
préface, était de traiter de toutes les vertus et de tous les vices ; 
et comme il assure lui-même dans cet endroit qu’il commence 
un si grand dessein à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, il y a 
apparence qu’une prompte mort l’empêcha de le conduire à sa 
perfection. J’avoue que l’opinion commune a toujours été qu’il 
avait poussé sa vie au delà de cent ans, et saint Jérôme, dans 
une lettre qu’il écrit à Népotien, assure qu’il est mort à cent sept 
ans accomplis : de sorte que je ne doute point qu’il n’y ait eu une 
ancienne erreur, ou dans les chiffres grecs qui ont servi de règle 
à Diogène Laërce, qui ne le fait vivre que quatre-vingt-quinze 
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années, ou dans les premiers manuscrits qui ont été faits de cet 
historien, s’il est vrai d’ailleurs que les quatre-vingt-dix-neuf 
ans que cet auteur se donne dans cette préface se lisent 
également dans quatre manuscrits de la bibliothèque Palatine, 
où l’on a aussi trouvé les cinq derniers chapitres des Caractères 
de Théophraste qui manquaient aux anciennes impressions, et 
où l’on a vu deux titres, l’un : du Goût qu’on a pour les vicieux, 
et l’autre : du Gain sordide, qui sont seuls et dénués de leurs 
chapitres. 

 
Ainsi cet ouvrage n’est peut-être même qu’un simple 

fragment, mais cependant un reste précieux de l’antiquité, et un 
monument de la vivacité de l’esprit et du jugement ferme et 
solide de ce philosophe dans un âge si avancé. En effet, il a 
toujours été lu comme un chef-d’œuvre dans son genre : il ne se 
voit rien où le goût attique se fasse mieux remarquer et où 
l’élégance grecque éclate davantage ; on l’a appelé un livre d’or. 
Les savants, faisant attention à la diversité des mœurs qui y sont 
traitées et à la manière naïve dont tous les caractères y sont 
exprimés, et la comparant d’ailleurs avec celle du poète 
Ménandre, disciple de Théophraste, et qui servit ensuite de 
modèle à Térence, qu’on a dans nos jours si heureusement 
imité, ne peuvent s’empêcher de reconnaître dans ce petit 
ouvrage la première source de tout le comique : je dis de celui 
qui est épuré des pointes, des obscénités, des équivoques, qui 
est pris dans la nature, qui fait rire les sages et les vertueux. 

 
Mais peut-être que pour relever le mérite de ce traité des 

Caractères et en inspirer la lecture, il ne sera pas inutile de dire 
quelque chose de celui de leur auteur. Il était d’Érasme, ville de 
Lesbos, fils d’un foulon ; il eut pour premier maître dans son 
pays un certain Leucippe, qui était de la même ville que lui ; de 
là il passa à l’école de Platon, et s’arrêta ensuite à celle 
d’Aristote, où il se distingua entre tous ses disciples. Ce nouveau 
maître, charmé de la facilité de son esprit et de la douceur de 
son élocution, lui changea son nom, qui était Tyrtame, en celui 



– 9 – 

d’Euphraste, qui signifie celui qui parle bien ; et ce nom ne 
répondant point assez à la haute estime qu’il avait de la beauté 
de son génie et de ses expressions, il l’appela Théophraste, c’est-
à-dire un homme dont le langage est divin. Et il semble que 
Cicéron ait entré dans les sentiments de ce philosophe, lorsque 
dans le livre qu’il intitule Brutus ou des Orateurs illustres, il 
parle ainsi : « Qui est plus fécond et plus abondant que Platon ? 
plus solide et plus ferme qu’Aristote ? plus agréable et plus doux 
que Théophraste ? » Et dans quelques-unes de ses épîtres à 
Atticus, on voit que, parlant du même Théophraste, il l’appelle 
son ami, que la lecture de ses livres lui était familière, et qu’il en 
faisait ses délices. 

 
Aristote disait de lui et de Callisthène, un autre de ses 

disciples, ce que Platon avait dit la première fois d’Aristote 
même et de Xénocrate : que Callisthène était lent à concevoir et 
avait l’esprit tardif, et que Théophraste au contraire l’avait si vif, 
si perçant, si pénétrant, qu’il comprenait d’abord d’une chose 
tout ce qui en pouvait être connu ; que l’un avait besoin 
d’éperon pour être excité, et qu’il fallait à l’autre un frein pour le 
retenir. 

 
Il estimait en celui-ci sur toutes choses un caractère de 

douceur qui régnait également dans ses mœurs et dans son 
style. L’on raconte que les disciples d’Aristote, voyant leur 
maître avancé en âge et d’une santé fort affaiblie, le prièrent de 
leur nommer son successeur ; que comme il avait deux hommes 
dans son école sur qui seuls ce choix pouvait tomber, 
Ménédème le Rhodien, et Théophraste d’Érèse, par un esprit de 
ménagement pour celui qu’il voulait exclure, il se déclara de 
cette manière : il feignit, peu de temps après que ses disciples 
lui eurent fait cette prière et en leur présence, que le vin dont il 
faisait un usage ordinaire lui était nuisible ; il se fit apporter des 
vins de Rhodes et de Lesbos ; il goûta de tous les deux, dit qu’ils 
ne démentaient point leur terroir, et que chacun dans son genre 
était excellent ; que le premier avait de la force, mais que celui 
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de Lesbos avait plus de douceur et qu’il lui donnait la 
préférence. Quoi qu’il en soit de ce fait qu’on lit dans Aulu-
Gelle, il est certain que lorsque Aristote, accusé par Eurymédon, 
prêtre de Cérès, d’avoir mal parlé des Dieux, craignant le destin 
de Socrate, voulut sortir d’Athènes et se retirer à Chalcis, ville 
d’Eubée, il abandonna son école au Lesbien, lui confia ses écrits 
à condition de les tenir secrets ; et c’est par Théophraste que 
sont venus jusques à nous les ouvrages de ce grand homme. 

 
Son nom devint si célèbre par toute la Grèce que, successeur 

d’Aristote, il put compter bientôt dans l’école qu’il lui avait 
laissée jusques à deux mille disciples. Il excita l’envie de 
Sophocle, fils d’Amphiclide, et qui pour lors était préteur : celui-
ci, en effet son ennemi, mais sous prétexte d’une exacte police et 
d’empêcher les assemblées, fit une loi qui défendait, sur peine 
de la vie, à aucun philosophe d’enseigner dans les écoles. Ils 
obéirent ; mais l’année suivante, Philon ayant succédé à 
Sophocle, qui était sorti de charge, le peuple d’Athènes abrogea 
cette loi odieuse que ce dernier avait faite, le condamna à une 
amende de cinq talents, rétablit Théophraste et le reste des 
philosophes. 

 
Plus heureux qu’Aristote, qui avait été contraint de céder à 

Eurymédon, il fut sur le point de voir un certain Agnonide puni 
comme impie par les Athéniens, seulement à cause qu’il avait 
osé l’accuser d’impiété : tant était grande l’affection que ce 
peuple avait pour lui, et qu’il méritait par sa vertu. 

 
En effet, on lui rend ce témoignage qu’il avait une singulière 

prudence, qu’il était zélé pour le bien public, laborieux, 
officieux, affable, bienfaisant. Ainsi, au rapport de Plutarque, 
lorsque Érèse fut accablée de tyrans qui avaient usurpé la 
domination de leur pays, il se joignit à Phidias, son compatriote, 
contribua avec lui de ses biens pour armer les bannis, qui 
rentrèrent dans leur ville, en chassèrent les traîtres, et rendirent 
à toute l’île de Lesbos sa liberté. 
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Tant de rares qualités ne lui acquirent pas seulement la 

bienveillance du peuple, mais encore l’estime et la familiarité 
des rois. Il fut ami de Cassandre, qui avait succédé à Aridée, 
frère d’Alexandre le Grand, au royaume de Macédoine ; et 
Ptolomée, fils de Lagus et premier roi d’Égypte, entretint 
toujours un commerce étroit avec ce philosophe. Il mourut 
enfin accablé d’années et de fatigues, et il cessa tout à la fois de 
travailler et de vivre. Toute la Grèce le pleura, et tout le peuple 
athénien assista à ses funérailles. 

 
L’on raconte de lui que dans son extrême vieillesse, ne 

pouvant plus marcher à pied, il se faisait porter en litière par la 
ville, où il était vu du peuple, à qui il était si cher. L’on dit aussi 
que ses disciples, qui entouraient son lit lorsqu’il mourut, lui 
ayant demandé s’il n’avait rien à leur recommander, il leur tint 
ce discours : « La vie nous séduit, elle nous promet de grands 
plaisirs dans la possession de la gloire ; mais à peine 
commence-t-on à vivre qu’il faut mourir. Il n’y a souvent rien de 
plus stérile que l’amour de la réputation. Cependant, mes 
disciples, contentez-vous : si vous négligez l’estime des 
hommes, vous vous épargnez à vous-mêmes de grands travaux ; 
s’ils ne rebutent point votre courage, il peut arriver que la gloire 
sera votre récompense. Souvenez-vous seulement qu’il y a dans 
la vie beaucoup de choses inutiles, et qu’il y en a peu qui mènent 
à une fin solide. Ce n’est point à moi à délibérer sur le parti que 
je dois prendre, il n’est plus temps : pour vous, qui avez à me 
survivre, vous ne sauriez peser trop sûrement ce que vous devez 
faire. » Et ce furent là ses dernières paroles. 

 
Cicéron, dans le troisième livre des Tusculanes, dit que 

Théophraste mourant se plaignit de la nature, de ce qu’elle avait 
accordé aux cerfs et aux corneilles une vie si longue et qui leur 
est si inutile, lorsqu’elle n’avait donné aux hommes qu’une vie 
très courte, bien qu’il leur importe si fort de vivre longtemps ; 
que si l’âge des hommes eût pu s’étendre à un plus grand 
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nombre d’années, il serait arrivé que leur vie aurait été cultivée 
par une doctrine universelle, et qu’il n’y aurait eu dans le monde 
ni art ni science qui n’eût atteint sa perfection. Et saint Jérôme, 
dans l’endroit déjà cité, assure que Théophraste, à l’âge de cent 
sept ans, frappé de la maladie dont il mourut, regretta de sortir 
de la vie dans un temps où il ne faisait que commencer à être 
sage. 

 
Il avait coutume de dire qu’il ne faut pas aimer ses amis 

pour les éprouver, mais les éprouver pour les aimer ; que les 
amis doivent être communs entre les frères, comme tout est 
commun entre les amis ; que l’on devait plutôt se fier à un 
cheval sans frein qu’à celui qui parle sans jugement ; que la plus 
forte dépense que l’on puisse faire est celle du temps. Il dit un 
jour à un homme qui se taisait à table dans un festin : « Si tu es 
un habile homme, tu as tort de ne pas parler ; mais s’il n’est pas 
ainsi, tu en sais beaucoup. » Voilà quelques-unes de ses 
maximes. 

 
Mais si nous parlons de ses ouvrages, ils sont infinis, et 

nous n’apprenons pas que nul ancien ait plus écrit que 
Théophraste. Diogène Laërce fait l’énumération de plus de deux 
cents traités différents et sur toutes sortes de sujets qu’il a 
composés. La plus grande partie s’est perdue par le malheur des 
temps, et l’autre se réduit à vingt traités, qui sont recueillis dans 
le volume de ses œuvres. L’on y voit neuf livres de l’histoire des 
plantes, six livres de leurs causes. Il a écrit des vents, du feu, des 
pierres, du miel, des signes du beau temps, des signes de la 
pluie, des signes de la tempête, des odeurs, de la sueur, du 
vertige, de la lassitude, du relâchement des nerfs, de la 
défaillance, des poissons qui vivent hors de l’eau, des animaux 
qui changent de couleur, des animaux qui naissent subitement, 
des animaux sujets à l’envie, des caractères des mœurs. Voilà ce 
qui nous reste de ses écrits, entre lesquels ce dernier seul, dont 
on donne la traduction, peut répondre non seulement de la 
beauté de ceux que l’on vient de déduire, mais encore du mérite 
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d’un nombre infini d’autres qui ne sont point venus jusqu’à 
nous. 

 
Que si quelques-uns se refroidissaient pour cet ouvrage 

moral par les choses qu’ils y voient, qui sont du temps auquel il 
a été écrit, et qui ne sont point selon leurs mœurs, que peuvent-
ils faire de plus utile et de plus agréable pour eux que de se 
défaire de cette prévention pour leurs coutumes et leurs 
manières, qui, sans autre discussion, non seulement les leur fait 
trouver les meilleures de toutes, mais leur fait presque décider 
que tout ce qui n’y est pas conforme est méprisable, et qui les 
prive, dans la lecture des livres des anciens, du plaisir et de 
l’instruction qu’ils en doivent attendre ? 

 
Nous, qui sommes si modernes, serons anciens dans 

quelques siècles. Alors l’histoire du nôtre fera goûter à la 
postérité la vénalité des charges, c’est-à-dire le pouvoir de 
protéger l’innocence, de punir le crime, et de faire justice à tout 
le monde, acheté à deniers comptants comme une métairie ; la 
splendeur des partisans, gens si méprisés chez les Hébreux et 
chez les Grecs. L’on entendra parler d’une capitale d’un grand 
royaume où il n’y avait ni places publiques, ni bains, ni 
fontaines, ni amphithéâtres, ni galeries, ni portiques, ni 
promenoirs, qui était pourtant une ville merveilleuse. L’on dira 
que tout le cours de la vie s’y passait presque à sortir de sa 
maison pour aller se renfermer dans celle d’un autre ; que 
d’honnêtes femmes, qui n’étaient ni marchandes ni hôtelières, 
avaient leurs maisons ouvertes à ceux qui payaient pour y 
entrer ; que l’on avait à choisir des dés, des cartes et de tous les 
jeux ; que l’on mangeait dans ces maisons, et qu’elles étaient 
commodes à tout commerce. L’on saura que le peuple ne 
paraissait dans la ville que pour y passer avec précipitation : nul 
entretien, nulle familiarité ; que tout y était farouche et comme 
alarmé par le bruit des chars qu’il fallait éviter, et qui 
s’abandonnaient au milieu des rues, comme on fait dans une 
lice pour remporter le prix de la course. L’on apprendra sans 
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étonnement qu’en pleine paix et dans une tranquillité publique, 
des citoyens entraient dans les temples, allaient voir des 
femmes, ou visitaient leurs amis avec des armes offensives, et 
qu’il n’y avait presque personne qui n’eût à son côté de quoi 
pouvoir d’un seul coup en tuer un autre. Ou si ceux qui 
viendront après nous, rebutés par des mœurs si étranges et si 
différentes des leurs, se dégoûtent par là de nos mémoires, de 
nos poésies, de notre comique et de nos satires, pouvons-nous 
ne les pas plaindre par avance de se priver eux-mêmes, par cette 
fausse délicatesse, de la lecture de si beaux ouvrages, si 
travaillés, si réguliers, et de la connaissance du plus beau règne 
dont jamais l’histoire ait été embellie ? 

 
Ayons donc pour les livres des anciens cette même 

indulgence que nous espérons nous-mêmes de la postérité, 
persuadés que les hommes n’ont point d’usages ni de coutumes 
qui soient de tous les siècles, qu’elles changent avec les temps, 
que nous sommes trop éloignés de celles qui ont passé, et trop 
proches de celles qui règnent encore, pour être dans la distance 
qu’il faut pour faire des unes et des autres un juste 
discernement. Alors, ni ce que nous appelons la politesse de nos 
mœurs, ni la bienséance de nos coutumes, ni notre faste, ni 
notre magnificence ne nous préviendront pas davantage contre 
la vie simple des Athéniens que contre celle des premiers 
hommes, grands par eux-mêmes, et indépendamment de mille 
choses extérieures qui ont été depuis inventées pour suppléer 
peut-être à cette véritable grandeur qui n’est plus. 

 
La nature se montrait en eux dans toute sa pureté et sa 

dignité, et n’était point encore souillée par la vanité, par le luxe, 
et par la sotte ambition. Un homme n’était honoré sur la terre 
qu’à cause de sa force ou de sa vertu ; il n’était point riche par 
des charges ou des pensions, mais par son champ, par ses 
troupeaux, par ses enfants et ses serviteurs ; sa nourriture était 
saine et naturelle, les fruits de la terre, le lait de ses animaux et 
de ses brebis ; ses vêtements simples et uniformes, leurs laines, 
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leurs toisons ; ses plaisirs innocents, une grande récolte, le 
mariage de ses enfants, l’union avec ses voisins, la paix dans sa 
famille. Rien n’est plus opposé à nos mœurs que toutes ces 
choses ; mais l’éloignement des temps nous les fait goûter, ainsi 
que la distance des lieux nous fait recevoir tout ce que les 
diverses relations ou les livres de voyages nous apprennent des 
pays lointains et des nations étrangères. 

 
Ils racontent une religion, une police, une manière de se 

nourrir, de s’habiller, de bâtir et de faire la guerre, qu’on ne 
savait point, des mœurs que l’on ignorait. Celles qui approchent 
des nôtres nous touchent, celles qui s’en éloignent nous 
étonnent ; mais toutes nous amusent. Moins rebutés par la 
barbarie des manières et des coutumes de peuples si éloignés, 
qu’instruits et même réjouis par leur nouveauté, il nous suffit 
que ceux dont il s’agit soient Siamois, Chinois, Nègres ou 
Abyssins. 

 
Or ceux dont Théophraste nous peint les mœurs dans ses 

Caractères étaient Athéniens, et nous sommes Français ; et si 
nous joignons à la diversité des lieux et du climat le long 
intervalle des temps, et que nous considérions que ce livre a pu 
être écrit la dernière année de la CXVe olympiade, trois cent 
quatorze ans avant l’ère chrétienne, et qu’ainsi il y a deux mille 
ans accomplis que vivait ce peuple d’Athènes dont il fait la 
peinture, nous admirerons de nous y reconnaître nous-mêmes, 
nos amis, nos ennemis, ceux avec qui nous vivons, et que cette 
ressemblance avec des hommes séparés par tant de siècles soit 
si entière. En effet, les hommes n’ont point changé selon le cœur 
et selon les passions ; ils sont encore tels qu’ils étaient alors et 
qu’ils sont marqués dans Théophraste : vains, dissimulés, 
flatteurs, intéressés, effrontés, importuns, défiants, médisants, 
querelleux, superstitieux. 

 
Il est vrai, Athènes était libre ; c’était le centre d’une 

république ; ses citoyens étaient égaux ; ils ne rougissaient point 
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l’un de l’autre ; ils marchaient presque seuls et à pied dans une 
ville propre, paisible et spacieuse, entraient dans les boutiques 
et dans les marchés, achetaient eux-mêmes les choses 
nécessaires ; l’émulation d’une cour ne les faisait point sortir 
d’une vie commune ; ils réservaient leurs esclaves pour les 
bains, pour les repas, pour le service intérieur des maisons, 
pour les voyages ; ils passaient une partie de leur vie dans les 
places, dans les temples, aux amphithéâtres, sur un port, sous 
des portiques, et au milieu d’une ville dont ils étaient également 
les maîtres. Là le peuple s’assemblait pour délibérer des affaires 
publiques ; ici il s’entretenait avec les étrangers ; ailleurs les 
philosophes tantôt enseignaient leur doctrine, tantôt 
conféraient avec leurs disciples. Ces lieux étaient tout à la fois la 
scène des plaisirs et des affaires. Il y avait dans ces mœurs 
quelque chose de simple et de populaire, et qui ressemble peu 
aux nôtres, je l’avoue ; mais cependant quels hommes en 
général que les Athéniens, et quelle ville qu’Athènes ! quelles 
lois ! quelle police ! quelle valeur ! quelle discipline ! quelle 
perfection dans toutes les sciences et dans tous les arts ! mais 
quelle politesse dans le commerce ordinaire et dans le langage ! 
Théophraste, le même Théophraste dont l’on vient de dire de si 
grandes choses, ce parleur agréable, cet homme qui s’exprimait 
divinement, fut reconnu étranger et appelé de ce nom par une 
simple femme de qui il achetait des herbes au marché, et qui 
reconnut, par je ne sais quoi d’attique qui lui manquait et que 
les Romains ont depuis appelé urbanité, qu’il n’était pas 
Athénien ; et Cicéron rapporte que ce grand personnage 
demeura étonné de voir qu’ayant vieilli dans Athènes, possédant 
si parfaitement le langage attique et en ayant acquis l’accent par 
une habitude de tant d’années, il ne s’était pu donner ce que le 
simple peuple avait naturellement et sans nulle peine. Que si 
l’on ne laisse pas de lire quelquefois, dans ce traité des 
Caractères, de certaines mœurs qu’on ne peut excuser et qui 
nous paraissent ridicules, il faut se souvenir qu’elles ont paru 
telles à Théophraste, qu’il les a regardées comme des vices dont 
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il a fait une peinture naïve, qui fit honte aux Athéniens et qui 
servit à les corriger. 

 
Enfin, dans l’esprit de contenter ceux qui reçoivent 

froidement tout ce qui appartient aux étrangers et aux anciens, 
et qui n’estiment que leurs mœurs, on les ajoute à cet ouvrage. 
L’on a cru pouvoir se dispenser de suivre le projet de ce 
philosophe, soit parce qu’il est toujours pernicieux de 
poursuivre le travail d’autrui, surtout si c’est d’un ancien ou 
d’un auteur d’une grande réputation ; soit encore parce que 
cette unique figure qu’on appelle description ou énumération, 
employée avec tant de succès dans ces vingt-huit chapitres des 
Caractères, pourrait en avoir un beaucoup moindre, si elle était 
traitée par un génie fort inférieur à celui de Théophraste. 

 
Au contraire, se ressouvenant que, parmi le grand nombre 

des traités de ce philosophe rapportés par Diogène Laërce, il 
s’en trouve un sous le titre de Proverbes, c’est-à-dire de pièces 
détachées, comme des réflexions ou des remarques, que le 
premier et le plus grand livre de morale qui ait été fait porte ce 
même nom dans les divines Écritures, on s’est trouvé excité par 
de si grands modèles à suivre selon ses forces une semblable 
manière d’écrire des mœurs ; et l’on n’a point été détourné de 
son entreprise par deux ouvrages de morale qui sont dans les 
mains de tout le monde, et d’où, faute d’attention ou par un 
esprit de critique, quelques-uns pourraient penser que ces 
remarques sont imitées. 

 
L’un, par l’engagement de son auteur, fait servir la 

métaphysique à la religion, fait connaître l’âme, ses passions, 
ses vices, traite les grands et les sérieux motifs pour conduire à 
la vertu, et veut rendre l’homme chrétien. L’autre, qui est la 
production d’un esprit instruit par le commerce du monde et 
dont la délicatesse était égale à la pénétration, observant que 
l’amour-propre est dans l’homme la cause de tous ses faibles, 
l’attaque sans relâche, quelque part où il le trouve ; et cette 
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unique pensée, comme multipliée en mille manières différentes, 
a toujours, par le choix des mots et par la variété de 
l’expression, la grâce de la nouveauté. 

 
L’on ne suit aucune de ces routes dans l’ouvrage qui est 

joint à la traduction des Caractères ; il est tout différent des 
deux autres que je viens de toucher : moins sublime que le 
premier et moins délicat que le second, il ne tend qu’à rendre 
l’homme raisonnable, mais par des voies simples et communes, 
et en l’examinant indifféremment, sans beaucoup de méthode et 
selon que les divers chapitres y conduisent, par les âges, les 
sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule 
qui y sont attachés. 

 
L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replis du 

cœur et à tout l’intérieur de l’homme que n’a fait Théophraste ; 
et l’on peut dire que, comme ses Caractères, par mille choses 
extérieures qu’ils font remarquer dans l’homme, par ses actions, 
ses paroles et ses démarches, apprennent quel est son fond, et 
font remonter jusques à la source de son dérèglement, tout au 
contraire, les nouveaux Caractères, déployant d’abord les 
pensées, les sentiments et les mouvements des hommes, 
découvrent le principe de leur malice et de leurs faiblesses, font 
que l’on prévoit aisément tout ce qu’ils sont capables de dire ou 
de faire, et qu’on ne s’étonne plus de mille actions vicieuses ou 
frivoles dont leur vie est toute remplie. 

 
Il faut avouer que sur les titres de ces deux ouvrages 

l’embarras s’est trouvé presque égal. Pour ceux qui partagent le 
dernier, s’ils ne plaisent point assez, l’on permet d’en suppléer 
d’autres ; mais à l’égard des titres des Caractères de 
Théophraste, la même liberté n’est pas accordée, parce qu’on 
n’est point maître du bien d’autrui. Il a fallu suivre l’esprit de 
l’auteur, et les traduire selon le sens le plus proche de la diction 
grecque, et en même temps selon la plus exacte conformité avec 
leurs chapitres ; ce qui n’est pas une chose facile, parce que 
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souvent la signification d’un terme grec, traduit en français mot 
pour mot, n’est plus la même dans notre langue : par exemple, 
ironie est chez nous une raillerie dans la conversation, ou une 
figure de rhétorique, et chez Théophraste c’est quelque chose 
entre la fourberie et la dissimulation, qui n’est pourtant ni l’un 
ni l’autre, mais précisément ce qui est décrit dans le premier 
chapitre. 

 
Et d’ailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou trois termes 

assez différents pour exprimer des choses qui le sont aussi et 
que nous ne saurions guère rendre que par un seul mot : cette 
pauvreté embarrasse. En effet, l’on remarque dans cet ouvrage 
grec trois espèces d’avarice, deux sortes d’importuns, des 
flatteurs de deux manières, et autant de grands parleurs : de 
sorte que les caractères de ces personnes semblent rentrer les 
uns dans les autres, au désavantage du titre ; ils ne sont pas 
aussi toujours suivis et parfaitement conformes, parce que 
Théophraste, emporté quelquefois par le dessein qu’il a de faire 
des portraits, se trouve déterminé à ces changements par le 
caractère et les mœurs du personnage qu’il peint ou dont il fait 
la satire. 

 
Les définitions qui sont au commencement de chaque 

chapitre ont eu leurs difficultés. Elles sont courtes et concises 
dans Théophraste, selon la forme du grec et le style d’Aristote, 
qui lui en a fourni les premières idées : on les a étendues dans la 
traduction pour les rendre intelligibles. Il se lit aussi dans ce 
traité des phrases qui ne sont pas achevées et qui forment un 
sens imparfait, auquel il a été facile de suppléer le véritable ; il 
s’y trouve de différentes leçons, quelques endroits tout à fait 
interrompus, et qui pouvaient recevoir diverses explications ; et 
pour ne point s’égarer dans ces doutes, on a suivi les meilleurs 
interprètes. 

 
Enfin, comme cet ouvrage n’est qu’une simple instruction 

sur les mœurs des hommes, et qu’il vise moins à les rendre 
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savants qu’à les rendre sages, l’on s’est trouvé exempt de le 
charger de longues et curieuses observations, ou de doctes 
commentaires qui rendissent un compte exact de l’antiquité. 
L’on s’est contenté de mettre de petites notes à côté de certains 
endroits que l’on a cru le mériter, afin que nuls de ceux qui ont 
de la justesse, de la vivacité, et à qui il ne manque que d’avoir lu 
beaucoup, ne se reprochent pas même ce petit défaut, ne 
puissent être arrêtés dans la lecture des Caractères et douter un 
moment du sens de Théophraste. 
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Les caractères de Théophraste1 
 

J’ai admiré souvent, et j’avoue que je ne puis encore 
comprendre, quelque sérieuse réflexion que je fasse, pourquoi 
toute la Grèce, étant placée sous un même ciel, et les Grecs 
nourris et élevés de la même manière, il se trouve néanmoins si 
peu de ressemblance dans leurs mœurs. Puis donc, mon cher 
Polyclès, qu’à l’âge de quatre-vingt-dix neuf ans où je me trouve, 
j’ai assez vécu pour connaître les hommes ; que j’ai vu d’ailleurs, 
pendant le cours de ma vie, toutes sortes de personnes et de 
divers tempéraments, et que je me suis toujours attaché à 
étudier les hommes vertueux, comme ceux qui n’étaient connus 
que par leurs vices, il semble que j’ai dû marquer les caractères 
des uns et des autres, et ne me pas contenter de peindre les 
Grecs en général, mais même de toucher ce qui est personnel, et 
ce que plusieurs d’entre eux paraissent avoir de plus familier. 
J’espère, mon cher Polyclès, que cet ouvrage sera utile à ceux 
qui viendront après nous : il leur tracera des modèles qu’ils 
pourront suivre ; il leur apprendra à faire le discernement de 
ceux avec qui ils doivent lier quelque commerce, et dont 
l’émulation les portera à imiter leur sagesse et leurs vertus. 
Ainsi je vais entrer en matière : c’est à vous de pénétrer dans 
mon sens, et d’examiner avec attention si la vérité se trouve 
dans mes paroles ; et sans faire une plus longue préface, je 
parlerai d’abord de la dissimulation, je définirai ce vice, je dirai 
ce que c’est qu’un homme dissimulé, je décrirai ses mœurs, et je 
traiterai ensuite des autres passions, suivant le projet que j’en ai 
fait. 

 

                                       
1 Traduits du grec 
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De la dissimulation 
 

La dissimulation n’est pas aisée à bien définir : si l’on se 
contente d’en faire une simple description, l’on peut dire que 
c’est un certain art de composer ses paroles et ses actions pour 
une mauvaise fin. Un homme dissimulé se comporte de cette 
manière : il aborde ses ennemis, leur parle, et leur fait croire par 
cette démarche qu’il ne les hait point ; il loue ouvertement et en 
leur présence ceux à qui il dresse de secrètes embûches, et il 
s’afflige avec eux s’il leur est arrivé quelque disgrâce ; il semble 
pardonner les discours offensants que l’on lui tient ; il récite 
froidement les plus horribles choses que l’on lui aura dites 
contre sa réputation, et il emploie les paroles les plus flatteuses 
pour adoucir ceux qui se plaignent de lui, et qui sont aigris par 
les injures qu’ils en ont reçues. S’il arrive que quelqu’un l’aborde 
avec empressement, il feint des affaires, et lui dit de revenir une 
autre fois. Il cache soigneusement tout ce qu’il fait ; et à 
l’entendre parler, on croirait toujours qu’il délibère. Il ne parle 
point indifféremment ; il a ses raisons pour dire tantôt qu’il ne 
fait que revenir de la campagne, tantôt qu’il est arrivé à la ville 
fort tard, et quelquefois qu’il est languissant, ou qu’il a une 
mauvaise santé. Il dit à celui qui lui emprunte de l’argent à 
intérêt, ou qui le prie de contribuer de sa part à une somme que 
ses amis consentent de lui prêter, qu’il ne vend rien, qu’il ne 
s’est jamais vu si dénué d’argent ; pendant qu’il dit aux autres 
que le commerce va le mieux du monde, quoique en effet il ne 
vende rien. Souvent, après avoir écouté ce que l’on lui a dit, il 
veut faire croire qu’il n’y a pas eu la moindre attention ; il feint 
de n’avoir pas aperçu les choses où il vient de jeter les yeux, ou 
s’il est convenu d’un fait, de ne s’en plus souvenir. Il n’a pour 
ceux qui lui parlent d’affaire que cette seule réponse : « J’y 
penserai. » Il sait de certaines choses, il en ignore d’autres, il est 
saisi d’admiration, d’autres fois il aura pensé comme vous sur 
cet événement, et cela selon ses différents intérêts. Son langage 
le plus ordinaire est celui-ci : « Je n’en crois rien, je ne 
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comprends pas que cela puisse être, je ne sais où j’en suis » ; ou 
bien : « Il me semble que je ne suis pas moi-même » ; et 
ensuite : « Ce n’est pas ainsi qu’il me l’a fait entendre ; voilà une 
chose merveilleuse et qui passe toute créance ; contez cela à 
d’autres ; dois-je vous croire ? ou me persuaderai-je qu’il m’ait 
dit la vérité ? », paroles doubles et artificieuses, dont il faut se 
défier comme de ce qu’il y a au monde de plus pernicieux. Ces 
manières d’agir ne partent point d’une âme simple et droite, 
mais d’une mauvaise volonté, ou d’un homme qui veut nuire ; le 
venin des aspics est moins à craindre. 

 

De la flatterie 
 

La flatterie est un commerce honteux qui n’est utile qu’au 
flatteur. Si un flatteur se promène avec quelqu’un dans la place : 
« Remarquez-vous, lui dit-il, comme tout le monde a les yeux 
sur vous ? cela n’arrive qu’à vous seul. Hier il fut bien parlé de 
vous, et l’on ne tarissait point sur vos louanges : nous nous 
trouvâmes plus de trente personnes dans un endroit du 
Portique ; et comme par la suite du discours l’on vint à tomber 
sur celui que l’on devait estimer le plus homme de bien de la 
ville, tous d’une commune voix vous nommèrent, et il n’y en eut 
pas un seul qui vous refusât ses suffrages. » Il lui dit mille 
choses de cette nature. Il affecte d’apercevoir le moindre duvet 
qui se sera attaché à votre habit, de le prendre et de le souffler à 
terre. Si par hasard le vent a fait voler quelques petites pailles 
sur votre barbe ou sur vos cheveux, il prend soin de vous les 
ôter ; et vous souriant : « Il est merveilleux, dit-il, combien vous 
êtes blanchi depuis deux jours que je ne vous ai pas vu » ; et il 
ajoute : « Voilà encore, pour un homme de votre âge, assez de 
cheveux noirs. » Si celui qu’il veut flatter prend la parole, il 
impose silence à tous ceux qui se trouvent présents, et il les 
force d’approuver aveuglément tout ce qu’il avance, et dès qu’il 
a cessé de parler, il se récrie : « Cela est dit le mieux du monde, 
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rien n’est plus heureusement rencontré. » D’autres fois, s’il lui 
arrive de faire à quelqu’un une raillerie froide, il ne manque pas 
de lui applaudir, d’entrer dans cette mauvaise plaisanterie ; et 
quoiqu’il n’ait nulle envie de rire, il porte à sa bouche l’un des 
bouts de son manteau, comme s’il ne pouvait se contenir et qu’il 
voulût s’empêcher d’éclater ; et s’il l’accompagne lorsqu’il 
marche par la ville, il dit à ceux qu’il rencontre dans son chemin 
de s’arrêter jusqu’à ce qu’il soit passé. Il achète des fruits, et les 
porte chez ce citoyen ; il les donne à ses enfants en sa présence ; 
il les baise, il les caresse : « Voilà, dit-il, de jolis enfants et 
dignes d’un tel père. » S’il sort de sa maison, il le suit ; s’il entre 
dans une boutique pour essayer des souliers, il lui dit : « Votre 
pied est mieux fait que cela. » Il l’accompagne ensuite chez ses 
amis, ou plutôt il entre le premier dans leur maison, et leur dit : 
« Un tel me suit et vient vous rendre visite » ; et retournant sur 
ses pas : « Je vous ai annoncé, dit-il, et l’on se fait un grand 
honneur de vous recevoir. » Le flatteur se met à tout sans 
hésiter, se mêle des choses les plus viles et qui ne conviennent 
qu’à des femmes. S’il est invité à souper, il est le premier des 
conviés à louer le vin ; assis à table le plus proche de celui qui 
fait le repas, il lui répète souvent : « En vérité, vous faites une 
chère délicate » ; et montrant aux autres l’un des mets qu’il 
soulève du plat : « Cela s’appelle, dit-il, un morceau friand. » Il 
a soin de lui demander s’il a froid, s’il ne voudrait point une 
autre robe ; et il s’empresse de le mieux couvrir. Il lui parle sans 
cesse à l’oreille ; et si quelqu’un de la compagnie l’interroge, il 
lui répond négligemment et sans le regarder, n’ayant des yeux 
que pour un seul. Il ne faut pas croire qu’au théâtre il oublie 
d’arracher des carreaux des mains du valet qui les distribue, 
pour les porter à sa place, et l’y faire asseoir plus mollement. 
J’ai dû dire aussi qu’avant qu’il sorte de sa maison, il en loue 
l’architecture, se récrie sur toutes choses, dit que les jardins 
sont bien plantés ; et s’il aperçoit quelque part le portrait du 
maître, où il soit extrêmement flatté, il est touché de voir 
combien il lui ressemble, et il l’admire comme un chef-d’œuvre. 
En un mot, le flatteur ne dit rien et ne fait rien au hasard ; mais 
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il rapporte toutes ses paroles et toutes ses actions au dessein 
qu’il a de plaire à quelqu’un et d’acquérir ses bonnes grâces. 

 

De l’impertinent ou du diseur de rien 
 

La sotte envie de discourir vient d’une habitude qu’on a 
contractée de parler beaucoup et sans réflexion. Un homme qui 
veut parler, se trouvant assis proche d’une personne qu’il n’a 
jamais vue et qu’il ne connaît point, entre d’abord en matière, 
l’entretient de sa femme et lui fait son éloge, lui conte son 
songe ; lui fait un long détail d’un repas où il s’est trouvé, sans 
oublier le moindre mets ni un seul service. Il s’échauffe ensuite 
dans la conversation, déclame contre le temps présent, et 
soutient que les hommes qui vivent présentement ne valent 
point leurs pères. De là il se jette sur ce qui se débite au marché, 
sur la cherté du blé, sur le grand nombre d’étrangers qui sont 
dans la ville ; il dit qu’au printemps, où commencent les 
Bacchanales, la mer devient navigable ; qu’un peu de pluie 
serait utile aux biens de la terre, et ferait espérer une bonne 
récolte ; qu’il cultivera son champ l’année prochaine, et qu’il le 
mettra en valeur ; que le siècle est dur, et qu’on a bien de la 
peine à vivre. Il apprend à cet inconnu que c’est Damippe qui a 
fait brûler la plus belle torche devant l’autel de Cérès à la fête 
des Mystères, il lui demande combien de colonnes soutiennent 
le théâtre de la musique, quel est le quantième du mois ; il lui 
dit qu’il a eu la veille une indigestion ; et si cet homme à qui il 
parle a la patience de l’écouter, il ne partira pas d’auprès de lui : 
il lui annoncera comme une chose nouvelle que les Mystères se 
célèbrent dans le mois d’août, les Apaturies au mois d’octobre ; 
et à la campagne, dans le mois de décembre, les Bacchanales. Il 
n’y a avec de si grands causeurs qu’un parti à prendre, qui est de 
fuir, si l’on veut du moins éviter la fièvre ; car quel moyen de 
pouvoir tenir contre des gens qui ne savent pas discerner ni 
votre loisir ni le temps de vos affaires ? 
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De la rusticité 
 

Il semble que la rusticité n’est autre chose qu’une ignorance 
grossière des bienséances. L’on voit en effet des gens rustiques 
et sans réflexion sortir un jour de médecine, et se trouver en cet 
état dans un lieu public parmi le monde ; ne pas faire la 
différence de l’odeur forte du thym ou de la marjolaine d’avec 
les parfums les plus délicieux ; être chaussés large et 
grossièrement ; parler haut et ne pouvoir se réduire à un ton de 
voix modéré ; ne se pas fier à leurs amis sur les moindres 
affaires, pendant qu’ils s’en entretiennent avec leurs 
domestiques, jusques à rendre compte à leurs moindres valets 
de ce qui aura été dit dans une assemblée publique. On les voit 
assis, leur robe relevée jusqu’aux genoux et d’une manière 
indécente. Il ne leur arrive pas en toute leur vie de rien admirer, 
ni de paraître surpris des choses les plus extraordinaires que 
l’on rencontre sur les chemins ; mais si c’est un bœuf, un âne, 
ou un vieux bouc, alors ils s’arrêtent et ne se lassent point de les 
contempler. Si quelquefois ils entrent dans leur cuisine, ils 
mangent avidement tout ce qu’ils y trouvent, boivent tout d’une 
haleine une grande tasse de vin pur ; ils se cachent pour cela de 
leur servante, avec qui d’ailleurs ils vont au moulin, et entrent 
dans les plus petits détails du domestique. Ils interrompent leur 
souper, et se lèvent pour donner une poignée d’herbes aux bêtes 
de charrue qu’ils ont dans leurs étables. Heurte-t-on à leur porte 
pendant qu’ils dînent, ils sont attentifs et curieux. Vous 
remarquez toujours proche de leur table un gros chien de cour, 
qu’ils appellent à eux, qu’ils empoignent par la gueule, en 
disant : « Voilà celui qui garde la place, qui prend soin de la 
maison et de ceux qui sont dedans. » Ces gens, épineux dans les 
payements qu’on leur fait, rebutent un grand nombre de pièces 
qu’ils croient légères, ou qui ne brillent pas assez à leurs yeux, et 
qu’on est obligé de leur changer. Ils sont occupés pendant la 
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nuit d’une charrue, d’un sac, d’une faux, d’une corbeille, et ils 
rêvent à qui ils ont prêté ces ustensiles ; et lorsqu’ils marchent 
par la ville : « Combien vaut, demandent-ils aux premiers qu’ils 
rencontrent, le poisson salé ? Les fourrures se vendent-elles 
bien ? N’est-ce pas aujourd’hui que les jeux nous ramènent une 
nouvelle lune ? » D’autres fois, ne sachant que dire, ils vous 
apprennent qu’ils vont se faire raser, et qu’ils ne sortent que 
pour cela. Ce sont ces mêmes personnes que l’on entend chanter 
dans le bain, qui mettent des clous à leurs souliers, et qui, se 
trouvant tout portés devant la boutique d’Archias, achètent eux-
mêmes des viandes salées, et les apportent à la main en pleine 
rue. 

 

Du complaisant 
 

Pour faire une définition un peu exacte de cette affectation 
que quelques-uns ont de plaire à tout le monde, il faut dire que 
c’est une manière de vivre où l’on cherche beaucoup moins ce 
qui est vertueux et honnête que ce qui est agréable. Celui qui a 
cette passion, d’aussi loin qu’il aperçoit un homme dans la 
place, le salue en s’écriant : « Voilà ce qu’on appelle un homme 
de bien ! », l’aborde, l’admire sur les moindres choses, le retient 
avec ses deux mains, de peur qu’il ne lui échappe ; et après avoir 
fait quelques pas avec lui, il lui demande avec empressement 
quel jour on pourra le voir, et enfin ne s’en sépare qu’en lui 
donnant mille éloges. Si quelqu’un le choisit pour arbitre dans 
un procès, il ne doit pas attendre de lui qu’il lui soit plus 
favorable qu’à son adversaire : comme il veut plaire à tous deux, 
il les ménagera également. C’est dans cette vue que, pour se 
concilier tous les étrangers qui sont dans la ville, il leur dit 
quelquefois qu’il leur trouve plus de raison et d’équité que dans 
ses concitoyens. S’il est prié d’un repas, il demande en entrant à 
celui qui l’a convié où sont ses enfants ; et dès qu’ils paraissent, 
il se récrie sur la ressemblance qu’ils ont avec leur père, et que 
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deux figues ne se ressemblent pas mieux ; il les fait approcher 
de lui, il les baise, et, les ayant fait asseoir à ses deux côtés, il 
badine avec eux : « À qui est, dit-il, la petite bouteille ? À qui est 
la jolie cognée ? » Il les prend ensuite sur lui, et les laisse dormir 
sur son estomac, quoiqu’il en soit incommodé. Celui enfin qui 
veut plaire se fait raser souvent, a un fort grand soin de ses 
dents, change tous les jours d’habits, et les quitte presque tout 
neufs ; il ne sort point en public qu’il ne soit parfumé ; on ne le 
voit guère dans les salles publiques qu’auprès des comptoirs des 
banquiers ; et dans les écoles, qu’aux endroits seulement où 
s’exercent les jeunes gens ; et au théâtre, les jours de spectacle, 
que dans les meilleures places et tout proche des préteurs. Ces 
gens encore n’achètent jamais rien pour eux ; mais ils envoient à 
Byzance toute sorte de bijoux précieux, des chiens de Sparte à 
Gyzique, et à Rhodes l’excellent miel du mont Hymette ; et ils 
prennent soin que toute la ville soit informée qu’ils font ces 
emplettes. Leur maison est toujours remplie de mille choses 
curieuses qui font plaisir à voir, ou que l’on peut donner, 
comme des singes et des satyres, qu’ils savent nourrir, des 
pigeons de Sicile, des dés qu’ils font faire d’os de chèvre, des 
fioles pour des parfums, des cannes torses que l’on fait à Sparte, 
et des tapis de Perse à personnages. Ils ont chez eux jusques à 
un jeu de paume, et une arène propre à s’exercer à la lutte ; et 
s’ils se promènent par la ville et qu’ils rencontrent en leur 
chemin des philosophes, des sophistes, des escrimeurs ou des 
musiciens, ils leur offrent leur maison pour s’y exercer chacun 
dans son art indifféremment : ils se trouvent présents à ces 
exercices ; et se mêlant avec ceux qui viennent là pour regarder : 
« À qui croyez-vous qu’appartienne une si belle maison et cette 
arène si commode ? Vous voyez, ajoutent-ils en leur montrant 
quelque homme puissant de la ville, celui qui en est le maître et 
qui en peut disposer. » 
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De l’image d’un coquin 
 

Un coquin est celui à qui les choses les plus honteuses ne 
coûtent rien à dire ou à faire, qui jure volontiers et fait des 
serments en justice autant que l’on lui en demande, qui est 
perdu de réputation, que l’on outrage impunément, qui est un 
chicaneur de profession, un effronté, et qui se mêle de toutes 
sortes d’affaires. Un homme de ce caractère entre sans masque 
dans une danse comique ; et même sans être ivre ; et de sang-
froid, il se distingue dans la danse la plus obscène par les 
postures les plus indécentes. C’est lui qui, dans ces lieux où l’on 
voit des prestiges, s’ingère de recueillir l’argent de chacun des 
spectateurs, et qui fait querelle à ceux qui, étant entrés par 
billets, croient ne devoir rien payer. Il est d’ailleurs de tous 
métiers ; tantôt il tient une taverne, tantôt il est suppôt de 
quelque lieu infâme, une autre fois partisan : il n’y a point de 
sale commerce où il ne soit capable d’entrer ; vous le verrez 
aujourd’hui crieur public, demain cuisinier ou brelandier : tout 
lui est propre. S’il a une mère, il la laisse mourir de faim. Il est 
sujet au larcin, et à se voir traîner par la ville dans une prison, sa 
demeure ordinaire, et où il passe une partie de sa vie. Ce sont 
ces sortes de gens que l’on voit se faire entourer du peuple, 
appeler ceux qui passent et se plaindre à eux avec une voix forte 
et enrouée, insulter ceux qui les contredisent : les uns fendent la 
presse pour les voir, pendant que les autres, contents de les 
avoir vus, se dégagent et poursuivent leur chemin sans vouloir 
les écouter ; mais ces effrontés continuent de parler : ils disent à 
celui-ci le commencement d’un fait, quelque mot à cet autre ; à 
peine peut-on tirer d’eux la moindre partie de ce dont il s’agit ; 
et vous remarquerez qu’ils choisissent pour cela des jours 
d’assemblée publique, où il y a un grand concours de monde, 
qui se trouve le témoin de leur insolence. Toujours accablés de 
procès, que l’on intente contre eux ou qu’ils ont intentés à 
d’autres, de ceux dont ils se délivrent par de faux serments 
comme de ceux qui les obligent de comparaître, ils n’oublient 



– 30 – 

jamais de porter leur boîte dans leur sein, et une liasse de 
papiers entre leurs mains. Vous les voyez dominer parmi de vils 
praticiens, à qui ils prêtent à usure, retirant chaque jour une 
obole et demie de chaque drachme ; fréquenter les tavernes, 
parcourir les lieux où l’on débite le poisson frais ou salé, et 
consumer ainsi en bonne chère tout le profit qu’ils tirent de 
cette espèce de trafic. En un mot, ils sont querelleux et difficiles, 
ont sans cesse la bouche ouverte à la calomnie, ont une voix 
étourdissante, et qu’ils font retentir dans les marchés et dans les 
boutiques. 

 

Du grand parleur 
 

Ce que quelques-uns appellent babil est proprement une 
intempérance de langue qui ne permet pas à un homme de se 
taire. « Vous ne contez pas la chose comme elle est, dira 
quelqu’un de ces grands parleurs à quiconque veut l’entretenir 
de quelque affaire que ce soit : j’ai tout su, et si vous vous 
donnez la patience de m’écouter, je vous apprendrai tout » ; et si 
cet autre continue de parler : « Vous avez déjà dit cela ; songez, 
poursuit-il, à ne rien oublier. Fort bien ; cela est ainsi, car vous 
m’avez heureusement remis dans le fait : voyez ce que c’est que 
de s’entendre les uns les autres » ; et ensuite : « Mais que veux-
je dire ? Ah ! j’oubliais une chose ! oui, c’est cela même, et je 
voulais voir si vous tomberiez juste dans tout ce que j’en ai 
appris. » C’est par de telles ou semblables interruptions qu’il ne 
donne pas de loisir à celui qui lui parle de respirer ; et lorsqu’il a 
comme assassiné de son babil chacun de ceux qui ont voulu lier 
avec lui quelque entretien, il va se jeter dans un cercle de 
personnes graves qui traitent ensemble de choses sérieuses, et 
les met en fuite. De là il entre dans les écoles publiques et dans 
les lieux des exercices, où il amuse les maîtres par de vains 
discours, et empêche la jeunesse de profiter de leurs leçons. S’il 
échappe à quelqu’un de dire : « Je m’en vais », celui-ci se met à 



– 31 – 

le suivre, et il ne l’abandonne point qu’il ne l’ait remis jusque 
dans sa maison. Si par hasard il a appris ce qui aura été dit dans 
une assemblée de ville, il court dans le même temps le 
divulguer. Il s’étend merveilleusement sur la fameuse bataille 
qui s’est donnée sous le gouvernement de l’orateur Aristophon, 
comme sur le combat célèbre que ceux de Lacédémone ont livré 
aux Athéniens sous la conduite de Lysandre. Il raconte une 
autre fois quels applaudissements a eus un discours qu’il a fait 
dans le public, en répète une grande partie, mêle dans ce récit 
ennuyeux des invectives contre le peuple, pendant que de ceux 
qui l’écoutent les uns s’endorment, les autres le quittent, et que 
nul ne se ressouvient d’un seul mot qu’il aura dit. Un grand 
causeur, en un mot, s’il est sur les tribunaux, ne laisse pas la 
liberté de juger ; il ne permet pas que l’on mange à table ; et s’il 
se trouve au théâtre, il empêche non seulement d’entendre, 
mais même de voir les acteurs. On lui fait avouer ingénument 
qu’il ne lui est pas possible de se taire, qu’il faut que sa langue se 
remue dans son palais comme le poisson dans l’eau, et que 
quand on l’accuserait d’être plus babillard qu’une hirondelle, il 
faut qu’il parle : aussi écoute-t-il froidement toutes les railleries 
que l’on fait de lui sur ce sujet ; et jusques à ses propres enfants, 
s’ils commencent à s’abandonner au sommeil : « Faites-nous, 
lui disent-ils, un conte qui achève de nous endormir. » 

 

Du débit des nouvelles 
 

Un nouvelliste ou un conteur de fables est un homme qui 
arrange, selon son caprice, des discours et des faits remplis de 
fausseté ; qui, lorsqu’il rencontre l’un de ses amis, compose son 
visage, et lui souriant : « D’où venez-vous ainsi ? lui dit-il ; que 
nous direz-vous de bon ? n’y a-t-il rien de nouveau ? » Et 
continuant de l’interroger : « Quoi donc ? n’y a-t-il aucune 
nouvelle ? cependant il y a des choses étonnantes à raconter. » 
Et sans lui donner le loisir de lui répondre : « Que dites-vous 
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donc ? poursuit-il ; n’avez-vous rien entendu par la ville ? Je 
vois bien que vous ne savez rien, et que je vais vous régaler de 
grandes nouveautés. » Alors, ou c’est un soldat, ou le fils d’Astée 
le joueur de flûte, ou Lycon l’ingénieur, tous gens qui arrivent 
fraîchement de l’armée, de qui il sait toutes choses ; car il 
allègue pour témoins de ce qu’il avance des hommes obscurs 
qu’on ne peut trouver pour les convaincre de fausseté. Il assure 
donc que ces personnes lui on dit que le Roi et Polysperchon ont 
gagné la bataille, et que Cassandre, leur ennemi, est tombé vif 
entre leurs mains. Et lorsque quelqu’un lui dit : « Mais en 
vérité, cela est-il croyable ? », il lui réplique que cette nouvelle 
se crie et se répand par toute la ville, que tous s’accordent à dire 
la même chose, que c’est tout ce qui se raconte du combat, et 
qu’il y a eu un grand carnage. Il ajoute qu’il a lu cet événement 
sur le visage de ceux qui gouvernent, qu’il y a un homme caché 
chez l’un de ces magistrats depuis cinq jours entiers, qui revient 
de la Macédoine, qui a tout vu et qui lui a tout dit. Ensuite, 
interrompant le fil de sa narration : « Que pensez-vous de ce 
succès ? » demande-t-il à ceux qui l’écoutent. « Pauvre 
Cassandre ! malheureux prince ! s’écrie-t-il d’une manière 
touchante. Voyez ce que c’est que la fortune ; car enfin 
Cassandre était puissant, et il avait avec lui de grandes forces. 
Ce que je vous dis, poursuit-il, est un secret qu’il faut garder 
pour vous seul », pendant qu’il court par toute la ville le débiter 
à qui le veut entendre. Je vous avoue que ces diseurs de 
nouvelles me donnent de l’admiration, et que je ne conçois pas 
quelle est la fin qu’ils se proposent ; car pour ne rien dire de la 
bassesse qu’il y a à toujours mentir, je ne vois pas qu’ils puissent 
recueillir le moindre fruit de cette pratique. Au contraire, il est 
arrivé à quelques-uns de se laisser voler leurs habits dans un 
bain public, pendant qu’ils ne songeaient qu’à rassembler 
autour d’eux une foule de peuple, et à lui conter des nouvelles. 
Quelques autres, après avoir vaincu sur mer et sur terre dans le 
Portique, ont payé l’amende pour n’avoir pas comparu à une 
cause appelée. Enfin il s’en est trouvé qui, le jour même qu’ils 
ont pris une ville, du moins par leurs beaux discours, ont 
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manqué de dîner. Je ne crois pas qu’il y ait rien de si misérable 
que la condition de ces personnes ; car quelle est la boutique, 
quel est le portique, quel est l’endroit d’un marché public où ils 
ne passent tout le jour à rendre sourds ceux qui les écoutent, ou 
à les fatiguer par leurs mensonges ? 

 

De l’effronterie causée par l’avarice 
 

Pour faire connaître ce vice, il faut dire que c’est un mépris 
de l’honneur dans la vue d’un vil intérêt. Un homme que 
l’avarice rend effronté ose emprunter une somme d’argent à 
celui à qui il en doit déjà, et qu’il lui retient avec injustice. Le 
jour même qu’il aura sacrifié aux Dieux, au lieu de manger 
religieusement chez soi une partie des viandes consacrées, il les 
fait saler pour lui servir dans plusieurs repas, et va souper chez 
l’un de ses amis ; et là, à table, à la vue de tout le monde, il 
appelle son valet, qu’il veut encore nourrir aux dépens de son 
hôte, et lui coupant un morceau de viande qu’il met sur un 
quartier de pain : « Tenez, mon ami, lui dit-il, faites bonne 
chère. » Il va lui-même au marché acheter des viandes cuites ; et 
avant que de convenir du prix, pour avoir une meilleure 
composition du marchand, il lui fait ressouvenir qu’il lui a 
autrefois rendu service. Il fait ensuite peser ces viandes et il en 
entasse le plus qu’il peut ; s’il en est empêché par celui qui les 
lui vend, il jette du moins quelque os dans la balance : si elle 
peut contenir tout, il est satisfait ; sinon, il ramasse sur la table 
des morceaux de rebut, comme pour se dédommager, sourit, et 
s’en va. Une autre fois, sur l’argent qu’il aura reçu de quelques 
étrangers pour leur louer des places au théâtre, il trouve le 
secret d’avoir sa place franche au spectacle, et d’y envoyer le 
lendemain ses enfants et leur précepteur. Tout lui fait envie : il 
veut profiter des bons marchés, et demande hardiment au 
premier venu une chose qu’il ne vient que d’acheter. Se trouve-
t-il dans une maison étrangère, il emprunte jusqu’à l’orge et à la 
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paille ; encore faut-il que celui qui les lui prête fasse les frais de 
les faire porter chez lui. Cet effronté, en un mot, entre sans 
payer dans un bain public, et là, en présence du baigneur, qui 
crie inutilement contre lui, prenant le premier vase qu’il 
rencontre, il le plonge dans une cuve d’airain qui est remplie 
d’eau, se la répand sur tout le corps : « Me voilà lavé, ajoute-t-il, 
autant que j’en ai besoin, et sans avoir obligation à personne », 
remet sa robe et disparaît. 

 

De l’épargne sordide 
 

Cette espèce d’avarice est dans les hommes une passion de 
vouloir ménager les plus petites choses sans aucune fin 
honnête. C’est dans cet esprit que quelques-uns, recevant tous 
les mois le loyer de leur maison, ne négligent pas d’aller eux-
mêmes demander la moitié d’une obole qui manquait au dernier 
payement qu’on leur a fait ; que d’autres, faisant l’effort de 
donner à manger chez eux, ne sont occupés pendant le repas 
qu’à compter le nombre de fois que chacun des conviés 
demande à boire. Ce sont eux encore dont la portion des 
prémices des viandes que l’on envoie sur l’autel de Diane est 
toujours la plus petite. Ils apprécient les choses au-dessous de 
ce qu’elles valent ; et de quelque bon marché qu’un autre, en 
leur rendant compte, veuille se prévaloir, ils lui soutiennent 
toujours qu’il a acheté trop cher. Implacables à l’égard d’un 
valet qui aura laissé tomber un pot de terre, ou cassé par 
malheur quelque vase d’argile, ils lui déduisent cette perte sur 
sa nourriture ; mais si leurs femmes ont perdu seulement un 
denier, il faut alors renverser toute une maison, déranger les 
lits ; transporter des coffres, et chercher dans les recoins les 
plus cachés. Lorsqu’ils vendent, ils n’ont que cette unique chose 
en vue, qu’il n’y ait qu’à perdre pour celui qui achète. Il n’est 
permis à personne de cueillir une figue dans leur jardin, de 
passer au travers de leur champ, de ramasser une petite 
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branche de palmier, ou quelques olives qui seront tombées de 
l’arbre. Ils vont tous les jours se promener sur leurs terres, en 
remarquent les bornes, voient si l’on n’y a rien changé et si elles 
sont toujours les mêmes. Ils tirent intérêt de l’intérêt, et ce n’est 
qu’à cette condition qu’ils donnent du temps à leurs créanciers. 
S’ils ont invité à dîner quelques-uns de leurs amis, et qui ne sont 
que des personnes du peuple, ils ne feignent point de leur faire 
servir un simple hachis ; et on les a vus souvent aller eux-
mêmes au marché pour ces repas, y trouver tout trop cher, et en 
revenir sans rien acheter. « Ne prenez pas l’habitude, disent-ils 
à leurs femmes, de prêter votre sel, votre orge, votre farine, ni 
même du cumin, de la marjolaine, des gâteaux pour l’autel, du 
coton, de la laine ; car ces petits détails ne laissent pas de 
monter, à la fin d’une année, à une grosse somme. » Ces avares, 
en un mot, ont des trousseaux de clefs rouillées, dont ils ne se 
servent point, des cassettes où leur argent est en dépôt, qu’ils 
n’ouvrent jamais, et qu’ils laissent moisir dans un coin de leur 
cabinet ; ils portent des habits qui leur sont trop courts et trop 
étroits ; les plus petites fioles contiennent plus d’huile qu’il n’en 
faut pour les oindre ; ils ont la tête rasée jusqu’au cuir, se 
déchaussent vers le milieu du jour pour épargner leurs souliers, 
vont trouver les foulons pour obtenir d’eux de ne pas épargner 
la craie dans la laine qu’ils leur ont donnée à préparer, afin, 
disent-ils, que leur étoffe se tache moins. 

 

De l’impudent ou de celui qui ne rougit de rien 
 

L’impudence est facile à définir : il suffit de dire que c’est 
une profession ouverte d’une plaisanterie outrée, comme de ce 
qu’il y a de plus honteux et de plus contraire à la bienséance. 
Celui-là, par exemple, est impudent, qui voyant venir vers lui 
une femme de condition, feint dans ce moment quelque besoin 
pour avoir occasion de se montrer à elle d’une manière 
déshonnête ; qui se plaît à battre des mains au théâtre lorsque 
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tout le monde se tait, ou y siffler les acteurs que les autres voient 
et écoutent avec plaisir ; qui, couché sur le dos, pendant que 
toute l’assemblée garde un profond silence, fait entendre de 
sales hoquets qui obligent les spectateurs de tourner la tête et 
d’interrompre leur attention. Un homme de ce caractère achète 
en plein marché des noix, des pommes, toute sorte de fruits, les 
mange, cause debout avec la fruitière, appelle par leurs noms 
ceux qui passent sans presque les connaître, en arrête d’autres 
qui courent par la place et qui ont leurs affaires ; et s’il voit venir 
quelque plaideur, il l’aborde, le raille et le félicite sur une cause 
importante qu’il vient de perdre. Il va lui-même choisir de la 
viande, et louer pour un souper des femmes qui jouent de la 
flûte ; et montrant à ceux qu’il rencontre ce qu’il vient d’acheter, 
il les convie en riant d’en venir manger. On le voit s’arrêter 
devant la boutique d’un barbier ou d’un parfumeur, et là 
annoncer qu’il va faire un grand repas et s’enivrer. Si 
quelquefois il vend du vin, il le fait mêler, pour ses amis comme 
pour les autres sans distinction. Il ne permet pas à ses enfants 
d’aller à l’amphithéâtre avant que les jeux soient commencés et 
lorsque l’on paye pour être placé, mais seulement sur la fin du 
spectacle et quand l’architecte néglige les places et les donne 
pour rien. Étant envoyé avec quelques autres citoyens en 
ambassade, il laisse chez soi la somme que le public lui a donnée 
pour faire les frais de son voyage, et emprunte de l’argent de ses 
collègues ; sa coutume alors est de charger son valet de fardeaux 
au delà de ce qu’il en peut porter, et de lui retrancher cependant 
de son ordinaire ; et comme il arrive souvent que l’on fait dans 
les villes des présents aux ambassadeurs, il demande sa part 
pour la vendre. « Vous m’achetez toujours, dit-il au jeune 
esclave qui le sert dans le bain, une mauvaise huile, et qu’on ne 
peut supporter » : il se sert ensuite de l’huile d’un autre et 
épargne la sienne. Il envie à ses propres valets qui le suivent la 
plus petite pièce de monnaie qu’ils auront ramassée dans les 
rues, et il ne manque point d’en retenir sa part avec ce mot : 
Mercure est commun. Il fait pis : il distribue à ses domestique 
leurs provisions dans une certaine mesure dont le fond, creux 
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par-dessous, s’enfonce en dedans et s’élève comme en 
pyramide ; et quand elle est pleine, il la rase lui-même avec le 
rouleau le plus près qu’il peut … De même, s’il paye à quelqu’un 
trente mines qu’il lui doit, il fait si bien qu’il y manque quatre 
drachmes, dont il profite. Mais dans ces grands repas où il faut 
traiter toute une tribu, il fait recueillir par ceux de ses 
domestiques qui ont soin de la table le reste des viandes qui ont 
été servies, pour lui en rendre compte : il serait fâché de leur 
laisser une rave à demi mangée. 

 

Du contre-temps 
 

Cette ignorance du temps et de l’occasion est une manière 
d’aborder les gens ou d’agir avec eux toujours incommode et 
embarrassante. Un importun est celui qui choisit le moment 
que son ami est accablé de ses propres affaires, pour lui parler 
des siennes ; qui va souper chez sa maîtresse, le soir même 
qu’elle a la fièvre ; qui voyant que quelqu’un vient d’être 
condamné en justice de payer pour un autre pour qui il s’est 
obligé, le prie néanmoins de répondre pour lui ; qui comparaît 
pour servir de témoin dans un procès que l’on vient de juger ; 
qui prend le temps des noces où il est invité pour se déchaîner 
contre les femmes ; qui entraîne à la promenade des gens à 
peine arrivés d’un long voyage et qui n’aspirent qu’à se reposer ; 
fort capable d’amener des marchands pour offrir d’une chose 
plus qu’elle ne vaut, après qu’elle est vendue ; de se lever au 
milieu d’une assemblée pour reprendre un fait dès ses 
commencements, et en instruire à fond ceux qui en ont les 
oreilles rebattues et qui le savent mieux que lui ; souvent 
empressé pour engager dans une affaire des personnes qui, ne 
l’affectionnant point, n’osent pourtant refuser d’y entrer. S’il 
arrive que quelqu’un dans la ville doive faire un festin après 
avoir sacrifié, il va lui demander une portion des viandes qu’il a 
préparées. Une autre fois, s’il voit qu’un maître châtie devant lui 
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son esclave : « J’ai perdu, dit-il, un des miens dans une pareille 
occasion : je le fis fouetter, il se désespéra et s’alla pendre. » 
Enfin, il n’est propre qu’à commettre de nouveau deux 
personnes qui veulent s’accommoder, s’ils l’ont fait arbitre de 
leur différend. C’est encore une action qui lui convient fort que 
d’aller prendre au milieu du repas, pour danser, un homme qui 
est de sang-froid et qui n’a bu que modérément. 

 

De l’air empressé 
 

Il semble que le trop grand empressement est une recherche 
importune, ou une vaine affectation de marquer aux autres de la 
bienveillance par ses paroles et par toute sa conduite. Les 
manières d’un homme empressé sont de prendre sur soi 
l’événement d’une affaire qui est au-dessus de ses forces, et dont 
il ne saurait sortir avec honneur ; et dans une chose que toute 
une assemblée juge raisonnable, et où il ne se trouve pas la 
moindre difficulté, d’insister longtemps sur une légère 
circonstance, pour être ensuite de l’avis des autres ; de faire 
beaucoup plus apporter de vin dans un repas qu’on n’en peut 
boire ; d’entrer dans une querelle où il se trouve présent, d’une 
manière à l’échauffer davantage. Rien n’est aussi plus ordinaire 
que de le voir s’offrir à servir de guide dans un chemin détourné 
qu’il ne connaît pas, et dont il ne peut ensuite trouver l’issue ; 
venir vers son général, et lui demander quand il doit ranger son 
armée en bataille, quel jour il faudra combattre, et s’il n’a point 
d’ordres à lui donner pour le lendemain ; une autre fois 
s’approcher de son père : « Ma mère, lui dit-il mystérieusement, 
vient de se coucher et ne commence qu’à s’endormir » ; s’il 
entre enfin dans la chambre d’un malade à qui son médecin a 
défendu le vin, dire qu’on peut essayer s’il ne lui fera point de 
mal, et le soutenir doucement pour lui en faire prendre. S’il 
apprend qu’une femme soit morte dans la ville, il s’ingère de 
faire son épitaphe ; il y fait graver son nom, celui de son mari, 
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de son père, de sa mère, son pays, son origine, avec cet éloge : 
ils avaient tous de la vertu. S’il est quelquefois obligé de jurer 
devant des juges qui exigent son serment : « Ce n’est pas, dit-il 
en perçant la foule pour paraître à l’audience, la première fois 
que cela m’est arrivé. » 

 

De la stupidité 
 

La stupidité est en nous une pesanteur d’esprit qui 
accompagne nos actions et nos discours. Un homme stupide, 
ayant lui-même calculé avec des jetons une certaine somme, 
demande à ceux qui le regardent faire à quoi elle se monte. S’il 
est obligé de paraître dans un jour prescrit devant ses juges 
pour se défendre dans un procès que l’on lui fait, il l’oublie 
entièrement et part pour la campagne. Il s’endort à un spectacle, 
et il ne se réveille que longtemps après qu’il est fini et que le 
peuple s’est retiré. Après s’être rempli de viandes le soir, il se 
lève la nuit pour une indigestion, va dans la rue se soulager, où 
il est mordu d’un chien du voisinage. Il cherche ce qu’on vient 
de lui donner, et qu’il a mis lui-même dans quelque endroit, où 
souvent il ne peut le retrouver. Lorsqu’on l’avertit de la mort de 
l’un de ses amis afin qu’il assiste à ses funérailles, il s’attriste, il 
pleure, il se désespère, et prenant une façon de parler pour une 
autre : « À la bonne heure », ajoute-t-il ; ou une pareille sottise. 
Cette précaution qu’ont les personnes sages de ne pas donner 
sans témoin de l’argent à leurs créanciers, il l’a pour en recevoir 
de ses débiteurs. On le voit quereller son valet, dans le plus 
grand froid de l’hiver, pour ne lui avoir pas acheté des 
concombres. S’il s’avise un jour de faire exercer ses enfants à la 
lutte ou à la course, il ne leur permet pas de se retirer qu’ils ne 
soient tout en sueur et hors d’haleine. Il va cueillir lui-même des 
lentilles, les fait cuire, et oubliant qu’il y a mis du sel, il les sale 
une seconde fois, de sorte que personne n’en peut goûter. Dans 
le temps d’une pluie incommode, et dont tout le monde se 
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plaint, il lui échappera de dire que l’eau du ciel est une chose 
délicieuse ; et si on lui demande par hasard combien il a vu 
emporter de morts par la porte Sacrée : « Autant, répond-il, 
pensant peut-être à de l’argent ou à des grains, que je voudrais 
que vous et moi en puissions avoir. » 

 

De la brutalité 
 

La brutalité est une certaine dureté, et j’ose dire une férocité 
qui se rencontre dans nos manières d’agir, et qui passe même 
jusqu’à nos paroles. Si vous demandez à un homme brutal : 
« Qu’est devenu un tel ? » il vous répond durement : « Ne me 
rompez point la tête. » Si vous le saluez, il ne vous fait pas 
l’honneur de vous rendre le salut. Si quelquefois il met en vente 
une chose qui lui appartient, il est inutile de lui en demander le 
prix, il ne vous écoute pas ; mais il dit fièrement à celui qui la 
marchande : « Qu’y trouvez-vous à dire ? » Il se moque de la 
piété de ceux qui envoient leurs offrandes dans les temples aux 
jours d’une grande célébrité : « Si leurs prières, dit-il, vont 
jusques aux Dieux, et s’ils en obtiennent les biens qu’ils 
souhaitent, l’on peut dire qu’ils les ont bien payés, et que ce 
n’est pas un présent du ciel. » Il est inexorable à celui qui sans 
dessein l’aura poussé légèrement, ou lui aura marché sur le 
pied : c’est une faute qu’il ne pardonne pas. La première chose 
qu’il dit à un ami qui lui emprunte quelque argent, c’est qu’il ne 
lui en prêtera point : il va le trouver ensuite, et le lui donne de 
mauvaise grâce, ajoutant qu’il le compte perdu. Il ne lui arrive 
jamais de se heurter à une pierre qu’il rencontre en son chemin, 
sans lui donner de grandes malédictions. Il ne daigne pas 
attendre personne ; et si l’on diffère un moment à se rendre au 
lieu dont l’on est convenu avec lui, il se retire. Il se distingue 
toujours par une grande singularité : il ne veut ni chanter à son 
tour, ni réciter dans un repas, ni même danser avec les autres. 
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En un mot, on ne le voit guère dans les temples importuner les 
Dieux, et leur faire des vœux ou des sacrifices. 

 

De la superstition 
 

La superstition semble n’être autre chose qu’une crainte 
mal réglée de la Divinité. Un homme superstitieux, après avoir 
lavé ses mains et s’être purifié avec de l’eau lustrale, sort du 
temple, et se promène une grande partie du jour avec une feuille 
de laurier dans sa bouche. S’il voit une belette, il s’arrête tout 
court, et il ne continue pas de marcher que quelqu’un n’ait passé 
avant lui par le même endroit que cet animal a traversé, ou qu’il 
n’ait jeté lui-même trois petites pierres dans le chemin, comme 
pour éloigner de lui ce mauvais présage. En quelque endroit de 
sa maison qu’il ait aperçu un serpent, il ne diffère pas d’y élever 
un autel ; et dès qu’il remarque dans les carrefours de ces 
pierres que la dévotion du peuple y a consacrées, il s’en 
approche, verse dessus toute l’huile de sa fiole, plie les genoux 
devant elles, et les adore. Si un rat lui a rongé un sac de farine, il 
court au devin, qui ne manque pas de lui enjoindre d’y faire 
mettre une pièce ; mais bien loin d’être satisfait de sa réponse, 
effrayé d’une aventure si extraordinaire, il n’ose plus se servir de 
son sac et s’en défait. Son faible encore est de purifier sans fin la 
maison qu’il habite, d’éviter de s’asseoir sur un tombeau, 
comme d’assister à des funérailles, ou d’entrer dans la chambre 
d’une femme qui est en couche ; et lorsqu’il lui arrive d’avoir 
pendant son sommeil quelque vision, il va trouver les 
interprètes des songes, les devins et les augures, pour savoir 
d’eux à quel dieu ou à quelle déesse il doit sacrifier. Il est fort 
exact à visiter, sur la fin de chaque mois, les prêtres d’Orphée, 
pour se faire initier dans ses mystères ; il y mène sa femme ; ou 
si elle s’en excuse par d’autres soins, il y fait conduire ses 
enfants par une nourrice. Lorsqu’il marche par la ville, il ne 
manque guère de se laver toute la tête avec l’eau des fontaines 
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qui sont dans les places ; quelquefois il a recours à des 
prêtresses, qui le purifient d’une autre manière, en liant et 
étendant autour de son corps un petit chien ou de la squille. 
Enfin, s’il voit un homme frappé d’épilepsie, saisi d’horreur, il 
crache dans son propre sein, comme pour rejeter le malheur de 
cette rencontre. 

 

De l’esprit chagrin 
 

L’esprit chagrin fait que l’on n’est jamais content de 
personne, et que l’on fait aux autres mille plaintes sans 
fondement. Si quelqu’un fait un festin, et qu’il se souvienne 
d’envoyer un plat à un homme de cette humeur, il ne reçoit de 
lui pour tout remerciement que le reproche d’avoir été oublié : 
« Je n’étais pas digne, dit cet esprit querelleux, de boire de son 
vin, ni de manger à sa table. » Tout lui est suspect, jusques aux 
caresses que lui fait sa maîtresse : « Je doute fort, lui dit-il, que 
vous soyez sincère, et que toutes ces démonstrations d’amitié 
partent du cœur. » Après une grande sécheresse venant à 
pleuvoir, comme il ne peut se plaindre de la pluie, il s’en prend 
au ciel de ce qu’elle n’a pas commencé plus tôt. Si le hasard lui 
fait voir une bourse dans son chemin, il s’incline : « Il y a des 
gens, ajoute-t-il, qui ont du bonheur ; pour moi, je n’ai jamais 
eu celui de trouver un trésor. » Une autre fois, ayant envie d’un 
esclave, il prie instamment celui à qui il appartient d’y mettre le 
prix ; et dès que celui-ci, vaincu par ses importunités, le lui a 
vendu, il se repent de l’avoir acheté : « Ne suis-je pas trompé ? 
demande-t-il, et exigerait-on si peu d’une chose qui serait sans 
défauts ? » À ceux qui lui font les compliments ordinaires sur la 
naissance d’un fils et sur l’augmentation de sa famille : 
« Ajoutez, leur dit-il, pour ne rien oublier, sur ce que mon bien 
est diminué de la moitié. » Un homme chagrin, après avoir eu 
de ses juges ce qu’il demandait, et l’avoir emporté tout d’une 
voix sur son adversaire, se plaint encore de celui qui a écrit ou 
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parlé pour lui, de ce qu’il n’a pas touché les meilleurs moyens de 
sa cause ; ou lorsque ses amis ont fait ensemble une certaine 
somme pour le secourir dans un besoin pressant, si quelqu’un 
l’en félicite et le convie à mieux espérer de la fortune : 
« Comment, lui répond-il ; puis-je être sensible à la moindre 
joie, quand je pense que je dois rendre cet argent à chacun de 
ceux qui me l’ont prêté, et n’être pas encore quitte envers eux de 
la reconnaissance de leur bienfait ? » 

 

De la défiance 
 

L’esprit de défiance nous fait croire que tout le monde est 
capable de nous tromper. Un homme défiant, par exemple, s’il 
envoie au marché l’un de ses domestiques pour y acheter des 
provisions, il le fait suivre par un autre qui doit lui rapporter 
fidèlement combien elles ont coûté. Si quelquefois il porte de 
l’argent sur soi dans un voyage, il le calcule à chaque stade qu’il 
fait, pour voir s’il a son compte. Une autre fois, étant couché 
avec sa femme, il lui demande si elle a remarqué que son coffre-
fort fût bien fermé, si sa cassette est toujours scellée, et si on a 
eu soin de bien fermer la porte du vestibule ; et, bien qu’elle 
assure que tout est en bon état, l’inquiétude le prend, il se lève 
du lit, va en chemise et les pieds nus, avec la lampe qui brûle 
dans sa chambre, visiter lui-même tous les endroits de sa 
maison, et ce n’est qu’avec beaucoup de peine qu’il s’endort 
après cette recherche. Il mène avec lui des témoins quand il va 
demander ses arrérages, afin qu’il ne prenne pas un jour envie à 
ses débiteurs de lui dénier sa dette. Ce n’est point chez le foulon 
qui passe pour le meilleur ouvrier qu’il envoie teindre sa robe, 
mais chez celui qui consent de ne point la recevoir sans donner 
caution. Si quelqu’un se hasarde de lui emprunter quelques 
vases, il les lui refuse souvent ; ou s’il les accorde, il ne les laisse 
pas enlever qu’ils ne soient pesés, il fait suivre celui qui les 
emporte, et envoie dès le lendemain prier qu’on les lui renvoie. 



– 44 – 

A-t-il un esclave qu’il affectionne et qui l’accompagne dans la 
ville, il le fait marcher devant lui, de peur que s’il le perdait de 
vue, il ne lui échappât et ne prît la fuite. À un homme qui, 
emportant de chez lui quelque chose que ce soit, lui dirait : 
« Estimez cela, et mettez-le sur mon compte », il répondrait 
qu’il faut le laisser où on l’a pris, et qu’il a d’autres affaires que 
celle de courir après son argent. 

 

D’un vilain homme 
 

Ce caractère suppose toujours dans un homme une extrême 
malpropreté, et une négligence pour sa personne qui passe dans 
l’excès et qui blesse ceux qui s’en aperçoivent. Vous le verrez 
quelquefois tout couvert de lèpre, avec des ongles longs et 
malpropres, ne pas laisser de se mêler parmi le monde, et croire 
en être quitte pour dire que c’est une maladie de famille, et que 
son père et son aïeul y étaient sujets. Il a aux jambes des ulcères. 
On lui voit aux mains des poireaux et d’autres saletés, qu’il 
néglige de faire guérir ; ou s’il pense à y remédier, c’est lorsque 
le mal, aigri par le temps, est devenu incurable. Il est hérissé de 
poil sous les aisselles et par tout le corps, comme une bête 
fauve ; il a les dents noires, rongées, et telles que son abord ne 
se peut souffrir. Ce n’est pas tout : il crache ou il se mouche en 
mangeant ; il parle la bouche pleine, fait en buvant des choses 
contre la bienséance ; il ne se sert jamais au bain que d’une 
huile qui sent mauvais, et ne paraît guère dans une assemblée 
publique qu’avec une vieille robe et toute tachée. S’il est obligé 
d’accompagner sa mère chez les devins, il n’ouvre la bouche que 
pour dire des choses de mauvais augure. Une autre fois, dans le 
temple et en faisant des libations, il lui échappera des mains une 
coupe ou quelque autre vase ; et il rira ensuite de cette aventure, 
comme s’il avait fait quelque chose de merveilleux. Un homme 
si extraordinaire ne sait point écouter un concert ou d’excellents 
joueurs de flûte ; il bat des mains avec violence comme pour 
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leur applaudir, ou bien il suit d’une voix désagréable le même 
air qu’ils jouent ; il s’ennuie de la symphonie, et demande si elle 
ne doit pas bientôt finir. Enfin, si étant assis à table il veut 
cracher, c’est justement sur celui qui est derrière lui pour lui 
donner à boire. 

 

D’un homme incommode 
 

Ce qu’on appelle un fâcheux est celui qui, sans faire à 
quelqu’un un fort grand tort, ne laisse pas de l’embarrasser 
beaucoup ; qui, entrant dans la chambre de son ami qui 
commence à s’endormir, le réveille pour l’entretenir de vains 
discours ; qui, se trouvant sur le bord de la mer, sur le point 
qu’un homme est prêt de partir et de monter dans son vaisseau, 
l’arrête sans nul besoin, l’engage insensiblement à se promener 
avec lui sur le rivage ; qui, arrachant un petit enfant du sein de 
sa nourrice pendant qu’il tette, lui fait avaler quelque chose qu’il 
a mâché, bat des mains devant lui, le caresse, et lui parle d’une 
voix contrefaite ; qui choisit le temps du repas, et que le potage 
est sur la table, pour dire qu’ayant pris médecine depuis deux 
jours, il est allé par haut et par bas, et qu’une bile noire et 
recuite était mêlée dans ses déjections ; qui, devant toute une 
assemblée, s’avise de demander à sa mère quel jour elle a 
accouché de lui ; qui ne sachant que dire, apprend que l’eau de 
sa citerne est fraîche, qu’il croît dans son jardin de bonnes 
légumes, ou que sa maison est ouverte à tout le monde, comme 
une hôtellerie ; qui s’empresse de faire connaître à ses hôtes un 
parasite qu’il a chez lui ; qui l’invite à table à se mettre en bonne 
humeur, et à réjouir la compagnie. 
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De la sotte vanité 
 

La sotte vanité semble être une passion inquiète de se faire 
valoir par les plus petites choses, ou de chercher dans les sujets 
les plus frivoles du nom et de la distinction. Ainsi un homme 
vain, s’il se trouve à un repas, affecte toujours de s’asseoir 
proche de celui qui l’a convié. Il consacre à Apollon la chevelure 
d’un fils qui lui vient de naître ; et dès qu’il est parvenu à l’âge 
de puberté, il le conduit lui-même à Delphes, lui coupe les 
cheveux, et les dépose dans le temple comme un monument 
d’un vœu solennel qu’il a accompli. Il aime à se faire suivre par 
un More. S’il fait un payement, il affecte que ce soit dans une 
monnaie toute neuve, et qui ne vienne que d’être frappée. Après 
qu’il a immolé un bœuf devant quelque autel, il se fait réserver 
la peau du front de cet animal, il l’orne de rubans et de fleurs, et 
l’attache à l’endroit de sa maison le plus exposé à la vue de ceux 
qui passent, afin que personne du peuple n’ignore qu’il a sacrifié 
un bœuf. Une autre fois, au retour d’une cavalcade qu’il aura 
faite avec d’autres citoyens, il renvoie chez soi par un valet tout 
son équipage, et ne garde qu’une riche robe dont il est habillé, et 
qu’il traîne le reste du jour dans la place publique. S’il lui meurt 
un petit chien, il l’enterre, lui dresse une épitaphe avec ces 
mots : Il était de race de Malte. Il consacre un anneau à 
Esculape, qu’il use à force d’y pendre des couronnes de fleurs. Il 
se parfume tous les jours. Il remplit avec un grand faste tout le 
temps de sa magistrature ; et sortant de charge, il rend compte 
au peuple avec ostentation des sacrifices qu’il a faits, comme du 
nombre et de la qualité des victimes qu’il a immolées. Alors, 
revêtu d’une robe blanche, et couronné de fleurs, il paraît dans 
l’assemblée du peuple : « Nous pouvons, dit-il, vous assurer, ô 
Athéniens, que pendant le temps de notre gouvernement nous 
avons sacrifié à Cybèle, et que nous lui avons rendu des 
honneurs tels que les mérite de nous la mère des Dieux : espérez 
donc toutes choses heureuses de cette déesse. » Après avoir 
parlé ainsi, il se retire dans sa maison, où il fait un long récit à 
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sa femme de la manière dont tout lui a réussi au delà même de 
ses souhaits. 

 

De l’avarice 
 

Ce vice est dans l’homme un oubli de l’honneur et de la 
gloire, quand il s’agit d’éviter la moindre dépense. Si un avare a 
remporté le prix de la tragédie, il consacre à Bacchus des 
guirlandes ou des bandelettes faites d’écorce de bois, et il fait 
graver son nom sur un présent si magnifique. Quelquefois, dans 
les temps difficiles, le peuple est obligé de s’assembler pour 
régler une contribution capable de subvenir aux besoins de la 
République ; alors il se lève et garde le silence, ou le plus 
souvent il fend la presse et se retire. Lorsqu’il marie sa fille, et 
qu’il sacrifie selon la coutume, il n’abandonne de la victime que 
les parties seules qui doivent être brûlées sur l’autel : il réserve 
les autres pour les vendre ; et comme il manque de domestiques 
pour servir à table et être chargés du soin des noces, il loue des 
gens pour tout le temps de la fête, qui se nourrissent à leurs 
dépens, et à qui il donne une certaine somme. S’il est capitaine 
de galère, voulant ménager son lit, il se contente de coucher 
indifféremment avec les autres sur de la natte qu’il emprunte de 
son pilote. Vous verrez une autre fois cet homme sordide 
acheter en plein marché des viandes cuites, toutes sortes 
d’herbes, et les porter hardiment dans son sein et sous sa robe ; 
s’il l’a un jour envoyée chez le teinturier pour la détacher, 
comme il n’en a pas une seconde pour sortir, il est obligé de 
garder la chambre. Il sait éviter dans la place la rencontre d’un 
ami pauvre qui pourrait lui demander, comme aux autres, 
quelque secours ; il se détourne de lui, et reprend le chemin de 
sa maison. Il ne donne point de servantes à sa femme, content 
de lui en louer quelques-unes pour l’accompagner à la ville 
toutes les fois qu’elle sort. Enfin ne pensez pas que ce soit un 
autre que lui qui balaie le matin sa chambre, qui fasse son lit et 
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le nettoie. Il faut ajouter qu’il porte un manteau usé, sale et tout 
couvert de taches ; qu’en ayant honte lui-même, il le retourne 
quand il est obligé d’aller tenir sa place dans quelque assemblée. 

 

De l’ostentation 
 

Je n’estime pas que l’on puisse donner une idée plus juste 
de l’ostentation, qu’en disant que c’est dans l’homme une 
passion de faire montre d’un bien ou des avantages qu’il n’a pas. 
Celui en qui elle domine s’arrête dans l’endroit du Pirée où les 
marchands étalent, et où se trouve un plus grand nombre 
d’étrangers ; il entre en matière avec eux, il leur dit qu’il a 
beaucoup d’argent sur la mer ; il discourt avec eux des 
avantages de ce commerce, des gains immenses qu’il y a à 
espérer pour ceux qui y entrent, et de ceux surtout que lui qui 
leur parle y a faits. Il aborde dans un voyage le premier qu’il 
trouve sur son chemin, lui fait compagnie, et lui dit bientôt qu’il 
a servi sous Alexandre, quels beaux vases et tout enrichis de 
pierreries il a rapportés de l’Asie, quels excellents ouvriers s’y 
rencontrent, et combien ceux de l’Europe leur sont inférieurs. Il 
se vante, dans une autre occasion, d’une lettre qu’il a reçue 
d’Antipater, qui apprend que lui troisième est entré dans la 
Macédoine. Il dit une autre fois que bien que les magistrats lui 
aient permis tels transports de bois qu’il lui plairait sans payer 
de tribut, pour éviter néanmoins l’envie du peuple, il n’a point 
voulu user de ce privilège. Il ajoute que pendant une grande 
cherté de vivres, il a distribué aux pauvres citoyens d’Athènes 
jusqu’à la somme de cinq talents ; et s’il parle à des gens qu’il ne 
connaît point, et dont il n’est pas mieux connu, il leur fait 
prendre des jetons, compter le nombre de ceux à qui il a fait ces 
largesses ; et quoiqu’il monte à plus de six cents personnes, il 
leur donne à tous des noms convenables ; et après avoir supputé 
les sommes particulières qu’il a données à chacun d’eux, il se 
trouve qu’il en résulte le double de ce qu’il pensait, et que dix 
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talents y sont employés, « sans compter, poursuit-il, les galères 
que j’ai armées à mes dépens, et les charges publiques que j’ai 
exercées à mes frais et sans récompense ». Cet homme fastueux 
va chez un fameux marchand de chevaux, fait sortir de l’écurie 
les plus beaux et les meilleurs, fait ses offres, comme s’il voulait 
les acheter. De même il visite les foires les plus célèbres, entre 
sous les tentes des marchands, se fait déployer une riche robe, 
et qui vaut jusqu’à deux talents ; il sort en querellant son valet 
de ce qu’il ose le suivre sans porter de l’or sur lui pour les 
besoins où l’on se trouve. Enfin, s’il habite une maison dont il 
paye le loyer, il dit hardiment à quelqu’un qui l’ignore que c’est 
une maison de famille et qu’il a héritée de son père ; mais qu’il 
veut s’en défaire, seulement parce qu’elle est trop petite pour le 
grand nombre d’étrangers qu’il retire chez lui. 

 

De l’orgueil 
 

Il faut définir l’orgueil une passion qui fait que de tout ce 
qui est au monde l’on n’estime que soi. Un homme fier et 
superbe n’écoute pas celui qui l’aborde dans la place pour lui 
parler de quelque affaire ; mais sans s’arrêter, et se faisant 
suivre quelque temps, il lui dit enfin qu’on peut le voir après son 
souper. Si l’on a reçu de lui le moindre bienfait, il ne veut pas 
qu’on en perde jamais le souvenir : il le reprochera en pleine 
rue, à la vue de tout le monde. N’attendez pas de lui qu’en 
quelque endroit qu’il vous rencontre, il s’approche de vous et 
qu’il vous parle le premier ; de même, au lieu d’expédier sur-le-
champ des marchands ou des ouvriers, il ne feint point de les 
renvoyer au lendemain matin et à l’heure de son lever. Vous le 
voyez marcher dans les rues de la ville la tête baissée, sans 
daigner parler à personne de ceux qui vont et qui viennent. S’il 
se familiarise quelquefois jusques à inviter ses amis à un repas, 
il prétexte des raisons pour ne pas se mettre à table et manger 
avec eux, et il charge ses principaux domestiques du soin de les 
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régaler. Il ne lui arrive point de rendre visite à personne sans 
prendre la précaution d’envoyer quelqu’un des siens pour 
avertir qu’il va venir. On ne le voit point chez lui lorsqu’il mange 
ou qu’il se parfume. Il ne se donne pas la peine de régler lui-
même des parties ; mais il dit négligemment à un valet de les 
calculer, de les arrêter et les passer à compte. Il ne sait point 
écrire dans une lettre : « Je vous prie de me faire ce plaisir ou de 
me rendre ce service », mais : « J’entends que cela soit ainsi ; 
j’envoie un homme vers vous pour recevoir une telle chose ; je 
ne veux pas que l’affaire se passe autrement ; faites ce que je 
vous dis promptement et sans différer. » Voilà son style. 

 

De la peur, ou du défaut de courage 
 

Cette crainte est un mouvement de l’âme qui s’ébranle, ou 
qui cède en vue d’un péril vrai ou imaginaire, et l’homme timide 
est celui dont je vais faire la peinture. S’il lui arrive d’être sur la 
mer et s’il aperçoit de loin des dunes ou des promontoires, la 
peur lui fait croire que c’est le débris de quelques vaisseaux qui 
ont fait naufrage sur cette côte ; aussi tremble-t-il au moindre 
flot qui s’élève, et il s’informe avec soin si tous ceux qui 
naviguent avec lui sont initiés. S’il vient à remarquer que le 
pilote fait une nouvelle manœuvre, ou semble se détourner 
comme pour éviter un écueil, il l’interroge ; il lui demande avec 
inquiétude s’il ne croit pas s’être écarté de sa route, s’il tient 
toujours la haute mer, et si les Dieux sont propices. Après cela il 
se met à raconter une vision qu’il a eue pendant la nuit, dont il 
est encore tout épouvanté, et qu’il prend pour un mauvais 
présage. Ensuite, ses frayeurs venant à croître, il se déshabille et 
ôte jusques à sa chemise pour pouvoir mieux se sauver à la 
nage, et après cette précaution il ne laisse pas de prier les 
nautoniers de le mettre à terre. Que si cet homme faible, dans 
une expédition militaire où il s’est engagé, entend dire que les 
ennemis sont proches, il appelle ses compagnons de guerre, 



– 51 – 

observe leur contenance sur ce bruit qui court, leur dit qu’il est 
sans fondement, et que les coureurs n’ont pu discerner si ce 
qu’ils ont découvert à la campagne sont amis ou ennemis ; mais 
si l’on n’en peut plus douter par les clameurs que l’on entend, et 
s’il a vu lui-même de loin le commencement du combat, et que 
quelques hommes aient paru tomber à ses yeux, alors feignant 
que la précipitation et le tumulte lui ont fait oublier ses armes, il 
court les quérir dans sa tente, où il cache son épée sous le chevet 
de son lit, et emploie beaucoup de temps à la chercher, pendant 
que d’un autre côté son valet va par ses ordres savoir des 
nouvelles des ennemis, observer quelle route ils ont prise et où 
en sont les affaires ; et dès qu’il voit apporter au camp 
quelqu’un tout sanglant d’une blessure qu’il a reçue, il accourt 
vers lui, le console et l’encourage, étanche le sang qui coule de 
sa plaie, chasse les mouches qui l’importunent, ne lui refuse 
aucun secours, et se mêle de tout, excepté de combattre. Si 
pendant le temps qu’il est dans la chambre du malade, qu’il ne 
perd pas de vue, il entend la trompette qui sonne la charge : 
« Ah ! dit-il avec imprécation, puisses-tu être pendu, maudit 
sonneur qui cornes incessamment, et fais un bruit enragé qui 
empêche ce pauvre homme de dormir ! » Il arrive même que 
tout plein d’un sang qui n’est pas le sien, mais qui a rejailli sur 
lui de la plaie du blessé, il fait accroire à ceux qui reviennent du 
combat qu’il a couru un grand risque de sa vie pour sauver celle 
de son ami ; il conduit vers lui ceux qui y prennent intérêt, ou 
comme ses parents, ou parce qu’ils sont d’un même pays, et là il 
ne rougit pas de leur raconter quand et de quelle manière il a 
tiré cet homme des ennemis et l’a apporté dans sa tente. 

 

Des grands d’une république 
 

La plus grande passion de ceux qui ont les premières places 
dans un État populaire n’est pas le désir du gain ou de 
l’accroissement de leurs revenus, mais une impatience de 
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s’agrandir et de se fonder, s’il se pouvait, une souveraine 
puissance sur celle du peuple. S’il s’est assemblé pour délibérer 
à qui des citoyens il donnera la commission d’aider de ses soins 
le premier magistrat dans la conduite d’une fête ou d’un 
spectacle, cet homme ambitieux, et tel que je viens de le définir, 
se lève, demande cet emploi, et proteste que nul autre ne peut si 
bien s’en acquitter. Il n’approuve point la domination de 
plusieurs, et de tous les vers d’Homère il n’a retenu que celui-
ci : 

 

Les peuples sont heureux quand un seul les gouverne. 
 

Son langage le plus ordinaire est tel : « Retirons-nous de 
cette multitude qui nous environne ; tenons ensemble un 
conseil particulier où le peuple ne soit point admis ; essayons 
même de lui fermer le chemin à la magistrature. » Et s’il se 
laisse prévenir contre une personne d’une condition privée, de 
qui il croie avoir reçu quelque injure : « Cela, dit-il, ne se peut 
souffrir, et il faut que lui ou moi abandonnions la ville. » Vous le 
voyez se promener dans la place, sur le milieu du jour, avec les 
ongles propres, la barbe et les cheveux en bon ordre, repousser 
fièrement ceux qui se trouvent sur ses pas, dire avec chagrin aux 
premiers qu’il rencontre que la ville est un lieu où il n’y a plus 
moyen de vivre, qu’il ne peut plus tenir contre l’horrible foule 
des plaideurs, ni supporter plus longtemps les longueurs, les 
crieries et les mensonges des avocats ; qu’il commence à avoir 
honte de se trouver assis, dans une assemblée publique ou sur 
les tribunaux, auprès d’un homme mal habillé, sale, et qui 
dégoûte, et qu’il n’y a pas un seul de ces orateurs dévoués au 
peuple qui ne lui soit insupportable. Il ajoute que c’est Thésée 
qu’on peut appeler le premier auteur de tous ces maux ; et il fait 
de pareils discours aux étrangers qui arrivent dans la ville, 
comme à ceux avec qui il sympathise de mœurs et de 
sentiments. 
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D’une tardive instruction 
 

Il s’agit de décrire quelques inconvénients où tombent ceux 
qui, ayant méprisé dans leur jeunesse les sciences et les 
exercices, veulent réparer cette négligence dans un âge avancé 
par un travail souvent inutile. Ainsi un vieillard de soixante ans 
s’avise d’apprendre des vers par cœur, et de les réciter à table 
dans un festin, où, la mémoire venant à lui manquer, il a la 
confusion de demeurer court. Une autre fois il apprend de son 
propre fils les évolutions qu’il faut faire dans les rangs à droite 
ou à gauche, le maniement des armes, et quel est l’usage à la 
guerre de la lance et du bouclier. S’il monte un cheval que l’on 
lui a prêté, il le presse de l’éperon, veut le manier, et lui faisant 
faire des voltes ou des caracoles, il tombe lourdement et se casse 
la tête. On le voit tantôt, pour s’exercer au javelot, le lancer tout 
un jour contre l’homme de bois, tantôt tirer de l’arc et disputer 
avec son valet lequel des deux donnera mieux dans un blanc 
avec des flèches, vouloir d’abord apprendre de lui, se mettre 
ensuite à l’instruire et à le corriger comme s’il était le plus 
habile. Enfin se voyant tout nu au sortir d’un bain, il imite les 
postures d’un lutteur, et par le défaut d’habitude, il les fait de 
mauvaise grâce, et il s’agite d’une manière ridicule. 

 

De la médisance 
 

Je définis ainsi la médisance : une pente secrète de l’âme à 
penser mal de tous les hommes, laquelle se manifeste par les 
paroles ; et pour ce qui concerne le médisant, voici ses mœurs. 
Si on l’interroge sur quelque autre, et que l’on lui demande quel 
est cet homme, il fait d’abord sa généalogie : « Son père, dit-il, 
s’appelait Sosie, que l’on a connu dans le service et parmi les 
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troupes sous le nom de Sosistrate ; il a été affranchi depuis ce 
temps, et reçu dans l’une des tribus de la ville ; pour sa mère, 
c’était une noble Thracienne, car les femmes de Thrace, ajoute-
t-il, se piquent la plupart d’une ancienne noblesse : celui-ci, né 
de si honnêtes gens, est un scélérat et qui ne mérite que le 
gibet. » Et retournant à la mère de cet homme qu’il peint avec 
de si belles couleurs : « Elle est, poursuit-il, de ces femmes qui 
épient sur les grands chemins les jeunes gens au passage, et qui 
pour ainsi dire les enlèvent et les ravissent. » Dans une 
compagnie où il se trouve quelqu’un qui parle mal d’une 
personne absente, il relève la conversation : « Je suis, lui dit-il, 
de votre sentiment : cet homme m’est odieux, et je ne le puis 
souffrir. Qu’il est insupportable par sa physionomie ! Y a-t-il un 
plus grand fripon et des manières plus extravagantes ? Savez-
vous combien il donne à sa femme pour la dépense de chaque 
repas ? Trois oboles, et rien davantage ; et croiriez-vous que 
dans les rigueurs de l’hiver et au mois de décembre il l’oblige de 
se laver avec de l’eau froide ? » Si alors quelqu’un de ceux qui 
l’écoutent se lève et se retire, il parle de lui presque dans les 
mêmes termes. Nul de ses plus familiers amis n’est épargné ; les 
morts mêmes dans le tombeau ne trouvent pas un asile contre 
sa mauvaise langue. 
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LES CARACTÈRES OU LES 
MŒURS DE CE SIÈCLE 
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Préface 
 

Admonere voluimus, non mordere ; prodesse, non laedere ; 
consulere moribus hominum, non officere. 

 
Érasme 

 
Je rends au public ce qu’il m’a prêté ; j’ai emprunté de lui la 

matière de cet ouvrage : il est juste que, l’ayant achevé avec 
toute l’attention pour la vérité dont je suis capable, et qu’il 
mérite de moi, je lui en fasse la restitution. Il peut regarder avec 
loisir ce portrait que j’ai fait de lui d’après nature, et s’il se 
connaît quelques-uns des défauts que je touche, s’en corriger. 
(IV) C’est l’unique fin que l’on doit se proposer en écrivant, et le 
succès aussi que l’on doit moins se promettre ; mais comme les 
hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi se 
lasser de leur reprocher : ils seraient peut-être pires, s’ils 
venaient à manquer de censeurs ou de critiques ; c’est ce qui fait 
que l’on prêche et que l’on écrit. L’orateur et l’écrivain ne 
sauraient vaincre la joie qu’ils ont d’être applaudis ; mais ils 
devraient rougir d’eux-mêmes s’ils n’avaient cherché par leurs 
discours ou par leurs écrits que des éloges ; outre que 
l’approbation la plus sûre et la moins équivoque est le 
changement de mœurs et la réformation de ceux qui les lisent 
ou qui les écoutent. On ne doit parler, on ne doit écrire que pour 
l’instruction ; et s’il arrive que l’on plaise, il ne faut pas 
néanmoins s’en repentir, si cela sert à insinuer et à faire 
recevoir les vérités qui doivent instruire. Quand donc il s’est 
glissé dans un livre quelques pensées ou quelques réflexions qui 
n’ont ni le feu, ni le tour, ni la vivacité des autres, bien qu’elles 
semblent y être admises pour la variété, pour délasser l’esprit, 
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pour le rendre plus présent et plus attentif à ce qui va suivre, à 
moins que d’ailleurs elles ne soient sensibles, familières, 
instructives, accommodées au simple peuple, qu’il n’est pas 
permis de négliger, le lecteur peut les condamner, et l’auteur les 
doit proscrire : voilà la règle. Il y en a une autre, et que j’ai 
intérêt que l’on veuille suivre, qui est de ne pas perdre mon titre 
de vue, et de penser toujours, et dans toute la lecture de cet 
ouvrage, que ce sont les caractères ou les mœurs de ce siècle que 
je décris ; (VIII) car bien que je les tire souvent de la cour de 
France et des hommes de ma nation, on ne peut pas néanmoins 
les restreindre à une seule cour, ni les renfermer en un seul 
pays, sans que mon livre ne perde beaucoup de son étendue et 
de son utilité, ne s’écarte du plan que je me suis fait d’y peindre 
les hommes en général, comme des raisons qui entrent dans 
l’ordre des chapitres et dans une certaine suite insensible des 
réflexions qui les composent. (IV) Après cette précaution si 
nécessaire, et dont on pénètre assez les conséquences, je crois 
pouvoir protester contre tout chagrin, toute plainte, toute 
maligne interprétation, toute fausse application et toute 
censure, contre les froids plaisants et les lecteurs mal 
intentionnés : (V) il faut savoir lire, et ensuite se taire, ou 
pouvoir rapporter ce qu’on a lu, et ni plus ni moins que ce qu’on 
a lu ; et si on le peut quelquefois, ce n’est pas assez, il faut 
encore le vouloir faire : sans ces conditions, qu’un auteur exact 
et scrupuleux est en droit d’exiger de certains esprits pour 
l’unique récompense de son travail, je doute qu’il doive 
continuer d’écrire, s’il préfère du moins sa propre satisfaction à 
l’utilité de plusieurs et au zèle de la vérité. J’avoue d’ailleurs que 
j’ai balancé dès l’année M.DC.LXXXX, et avant la cinquième 
édition, entre l’impatience de donner à mon livre plus de 
rondeur et une meilleure forme par de nouveaux caractères, et 
la crainte de faire dire à quelques-uns : « Ne finiront-ils point, 
ces Caractères, et ne verrons-nous jamais autre chose de cet 
écrivain ? » Des gens sages me disaient d’une part : « La matière 
est solide, utile, agréable, inépuisable ; vivez longtemps, et 
traitez-la sans interruption pendant que vous vivrez : que 
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pourriez-vous faire de mieux ? il n’y a point d’année que les 
folies des hommes ne puissent vous fournir un volume. » 
D’autres, avec beaucoup de raison, me faisaient redouter les 
caprices de la multitude et la légèreté du public, de qui j’ai 
néanmoins de si grands sujets d’être content, et ne manquaient 
pas de me suggérer que personne presque depuis trente années 
ne lisant plus que pour lire, il fallait aux hommes, pour les 
amuser, de nouveaux chapitres et un nouveau titre ; que cette 
indolence avait rempli les boutiques et peuplé le monde, depuis 
tout ce temps, de livres froids et ennuyeux, d’un mauvais style et 
de nulle ressource, sans règles et sans la moindre justesse, 
contraires aux mœurs et aux bienséances, écrits avec 
précipitation, et lus de même, seulement par leur nouveauté ; et 
que si je ne savais qu’augmenter un livre raisonnable, le mieux 
que je pouvais faire était de me reposer. Je pris alors quelque 
chose de ces deux avis si opposés, et je gardai un tempérament 
qui les rapprochait : je ne feignis point d’ajouter quelques 
nouvelles remarques à celles qui avaient déjà grossi du double la 
première édition de mon ouvrage ; mais afin que le public ne fût 
point obligé de parcourir ce qui était ancien pour passer à ce 
qu’il y avait de nouveau, et qu’il trouvât sous ses yeux ce qu’il 
avait seulement envie de lire, je pris soin de lui désigner cette 
seconde augmentation par une marque particulière ; je crus 
aussi qu’il ne serait pas inutile de lui distinguer la première 
augmentation par une autre plus simple, qui servît à lui montrer 
le progrès de mes Caractères, et à aider son choix dans la lecture 
qu’il en voudrait faire ; et comme il pouvait craindre que ce 
progrès n’allât à l’infini, j’ajoutais à toutes ces exactitudes une 
promesse sincère de ne plus rien hasarder en ce genre. (VI) Que 
si quelqu’un m’accuse d’avoir manqué à ma parole, en insérant 
dans les trois éditions qui ont suivi un assez grand nombre de 
nouvelles remarques, il verra du moins qu’en les confondant 
avec les anciennes par la suppression entière de ces différences 
qui se voient par apostille, j’ai moins pensé à lui faire lire rien de 
nouveau qu’à laisser peut-être un ouvrage de mœurs plus 
complet, plus fini, et plus régulier, à la postérité. (I) Ce ne sont 
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point au reste des maximes que j’ai voulu écrire : elles sont 
comme des lois dans la morale, et j’avoue que je n’ai ni assez 
d’autorité ni assez de génie pour faire le législateur ; je sais 
même que j’aurais péché contre l’usage des maximes, qui veut 
qu’à la manière des oracles elles soient courtes et concises. 
Quelques-unes de ces remarques le sont, quelques autres sont 
plus étendues : on pense les choses d’une manière différente, et 
on les explique par un tour aussi tout différent, par une 
sentence, par un raisonnement, par une métaphore ou quelque 
autre figure, par un parallèle, par une simple comparaison, par 
un fait tout entier, par un seul trait, par une description, par une 
peinture : de là procède la longueur ou la brièveté de mes 
réflexions. Ceux enfin qui font des maximes veulent être crus : 
je consens, au contraire, que l’on dise de moi que je n’ai pas 
quelquefois bien remarqué, pourvu que l’on remarque mieux. 
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Des ouvrages de l’esprit 
 

I (I) 
Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille 

ans qu’il y a des hommes et qui pensent. Sur ce qui concerne les 
mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé ; l’on ne fait que 
glaner après les anciens et les habiles d’entre les modernes. 

 
2 (I) 
Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans 

vouloir amener les autres à notre goût et à nos sentiments ; c’est 
une trop grande entreprise. 

 
3 (I) 
C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une 

pendule : il faut plus que de l’esprit pour être auteur. Un 
magistrat allait par son mérite à la première dignité, il était 
homme délié et pratique dans les affaires : il a fait imprimer un 
ouvrage moral, qui est rare par le ridicule. 

 
4 (I) 
Il n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait, 

que d’en faire valoir un médiocre par le nom qu’on s’est déjà 
acquis. 

 
5 (I) 
Un ouvrage satirique ou qui contient des faits, qui est donné 

en feuilles sous le manteau aux conditions d’être rendu de 
même, s’il est médiocre, passe pour merveilleux ; l’impression 
est l’écueil. 
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6 (I) 
Si l’on ôte de beaucoup d’ouvrages de morale 

l’avertissement au lecteur, l’épître dédicatoire, la préface, la 
table, les approbations, il reste à peine assez de pages pour 
mériter le nom de livre. 

 
7 (I) 
Il y a de certaines choses dont la médiocrité est 

insupportable : la poésie, la musique, la peinture, le discours 
public. 

 
Quel supplice que celui d’entendre déclamer 

pompeusement un froid discours, ou prononcer de médiocres 
vers avec toute l’emphase d’un mauvais poète ! 

 
8 (V) 
Certains poètes sont sujets, dans le dramatique, à de 

longues suites de vers pompeux, qui semblent forts, élevés, et 
remplis de grands sentiments. Le peuple écoute avidement, les 
yeux élevés et la bouche ouverte, croit que cela lui plaît, et à 
mesure qu’il y comprend moins l’admire davantage ; il n’a pas le 
temps de respirer, il a à peine celui de se récrier et d’applaudir. 
J’ai cru autrefois, et dans ma première jeunesse, que ces 
endroits étaient clairs et intelligibles pour les acteurs, pour le 
parterre et l’amphithéâtre, que leurs auteurs s’entendaient eux-
mêmes, et qu’avec toute l’attention que je donnais à leur récit, 
j’avais tort de n’y rien entendre : je suis détrompé. 

 
9 (I) 
L’on n’a guère vu jusques à présent un chef-d’œuvre d’esprit 

qui soit l’ouvrage de plusieurs : Homère a fait l’Iliade, Virgile 
l’Énéide, Tite-Live ses Décades, et l’Orateur romain ses 
Oraisons. 
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I0 (I) 
Il y a dans l’art un point de perfection, comme de bonté ou 

de maturité dans la nature. Celui qui le sent et qui l’aime a le 
goût parfait ; celui qui ne le sent pas, et qui aime en deçà ou au 
delà, a le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais 
goût, et l’on dispute des goûts avec fondement. 

 
II (I) 
Il y a beaucoup plus de vivacité que de goût parmi les 

hommes ; ou pour mieux dire, il y a peu d’hommes dont l’esprit 
soit accompagné d’un goût sûr et d’une critique judicieuse. 

 
I2 (I) 
La vie des héros a enrichi l’histoire, et l’histoire a embelli les 

actions des héros : ainsi je ne sais qui sont plus redevables, ou 
ceux qui ont écrit l’histoire à ceux qui leur en ont fourni une si 
noble matière, ou ces grands hommes à leurs historiens. 

 
I3 (I) 
Amas d’épithètes, mauvaises louanges : ce sont les faits qui 

louent, et la manière de les raconter. 
 
I4 (I) 
Tout l’esprit d’un auteur consiste à bien définir et à bien 

peindre. Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace ne sont au-
dessus des autres écrivains que par leurs expressions et par 
leurs images : il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, 
fortement, délicatement. 

 
I5 
(V) On a dû faire du style ce qu’on a fait de l’architecture. 

On a entièrement abandonné l’ordre gothique, que la barbarie 
avait introduit pour les palais et pour les temples ; on a rappelé 
le dorique, l’ionique et le corinthien : ce qu’on ne voyait plus 
que dans les ruines de l’ancienne Rome et de la vieille Grèce, 



– 63 – 

devenu moderne, éclate dans nos portiques et dans nos 
péristyle. De même, on ne saurait en écrivant rencontrer le 
parfait, et s’il se peut, surpasser les anciens que par leur 
imitation. 

 
(I)  Combien de siècles se sont écoulés avant que les 

hommes, dans les sciences et dans les arts, aient pu revenir au 
goût des anciens et reprendre enfin le simple et le naturel ! 

 
(IV) On se nourrit des anciens et des habiles modernes, on 

les presse, on en tire le plus que l’on peut, on en renfle ses 
ouvrages ; et quand enfin l’on est auteur, et que l’on croit 
marcher tout seul, on s’élève contre eux, on les maltraite, 
semblable à ces enfants drus et forts d’un bon lait qu’ils ont 
sucé, qui battent leur nourrice. 

 
(IV) Un auteur moderne prouve ordinairement que les 

anciens nous sont inférieurs en deux manières, par raison et par 
exemple : il tire la raison de son goût particulier, et l’exemple de 
ses ouvrages. 

 
(IV) Il avoue que les anciens, quelque inégaux et peu 

corrects qu’ils soient, ont de beaux traits ; il les cite, et ils sont si 
beaux qu’ils font lire sa critique. 

 
(IV) Quelques habiles prononcent en faveur des anciens 

contre les modernes ; mais ils sont suspects et semblent juger 
en leur propre cause, tant leurs ouvrages sont faits sur le goût 
de l’antiquité : on les récuse. 

 
I6 
(I) L’on devrait aimer à lire ses ouvrages à ceux qui en 

savent assez pour les corriger et les estimer. 
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(IV) Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé sur son ouvrage 
est un pédantisme. 

 
(IV) Il faut qu’un auteur reçoive avec une égale modestie les 

éloges et la critique que l’ont fait de ses ouvrages. 
 
I7 (I) 
Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre 

une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne. On 
ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant ; il est 
vrai néanmoins qu’elle existe, que tout ce qui ne l’est point est 
faible, et ne satisfait point un homme d’esprit qui veut se faire 
entendre. 

 
Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que 

l’expression qu’il cherchait depuis longtemps sans la connaître, 
et qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus 
naturelle, qui semblait devoir se présenter d’abord et sans 
effort. 

 
Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à leurs 

ouvrages : comme elle n’est pas toujours fixe, et qu’elle varie en 
eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les 
expressions et les termes qu’ils ont le plus aimés. 

 
I8 (I) 
La même justesse d’esprit qui nous fait écrire de bonnes 

choses nous fait appréhender qu’elles ne le soient pas assez 
pour mériter d’être lues. 

 
Un esprit médiocre croit écrire divinement ; un bon esprit 

croit écrire raisonnablement. 
 
I9 (I) 
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« L’on m’a engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à Zoïle : je 
l’ai fait. Ils l’ont saisi d’abord et avant qu’il ait eu le loisir de les 
trouver mauvais ; il les a loués modestement en ma présence, et 
il ne les a pas loués depuis devant personne. Je l’excuse, et je 
n’en demande pas davantage à un auteur ; je le plains même 
d’avoir écouté de belles choses qu’il n’a point faites. » 

 
Ceux qui par leur condition se trouvent exempts de la 

jalousie d’auteur, ont ou des passions ou des besoins qui les 
distraient et les rendent froids sur les conceptions d’autrui : 
personne presque, par la disposition de son esprit, de son cœur 
et de sa fortune, n’est en état de se livrer au plaisir que donne la 
perfection d’un ouvrage. 

 
20 (I) 
Le plaisir de la critique nous ôte celui d’être vivement 

touchés de très belles choses. 
 
2I 
(I) Bien des gens vont jusques à sentir le mérite d’un 

manuscrit qu’on leur lit, qui ne peuvent se déclarer en sa faveur, 
jusques à ce qu’ils aient vu le cours qu’il aura dans le monde par 
l’impression, ou quel sera son sort parmi les habiles : ils ne 
hasardent point leurs suffrages, et ils veulent être portés par la 
foule et entraînés par la multitude. Ils disent alors qu’ils ont les 
premiers approuvé cet ouvrage, et que le public est de leur avis. 

 
(VI) Ces gens laissent échapper les plus belles occasions de 

nous convaincre qu’ils ont de la capacité et des lumières, qu’ils 
savent juger, trouver bon ce qui est bon, et meilleur ce qui est 
meilleur. Un bel ouvrage tombe entre leurs mains, c’est un 
premier ouvrage, l’auteur ne s’est pas encore fait un grand nom, 
il n’a rien qui prévienne en sa faveur, il ne s’agit point de faire sa 
cour ou de flatter les grands en applaudissant à ses écrits ; on ne 
vous demande pas, Zélotes, de vous récrier : C’est un chef-
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d’œuvre de l’esprit ; l’humanité ne va pas plus loin ; c’est 
jusqu’où la parole humaine peut s’élever ; on ne jugera à l’avenir 
du goût de quelqu’un qu’à proportion qu’il en aura pour cette 
pièce ; phrase outrées, dégoûtantes, qui sentent la pension ou 
l’abbaye, nuisibles à cela même qui est louable et qu’on veut 
louer. Que ne disiez-vous seulement : « Voilà un bon livre » ? 
Vous le dites, il est vrai, avec toute la France, avec les étrangers 
comme avec vos compatriotes, quand il est imprimé par toute 
l’Europe et qu’il est traduit en plusieurs langues : il n’est plus 
temps. 

 
22 (IV) 
Quelques-uns de ceux qui ont lu un ouvrage en rapportent 

certains traits dont ils n’ont pas compris le sens, et qu’ils 
altèrent encore par tout ce qu’ils y mettent du leur ; et ces traits 
ainsi corrompus et défigurés, qui ne sont autre chose que leurs 
propres pensées et leurs expressions, ils les exposent à la 
censure, soutiennent qu’ils sont mauvais, et tout le monde 
convient qu’ils sont mauvais ; mais l’endroit de l’ouvrage que 
ces critiques croient citer, et qu’en effet ils ne citent point, n’en 
est pas pire. 

 
23 (IV) 
« Que dites-vous du livre d’Hermodore ? – Qu’il est 

mauvais, répond Anthime. – Qu’il est mauvais ? – Qu’il est tel, 
continue-t-il, que ce n’est pas un livre, ou qui mérite du moins 
que le monde en parle. – Mais l’avez-vous lu ? – Non », dit 
Anthime. Que n’ajoute-t-il que Fulvie et Mélanie l’ont 
condamné sans l’avoir lu, et qu’il est ami de Fulvie et de 
Mélanie ? 

 
24 (IV) 
Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les hommes, 

et dans l’éloignement d’où il les voit, il est comme effrayé de 
leur petitesse ; loué, exalté, et porté jusqu’aux cieux par de 
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certaines gens qui se sont promis de s’admirer réciproquement, 
il croit, avec quelque mérite qu’il a, posséder tout celui qu’on 
peut avoir, et qu’il n’aura jamais ; occupé et rempli de ses 
sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer 
quelques oracles ; élevé par son caractère au-dessus des 
jugements humains, il abandonne aux âmes communes le 
mérite d’une vie suivie et uniforme, et il n’est responsable de ses 
inconstances qu’à ce cercle d’amis qui les idolâtrent : eux seuls 
savent juger, savent penser, savent écrire, doivent écrire ; il n’y 
a point d’autre ouvrage d’esprit si bien reçu dans le monde, et si 
universellement goûté des honnêtes gens, je ne dis pas qu’il 
veuille approuver, mais qu’il daigne lire : incapable d’être 
corrigé par cette peinture qu’il ne lira point. 

 
25 (VI) 
Théocrine sait des choses assez inutiles ; il a des sentiments 

toujours singuliers ; il est moins profond que méthodique ; il 
n’exerce que sa mémoire ; il est abstrait, dédaigneux, et il 
semble toujours rire en lui-même de ceux qu’il croit ne le valoir 
pas. Le hasard fait que je lui lis mon ouvrage, il l’écoute. Est-il 
lu, il me parle du sien. « Et du vôtre, me direz-vous, qu’en 
pense-t-il ? » – Je vous l’ai déjà dit, il me parle du sien. 

 
26 (IV) 
Il n’y a point d’ouvrage si accompli qui ne fondît tout entier 

au milieu de la critique, si son auteur voulait en croire tous les 
censeurs qui ôtent chacun l’endroit qui leur plaît le moins. 

 
27 (IV) 
C’est une expérience faite que, s’il se trouve dix personnes 

qui effacent d’un livre une expression ou un sentiment, l’on en 
fournit aisément un pareil nombre qui les réclame. Ceux-ci 
s’écrient : « Pourquoi supprimer cette pensée ? elle est neuve, 
elle est belle, et le tour en est admirable » ; et ceux-là affirment, 
au contraire, ou qu’ils auraient négligé cette pensée, ou qu’ils lui 
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auraient donné un autre tour. « Il y a un terme, disent les uns, 
dans votre ouvrage, qui est rencontré et qui peint la chose au 
naturel ; il y a un mot, disent les autres, qui est hasardé, et qui 
d’ailleurs ne signifie pas assez ce que vous voulez peut-être faire 
entendre » ; et c’est du même trait et du même mot que tous ces 
gens s’expliquent ainsi, et tous sont connaisseurs et passent 
pour tels. Quel autre parti pour un auteur, que d’oser pour lors 
être de l’avis de ceux qui l’approuvent ? 

 
28 (IV) 
Un auteur sérieux n’est pas obligé de remplir son esprit de 

toutes les extravagances, de toutes les saletés, de tous les 
mauvais mots que l’on peut dire, et de toutes les ineptes 
applications que l’on peut faire au sujet de quelques endroits de 
son ouvrage, et encore moins de les supprimer. Il est convaincu 
que quelque scrupuleuse exactitude que l’on ait dans sa manière 
d’écrire, la raillerie froide des mauvais plaisants est un mal 
inévitable, et que les meilleures choses ne leur servent souvent 
qu’à leur faire rencontrer une sottise. 

 
29 (VIII) 
Si certains esprits vifs et décisifs étaient crus, ce serait 

encore trop que les termes pour exprimer les sentiments : il 
faudrait leur parler par signes, ou sans parler se faire entendre. 
Quelque soin qu’on apporte à être serré et concis, et quelque 
réputation qu’on ait d’être tel, ils vous trouvent diffus. Il faut 
leur laisser tout à suppléer, et n’écrire que pour eux seuls. Ils 
conçoivent une période par le mot qui la commence, et par une 
période tout un chapitre : leur avez-vous lu un seul endroit de 
l’ouvrage, c’est assez, ils sont dans le fait et entendent l’ouvrage. 
Un tissu d’énigmes leur serait une lecture divertissante ; et c’est 
une perte pour eux que ce style estropié qui les enlève soit rare, 
et que peu d’écrivains s’en accommodent. Les comparaisons 
tirées d’un fleuve dont le cours, quoique rapide, est égal et 
uniforme, ou d’un embrasement qui, poussé par les vents, 
s’épand au loin dans une forêt où il consume les chênes et les 
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pins, ne leur fournissent aucune idée de l’éloquence. Montrez-
leur un feu grégeois qui les surprenne, ou un éclair qui les 
éblouisse, ils vous quittent du bon et du beau. 

 
Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage, et un 

ouvrage parfait ou régulier ! Je ne sais s’il s’en est encore trouvé 
de ce dernier genre. Il est peut-être moins difficile aux rares 
génies de rencontrer le grand et le sublime, que d’éviter toute 
sorte de fautes. Le Cid n’a eu qu’une voix pour lui à sa 
naissance, qui a été celle de l’admiration ; il s’est vu plus fort 
que l’autorité et la politique, qui ont tenté vainement de le 
détruire ; il a réuni en sa faveur des esprits toujours partagés 
d’opinions et de sentiments ; les grands et le peuple : ils 
s’accordent tous à le savoir de mémoire, et à prévenir au théâtre 
les acteurs qui le récitent. Le Cid enfin est l’un des plus beaux 
poèmes que l’on puisse faire ; et l’une des meilleurs critiques qui 
aient été faites sur aucun sujet est celle du Cid. 

 
3I (VIII) 
Quand une lecture vous élève l’esprit, et qu’elle vous inspire 

des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre 
règle pour juger l’ouvrage ; il est bon, et fait de main d’ouvrier. 

 
32 (IV) 
Capys, qui s’érige en juge du beau style et qui croit écrire 

comme Bouhours et Rabutin, résiste à la voix (77) du peuple, et 
dit tout seul que Damis n’est pas un bon auteur. Damis cède à la 
multitude, et dit ingénument avec le public que Capys est froid 
écrivain. 

 
33 (IV) 
Le devoir du nouvelliste est de dire : « Il y a un tel livre qui 

court, et qui est imprimé chez Cramoisy en tel caractère, il est 
bien relié et en beau papier, il se vend tant » ; il doit savoir 
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jusques à l’enseigne du libraire qui le débite : sa folie est d’en 
vouloir faire la critique. 

 
Le sublime du nouvelliste est le raisonnement creux sur la 

politique. 
 
Le nouvelliste se couche le soir tranquillement sur une 

nouvelle qui se corrompt la nuit, et qu’il est obligé 
d’abandonner le matin à son réveil. 

 
34 (IV) 
Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il 

use ses esprits à en démêler les vices et le ridicule ; s’il donne 
quelque tour à ses pensées, c’est moins par une vanité d’auteur, 
que pour mettre une vérité qu’il a trouvée dans tout le jour 
nécessaire pour faire l’impression qui doit servir à son dessein. 
Quelques lecteurs croient néanmoins le payer avec usure, s’ils 
disent magistralement qu’ils ont lu son livre, et qu’il y a de 
l’esprit ; mais il leur renvoie tous leurs éloges, qu’il n’a pas 
cherchés par son travail et par ses veilles. Il porte plus haut ses 
projets et agit pour une fin plus relevée : il demande des 
hommes un plus grand et un plus rare succès que les louanges, 
et même que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs. 

 
35 (IV) 
Les sots lisent un livre, et ne l’entendent point ; les esprits 

médiocres croient l’entendre parfaitement ; les grands esprits 
ne l’entendent quelquefois pas tout entier : ils trouvent obscur 
ce qui est obscur, comme ils trouvent clair ce qui est clair ; les 
beaux esprits veulent trouver obscur ce qui ne l’est point, et ne 
pas entendre ce qui est fort intelligible. 

 
36 (IV) 
Un auteur cherche vainement à se faire admirer par son 

ouvrage. Les sots admirent quelquefois, mais ce sont des sots. 
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Les personnes d’esprit ont en eux les semences de toutes les 
vérités et de tous les sentiments, rien ne leur est nouveau ; ils 
admirent peu, ils approuvent. 

 
37 (IV) 
Je ne sais si l’on pourra jamais mettre dans des lettres plus 

d’esprit, plus de tour, plus d’agrément et plus de style que l’on 
en voit dans celles de Balzac2 et de Voiture ; elles sont vides de 
sentiments qui n’ont régné que depuis leur temps, et qui 
doivent aux femmes leur naissance. Ce sexe va plus loin que le 
nôtre dans ce genre d’écrire. Elles trouvent sous leur plume des 
tours et des expressions qui souvent en nous ne sont l’effet que 
d’un long travail et d’une pénible recherche ; elles sont 
heureuses dans le choix des termes, qu’elles placent si juste, que 
tout connus qu’ils sont, ils ont le charme de la nouveauté, 
semblent être faits seulement pour l’usage où elles les mettent ; 
il n’appartient qu’à elles de faire lire dans un seul mot tout un 
sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est 
délicate ; elles ont un enchaînement de discours inimitable, qui 
se suit naturellement, et qui n’est lié que par le sens. Si les 
femmes étaient toujours correctes, j’oserais dire que les lettres 
de quelques-unes d’entre elles seraient peut-être ce que nous 
avons dans notre langue de mieux écrit. 

 
38 (IV) 
Il n’a manqué à Térence que d’être moins froid : quelle 

pureté, quelle exactitude, quelle politesse, quelle élégance, quels 
caractères ! Il n’a manqué à Molière que d’éviter le jargon et le 
barbarisme, et d’écrire purement : quel feu, quelle naïveté, 
quelle source de la bonne plaisanterie, quelle imitation des 
mœurs, quelles images, et quel fléau du ridicule ! Mais quel 
homme on aurait pu faire de ces deux comiques ! 

                                       
2 Jean-Louis Guez de Balzac (1597 ? – 1654) Les entretiens, Le 

Prince, Socrate chrétien. 
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39 (V) 
J’ai lu Malherbe et Théophile. Ils ont tous deux connu la 

nature, avec cette différence que le premier d’un style plein et 
uniforme, montre tout à la fois ce qu’elle a de plus beau et de 
plus noble, de plus naïf et de plus simple ; il en fait la peinture 
ou l’histoire. L’autre, sans choix, sans exactitude, d’une plume 
libre et inégale, tantôt charge ses descriptions, s’appesantit sur 
les détails : il fait une anatomie ; tantôt il feint, il exagère, il 
passe le vrai dans la nature : il en fait le roman. 

 
40 (V) 
Ronsard et Balzac ont eu, chacun dans leur genre, assez de 

bon et de mauvais pour former après eux de très grands 
hommes en vers et en prose. 

 
4I (V) 
Marot, par son tour et par son style, semble avoir écrit 

depuis Ronsard : il n’y a guère, entre ce premier et nous, que la 
différence de quelques mots. 

 
42 (V) 
Ronsard et les auteurs ses contemporains ont plus nui au 

style qu’ils ne lui ont servi : ils l’ont retardé dans le chemin de la 
perfection ; ils l’ont exposé à la manquer pour toujours et n’y 
plus revenir. Il est étonnant que les ouvrages de Marot, si 
naturels et si faciles, n’aient su faire de Ronsard, d’ailleurs plein 
de verve et d’enthousiasme, un plus grand poète que Ronsard et 
que Marot ; et, au contraire, que Belleau, Jodelle, et du Bartas, 
aient été sitôt suivis d’un Racan et d’un Malherbe, et que notre 
langue, à peine corrompue, se soit vue réparée. 

 
43 (V) 
Marot et Rabelais sont inexcusables d’avoir semé l’ordure 

dans leurs écrits : tous deux avaient assez de génie et de naturel 
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pour pouvoir s’en passer, même à l’égard de ceux qui cherchent 
moins à admirer qu’à rire dans un auteur. Rabelais surtout est 
incompréhensible : son livre est une énigme, quoi qu’on veuille 
dire, inexplicable ; c’est une chimère, c’est le visage d’une belle 
femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque 
autre bête plus difforme ; c’est un monstrueux assemblage d’une 
morale fine et ingénieuse, et d’une sale corruption. Où il est 
mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c’est le charme de la 
canaille ; où il est bon, il va jusques à l’exquis et à l’excellent, il 
peut être le mets des plus délicats. 

 
44 (V) 
Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé Montaigne, 

que je ne crois pas, aussi bien qu’eux, exempt de toute sorte de 
blâme : il paraît que tous deux ne l’ont estimé en nulle manière. 
L’un ne pensait pas assez pour goûter un auteur qui pense 
beaucoup ; l’autre pense trop subtilement pour s’accommoder 
de pensées qui sont naturelles. 

 
45 (V) 
Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin : on lit 

Amyot et Coeffeteau ; lequel lit-on de leurs contemporains ? 
Balzac, pour les termes et pour l’expression, est moins vieux que 
Voiture, mais si ce dernier, pour le tour, pour l’esprit et pour le 
naturel ; n’est pas moderne, et ne ressemble en rien à nos 
écrivains, c’est qu’il leur a été plus facile de le négliger que de 
l’imiter ; et que le petit nombre de ceux qui courent après lui ne 
peut l’atteindre. 

 
46 (I) 
Le H** G** est immédiatement au-dessous de rien. Il y a 

bien d’autres ouvrages qui lui ressemblent. Il y a autant 
d’invention à s’enrichir par un sot livre qu’il y a de sottise à 
l’acheter : c’est ignorer le goût du peuple que de ne pas hasarder 
quelquefois de grandes fadaises. 
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47 
(I) L’on voit bien que l’Opéra est l’ébauche d’un grand 

spectacle ; il en donne l’idée. 
 
(I) Je ne sais pas comment l’Opéra, avec une musique si 

parfaite et une dépense toute royale, a pu réussir à m’ennuyer. 
 
(I) Il y a des endroits dans l’Opéra qui laissent en désirer 

d’autres ; il échappe quelquefois de souhaiter la fin de tout le 
spectacle : c’est faute de théâtre, d’action, et de choses qui 
intéressent. 

 
(IV) L’Opéra jusques à ce jour n’est pas un poème, ce sont 

des vers ; ni un spectacle, depuis que les machines ont disparu 
par le bon ménage d’Amphion et de sa race : c’est un concert, ou 
ce sont des voix soutenues par des instruments. C’est prendre le 
change, et cultiver un mauvais goût, que de dire, comme l’on 
fait, que la machine n’est qu’un amusement d’enfants, et qui ne 
convient qu’aux Marionnettes ; elle augmente et embellit la 
fiction, soutient dans les spectateurs cette douce illusion qui est 
tout le plaisir du théâtre ; où elle jette encore le merveilleux. Il 
ne faut point de vols, ni de chars, ni de changements, aux 
Bérénices et à Pénélope : il en faut aux Opéras, et le propre de ce 
spectacle est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans un 
égal enchantement. 

 
48 (IV) 
Ils ont fait le théâtre, ces empressés, les machines, les 

ballets, les vers, la musique, tout le spectacle, jusqu’à la salle où 
s’est donné le spectacle, j’entends le toit et les quatre murs dès 
leurs fondements. Qui doute que la chasse sur l’eau, 
l’enchantement de la Table, la merveille du Labyrinthe ne soient 
encore de leur invention ? J’en juge par le mouvement qu’ils se 
donnent, et par l’air content dont ils s’applaudissent sur tout le 
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succès. Si je me trompe, et qu’ils n’aient contribué en rien à 
cette fête si superbe, si galante, si longtemps soutenue, et où un 
seul a suffi pour le projet et pour la dépense, j’admire deux 
choses : la tranquillité et le flegme de celui qui a tout remué, 
comme l’embarras et l’action de ceux qui n’ont rien fait. 

 
49 (IV) 
Les connaisseurs, ou ceux qui se croient tels, se donnent 

voix délibérative et décisive sur les spectacles, se cantonnent 
aussi, et se divisent en des partis contraires, dont chacun, 
poussé par un tout autre intérêt que par celui du public ou de 
l’équité, admire un certain poème ou une certaine musique, et 
siffle tout autre. Ils nuisent également, par cette chaleur à 
défendre leurs préventions, et à la faction opposée et à leur 
propre cabale ; ils découragent par mille contradictions les 
poètes et les musiciens, retardent les progrès des sciences et des 
arts, en leur ôtant le fruit qu’ils pourraient tirer de l’émulation 
et de la liberté qu’auraient plusieurs excellents maîtres de faire, 
chacun dans leur genre et selon leur génie, de très bons 
ouvrages. 

 
50 (IV) 
D’où vient que l’on rit si librement au théâtre, et que l’on a 

honte d’y pleurer ? Est-il moins dans la nature de s’attendrir sur 
le pitoyable que d’éclater sur le ridicule ? Est-ce l’altération des 
traits qui nous retient ? Elle est plus grande dans un ris 
immodéré que dans la plus amère douleur, et l’on détourne son 
visage pour rire comme pour pleurer en la présence des grands 
et de tous ceux que l’on respecte. Est-ce une peine que l’on sent 
à laisser voir que l’on est tendre, et à marquer quelque faiblesse, 
surtout en un sujet faux, et dont il semble que l’on soit la dupe ? 
Mais sans citer les personnes graves ou les esprits forts qui 
trouvent du faible dans un ris excessif comme dans les pleurs, et 
qui se les défendent également, qu’attend-on d’une scène 
tragique ? qu’elle fasse rire ? Et d’ailleurs la vérité n’y règne-t-
elle pas aussi vivement par ses images que dans le comique ? 
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l’âme ne va-t-elle pas jusqu’au vrai dans l’un et l’autre genre 
avant que de s’émouvoir ? est-elle même si aisée à contenter ? 
ne lui faut-il pas encore le vraisemblable ? Comme donc ce n’est 
point une chose bizarre d’entendre s’élever de tout un 
amphithéâtre un ris universel sur quelque endroit d’une 
comédie, et que cela suppose au contraire qu’il est plaisant et 
très naïvement exécuté, aussi l’extrême violence que chacun se 
fait à contraindre ses larmes, et le mauvais ris dont on veut les 
couvrir prouvent clairement que l’effet naturel du grand 
tragique serait de pleurer tous franchement et de concert à la 
vue l’un de l’autre, et sans autre embarras que d’essuyer ses 
larmes, outre qu’après être convenu de s’y abandonner, on 
éprouverait encore qu’il y a souvent moins lieu de craindre de 
pleurer au théâtre que de s’y morfondre. 

 
5I (VI) 
Le poème tragique vous serre le cœur dès son 

commencement, vous laisse à peine dans tout son progrès la 
liberté de respirer et le temps de vous remettre, ou s’il vous 
donne quelque relâche, c’est pour vous replonger dans de 
nouveaux abîmes et dans de nouvelles alarmes. Il vous conduit 
à la terreur par la pitié, ou réciproquement à la pitié par le 
terrible, vous mène par les larmes, par les sanglots, par 
l’incertitude, par l’espérance, par la crainte, par les surprises et 
par l’horreur jusqu’à la catastrophe. Ce n’est donc pas un tissu 
de jolis sentiments, de déclarations tendres, d’entretiens 
galants, de portraits agréables, de mots doucereux, ou 
quelquefois assez plaisants pour faire rire, suivi à la vérité d’une 
dernière scène où les mutins n’entendent aucune raison, et où, 
pour la bienséance, il y a enfin du sang répandu, et quelque 
malheureux à qui il en coûte la vie. 

 
52 (V) 
Ce n’est point assez que les mœurs du théâtre ne soient 

point mauvaises, il faut encore qu’elles soient décentes et 
instructives. Il peut y avoir un ridicule si bas et si grossier, ou 
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même si fade et si indifférent, qu’il n’est ni permis au poète d’y 
faire attention, ni possible aux spectateurs de s’en divertir. Le 
paysan ou l’ivrogne fournit quelques scènes à un farceur ; il 
n’entre qu’à peine dans le vrai comique : comment pourrait-il 
faire le fond ou l’action principale de la comédie ? « Ces 
caractères, dit-on, sont naturels. » Ainsi, par cette règle, on 
occupera bientôt tout l’amphithéâtre d’un laquais qui siffle, d’un 
malade dans sa garde-robe, d’un homme ivre qui dort ou qui 
vomit : y a-t-il rien de plus naturel ? C’est le propre d’un 
efféminé de se lever tard, de passer une partie du jour à sa 
toilette, de se voir au miroir, de se parfumer, de se mettre des 
mouches, de recevoir des billets et d’y faire réponse. Mettez ce 
rôle sur la scène. Plus longtemps vous le ferez durer, un acte, 
deux actes, plus il sera naturel et conforme à son original ; mais 
plus aussi il sera froid et insipide. 

 
53 (I) 
Il semble que le roman et la comédie pourraient être aussi 

utiles qu’ils sont nuisibles. L’on y voit de si grands exemples de 
constance, de vertu, de tendresse et de désintéressement, de si 
beaux et de si parfaits caractères, que quand une jeune 
personne jette de là sa vue sur tout ce qui l’entoure, ne trouvant 
que des sujets indignes et fort au-dessous de ce qu’elle vient 
d’admirer, je m’étonne qu’elle soit capable pour eux de la 
moindre faiblesse. 

 
54 (I) 
Corneille ne peut être égalé dans les endroits où il excelle : il 

a pour lors un caractère original et inimitable ; mais il est 
inégal. Ses premières comédies sont sèches ; languissantes, et 
ne laissaient pas espérer qu’il dût ensuite aller si loin ; comme 
ses dernières font qu’on s’étonne qu’il ait pu tomber de si haut. 
Dans quelques-unes de ses meilleures pièces, il y a des fautes 
inexcusables contre les mœurs, un style de déclamateur qui 
arrête l’action et la fait languir, des négligences dans les vers et 
dans l’expression qu’on ne peut comprendre en un si grand 
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homme. Ce qu’il y a eu en lui de plus éminent, c’est l’esprit, qu’il 
avait sublime, auquel il a été redevable de certains vers, les plus 
heureux qu’on ait jamais lus ailleurs, de la conduite de son 
théâtre, qu’il a quelquefois hasardée contre les règles des 
anciens, et enfin de ses dénouements ; car il ne s’est pas 
toujours assujetti au goût des Grecs et à leur grande simplicité : 
il a aimé au contraire à charger la scène d’événements dont il est 
presque toujours sorti avec succès ; admirable surtout par 
l’extrême variété et le peu de rapport qui se trouve pour le 
dessein entre un si grand nombre de poèmes qu’il a composés. 
Il semble qu’il y ait plus de ressemblance dans ceux de Racine, 
et qui tendent un peu plus à une même chose ; mais il est égal, 
soutenu, toujours le même partout, soit pour le dessein et la 
conduite de ses pièces, qui sont justes, régulières, prises dans le 
bon sens et dans la nature, soit pour la versification, qui est 
correcte, riche dans ses rimes, élégante, nombreuse, 
harmonieuse : exact imitateur des anciens, dont il a suivi 
scrupuleusement la netteté et la simplicité de l’action ; à qui le 
grand et le merveilleux n’ont pas même manqué, ainsi qu’à 
Corneille, ni le touchant ni le pathétique. Quelle plus grande 
tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid, dans 
Polyeucte et dans les Horaces ? Quelle grandeur ne se remarque 
point en Mithridate, en Porus et en Burrhus ? Ces passions 
encore favorites des anciens, que les tragiques aimaient à 
exciter sur les théâtres, et qu’on nomme la terreur et la pitié, ont 
été connues de ces deux poètes. Oreste, dans l’Andromaque de 
Racine, et Phèdre du même auteur, comme l’Oedipe et les 
Horaces de Corneille, en sont la preuve. Si cependant il est 
permis de faire entre eux quelque comparaison, et les marquer 
l’un et l’autre par ce qu’ils ont eu de plus propre et par ce qui 
éclate le plus ordinairement dans leurs ouvrages, peut-être 
qu’on pourrait parler ainsi : « Corneille nous assujettit à ses 
caractères et à ses idées, Racine se conforme aux nôtres ; celui-
là peint les hommes comme ils devraient être, celui-ci les peint 
tels qu’ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que l’on admire, 
et de ce que l’on doit même imiter ; il y a plus dans le second de 
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ce que l’on reconnaît dans les autres, ou de ce que l’on éprouve 
dans soi-même. L’un élève, étonne, maîtrise, instruit ; l’autre 
plaît, remue, touche, pénètre. Ce qu’il y a de plus beau, de plus 
noble et de plus impérieux dans la raison, est manié par le 
premier ; et par l’autre, ce qu’il y a de plus flatteur et de plus 
délicat dans la passion. Ce sont dans celui-là des maximes, des 
règles, des préceptes ; et dans celui-ci, du goût et des 
sentiments. L’on est plus occupé aux pièces de Corneille ; l’on 
est plus ébranlé et plus attendri à celles de Racine. Corneille est 
plus moral, Racine plus naturel. Il semble que l’un imite 
Sophocle, et que l’autre doit plus à Euripide ». 

 
55 
(I) Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns 

ont de parler seuls et longtemps, jointe à l’emportement du 
geste, à l’éclat de la voix, et à la force des poumons. Les pédants 
ne l’admettent aussi que dans le discours oratoire, et ne la 
distinguent pas de l’entassement des figures, de l’usage des 
grands mots, et de la rondeur des périodes. 

 
(I) Il semble que la logique est l’art de convaincre de 

quelque vérité ; et l’éloquence un don de l’âme, lequel nous rend 
maîtres du cœur et de l’esprit des autres ; qui fait que nous leur 
inspirons ou que nous leur persuadons tout ce qui nous plaît. 

 
(I) L’éloquence peut se trouver dans les entretiens et dans 

tout genre d’écrire. Elle est rarement où on la cherche, et elle est 
quelquefois où on ne la cherche point. 

 
(IV) L’éloquence est au sublime ce que le tout est à sa partie. 
 
(IV) Qu’est-ce que le sublime ? Il ne paraît pas qu’on l’ait 

défini. Est-ce une figure ? Naît-il des figures, ou du moins de 
quelques figures ? Tout genre d’écrire reçoit-il le sublime, ou s’il 
n’y a que les grands sujets qui en soient capables ? Peut-il briller 
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autre chose dans l’églogue qu’un beau naturel, et dans les lettres 
familières comme dans les conversations qu’une grande 
délicatesse ? ou plutôt le naturel et le délicat ne sont-ils pas le 
sublime des ouvrages dont ils font la perfection ? Qu’est-ce que 
le sublime ? Où entre le sublime ? 

 
(IV) Les synonymes sont plusieurs dictions ou plusieurs 

phrases différentes qui signifient une même chose. L’antithèse 
est une opposition de deux vérités qui se donnent du jour l’une 
à l’autre. La métaphore ou la comparaison emprunte, d’une 
chose étrangère une image sensible et naturelle d’une vérité. 
L’hyperbole exprime au delà de la vérité pour ramener l’esprit à 
la mieux connaître. Le sublime ne peint que la vérité, mais en 
un sujet noble ; il la peint tout entière, dans sa cause et dans son 
effet ; il est l’expression ou l’image la plus digne de cette vérité. 
Les esprits médiocres ne trouvent point l’unique expression, et 
usent de synonymes. Les jeunes gens sont éblouis de l’éclat de 
l’antithèse, et s’en servent. Les esprits justes, et qui aiment à 
faire des images qui soient précises, donnent naturellement 
dans la comparaison et la métaphore. Les esprits vifs, pleins de 
feu, et qu’une vaste imagination emporte hors des règles et de la 
justesse, ne peuvent s’assouvir de l’hyperbole. Pour le sublime, 
il n’y a, même entre les grands génies, que les plus élevés qui en 
soient capables. 

 
56 (VII) 
Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la 

place de ses lecteurs, examiner son propre ouvrage comme 
quelque chose qui lui est nouveau, qu’il lit pour la première fois, 
où il n’a nulle part, et que l’auteur aurait soumis à sa critique ; et 
se persuader ensuite qu’on n’est pas entendu seulement à cause 
que l’on s’entend soi-même, mais parce qu’on est en effet 
intelligible. 

 
57 (IV) 
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L’on n’écrit que pour être entendu ; mais il faut du moins en 
écrivant faire entendre de belles choses. L’on doit avoir une 
diction pure, et user de termes qui soient propres, il est vrai ; 
mais il faut que ces termes si propres expriment des pensées 
nobles, vives, solides, et qui renferment un très beau sens. C’est 
faire de la pureté et de la clarté du discours un mauvais usage 
que de les faire servir à une matière aride, infructueuse, qui est 
sans sel, sans utilité, sans nouveauté. Que sert aux lecteurs de 
comprendre aisément et sans peine des choses frivoles et 
puériles, quelquefois fades et communes, et d’être moins 
incertains de la pensée d’un auteur qu’ennuyés de son ouvrage ? 

 
Si l’on jette quelque profondeur dans certains écrits, si l’on 

affecte une finesse de tour, et quelquefois une trop grande 
délicatesse, ce n’est que par la bonne opinion qu’on a de ses 
lecteurs. 

 
58 (IV) 
L’on a cette incommodité à essuyer dans la lecture des livres 

faits par des gens de parti et de cabale, que l’on n’y voit pas 
toujours la vérité. Les faits y sont déguisés, les raisons 
réciproques n’y sont point rapportées dans toute leur force, ni 
avec une entière exactitude ; et, ce qui use la plus longue 
patience, il faut lire un grand nombre de termes durs et 
injurieux que se disent des hommes graves, qui d’un point de 
doctrine ou d’un fait contesté se font une querelle personnelle. 
Ces ouvrages ont cela de particulier qu’ils ne méritent ni le 
cours prodigieux qu’ils ont pendant un certain temps, ni le 
profond oubli où ils tombent lorsque, le feu et la division venant 
à s’éteindre, ils deviennent des almanachs de l’autre année. 

 
59 (VII) 
La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien 

écrire ; et de quelques autres, c’est de n’écrire point. 
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60 (IV) 
L’on écrit régulièrement depuis vingt années ; l’on est 

esclave de la construction ; l’on a enrichi la langue de nouveaux 
mots, secoué le joug du latinisme, et réduit le style à la phrase 
purement française ; l’on a presque retrouvé le nombre que 
Malherbe et Balzac avaient les premiers rencontré, et que tant 
d’auteurs depuis eux ont laissé perdre ; l’on a mis enfin dans le 
discours tout l’ordre et toute la netteté dont il est capable : cela 
conduit insensiblement à y mettre de l’esprit. 

 
6I (IV) 
Il y a des artisans ou des habiles dont l’esprit est aussi vaste 

que l’art et la science qu’ils professent ; ils lui rendent avec 
avantage, par le génie et par l’invention, ce qu’ils tiennent d’elle 
et de ses principes ; ils sortent de l’art pour l’ennoblir, s’écartent 
des règles si elles ne les conduisent pas au grand et au sublime ; 
ils marchent seuls et sans compagnie, mais ils vont fort haut et 
pénètrent fort loin, toujours sûrs et confirmés par le succès des 
avantages que l’on tire quelquefois de l’irrégularité. Les esprits 
justes, doux, modérés, non seulement ne les atteignent pas, ne 
les admirent pas, mais ils ne les comprennent point, et 
voudraient encore moins les imiter ; ils demeurent tranquilles 
dans l’étendue de leur sphère, vont jusques à un certain point 
qui fait les bornes de leur capacité et de leurs lumières ; ils ne 
vont pas plus loin, parce qu’ils ne voient rien au delà ; ils ne 
peuvent au plus qu’être les premiers d’une seconde classe, et 
exceller dans le médiocre. 

 
62 (V) 
Il y a des esprits, si je l’ose dire, inférieurs et subalternes, 

qui ne semblent faits que pour être le recueil, le registre, ou le 
magasin de toutes les productions des autres génies : ils sont 
plagiaires, traducteurs, compilateurs ; ils ne pensent point, ils 
disent ce que les auteurs ont pensé ; et comme le choix des 
pensées est invention, ils l’ont mauvais, peu juste, et qui les 
détermine plutôt à rapporter beaucoup de choses, que 
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d’excellentes choses ; ils n’ont rien d’original et qui soit à eux ; 
ils ne savent que ce qu’ils ont appris, et ils n’apprennent que ce 
que tout le monde veut bien ignorer, une science aride, dénuée 
d’agrément et d’utilité, qui ne tombe point dans la conversation, 
qui est hors de commerce, semblable à une monnaie qui n’a 
point de cours : on est tout à la fois étonné de leur lecture et 
ennuyé de leur entretien ou de leurs ouvrages. Ce sont ceux que 
les grands et le vulgaire confondent avec les savants, et que les 
sages renvoient au pédantisme. 

 
63 (VII) 
La critique souvent n’est pas une science ; c’est un métier, 

où il faut plus de santé que d’esprit, plus de travail que de 
capacité, plus d’habitude que de génie. Si elle vient d’un homme 
qui ait moins de discernement que de lecture, et qu’elle s’exerce 
sur de certains chapitres, elle corrompt et les lecteurs et 
l’écrivain. 

 
64 (VI) 
Je conseille à un auteur né copiste, et qui a l’extrême 

modestie de travailler d’après quelqu’un, de ne se choisir pour 
exemplaires que ces sortes d’ouvrages où il entre de l’esprit, de 
l’imagination, ou même de l’érudition : s’il n’atteint pas ses 
originaux, du moins il en approche, et il se fait lire. Il doit au 
contraire éviter comme un écueil de vouloir imiter ceux qui 
écrivent par humeur, que le cœur fait parler, à qui il inspire les 
termes et les figures, et qui tirent, pour ainsi dire, de leurs 
entrailles tout ce qu’ils expriment sur le papier : dangereux 
modèles et tout propres à faire tomber dans le froid, dans le bas 
et dans le ridicule ceux qui s’ingèrent de les suivre. En effet, je 
rirais d’un homme qui voudrait sérieusement parler mon ton de 
voix, ou me ressembler de visage. 

 
65 (I) 
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Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans 
la satire ; les grands sujets lui sont défendus : il les entame 
quelquefois, et se détourne ensuite sur de petites choses, qu’il 
relève par la beauté de son génie et de son style. 

 
66 (I) 
Il faut éviter le style vain et puéril, de peur de ressembler à 

Dorilas et Handburg : l’on peut au contraire en une sorte 
d’écrits hasarder de certaines expressions, user de termes 
transposés et qui peignent vivement, et plaindre ceux qui ne 
sentent pas le plaisir qu’il y a à s’en servir ou à les entendre. 

 
67 (I) 
Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goût de son siècle 

songe plus à sa personne qu’à ses écrits : il faut toujours tendre 
à la perfection, et alors cette justice qui nous est quelquefois 
refusée par nos contemporains, la postérité sait nous la rendre. 

 
68 (I) 
Il ne faut point mettre un ridicule où il n’y en a point : c’est 

se gâter le goût, c’est corrompre son jugement et celui des 
autres ; mais le ridicule qui est quelque part, il faut l’y voir, l’en 
tirer avec grâce, et d’une manière qui plaise et qui instruise. 

 
69 (I) 
Horace ou Despréaux l’a dit avant vous. – Je le crois sur 

votre parole ; mais je l’ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser 
après eux une chose vraie, et que d’autres encore penseront 
après moi ? 
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Du mérite personnel 
 

I (I) 
Qui peut, avec les plus rares talents et le plus excellent 

mérite, n’être pas convaincu de son inutilité, quand il considère 
qu’il laisse en mourant un monde qui ne se sent pas de sa perte, 
et où tant de gens se trouvent pour le remplacer ? 

 
2 (I) 
De bien des gens il n’y a que le nom qui vaille quelque 

chose. Quand vous les voyez de fort près, c’est moins que rien ; 
de loin, ils imposent. 

 
3 
(VI) Tout persuadé que je suis que ceux que l’on choisit 

pour de différents emplois, chacun selon son génie et sa 
profession, font bien, je me hasarde de dire qu’il se peut faire 
qu’il y ait au monde plusieurs personnes, connues ou 
inconnues, que l’on n’emploie pas, qui feraient très bien ; et je 
suis induit à ce sentiment par le merveilleux succès de certaines 
gens que le hasard seul a placés, et de qui jusques alors on 
n’avait pas attendu de fort grandes choses. 

 
(I) Combien d’hommes admirables, et qui avaient de très 

beaux génies, sont morts sans qu’on en ait parlé ! Combien 
vivent encore dont on ne parle point, et dont on ne parlera 
jamais ! 

 
4 (I) 
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Quelle horrible peine a un homme qui est sans prôneurs et 
sans cabale, qui n’est engagé dans aucun corps, mais qui est 
seul, et qui n’a que beaucoup de mérite pour toute 
recommandation, de se faire jour à travers l’obscurité où il se 
trouve, et de venir au niveau d’un fat qui est en crédit ! 

 
5 (I) 
Personne presque ne s’avise de lui-même du mérite d’un 

autre. 
 
Les hommes sont trop occupés d’eux-mêmes pour avoir le 

loisir de pénétrer ou de discerner les autres ; de là vient qu’avec 
un grand mérite et une plus grande modestie l’on peut être 
longtemps ignoré. 

 
6 (I) 
Le génie et les grands talents manquent souvent, 

quelquefois aussi les seules occasions : tels peuvent être loués 
de ce qu’ils ont fait, et tels de ce qu’ils auraient fait. 

 
7 (IV) 
Il est moins rare de trouver de l’esprit que des gens qui se 

servent du leur, ou qui fassent valoir celui des autres et le 
mettent à quelque usage. 

 
8 (VI) 
Il y a plus d’outils que d’ouvriers, et de ces derniers plus de 

mauvais que d’excellents ; que pensez-vous de celui qui veut 
scier avec un rabot, et qui prend sa scie pour raboter ? 

 
9 (I) 
Il n’y a point au monde un si pénible métier que celui de se 

faire un grand nom : la vie s’achève que l’on a à peine ébauché 
son ouvrage. 



– 87 – 

 
I0 (V) 
Que faire d’Égésippe, qui demande un emploi ? Le mettra-t-

on dans les finances, ou dans les troupes ? Cela est indifférent, 
et il faut que ce soit l’intérêt seul qui en décide ; car il est aussi 
capable de manier de l’argent, ou de dresser des comptes, que 
de porter les armes. « Il est propre à tout », disent ses amis, ce 
qui signifie toujours qu’il n’a pas plus de talent pour une chose 
que pour une autre, ou en d’autres termes, qu’il n’est propre à 
rien. Ainsi la plupart des hommes occupés d’eux seuls dans leur 
jeunesse, corrompus par la paresse ou par le plaisir, croient 
faussement dans un âge plus avancé qu’il leur suffit d’être 
inutiles ou dans l’indigence, afin que la république soit engagée 
à les placer ou à les secourir ; et ils profitent rarement de cette 
leçon si importante, que les hommes devraient employer les 
premières années de leur vie à devenir tels par leurs études et 
par leur travail que la république elle-même eût besoin de leur 
industrie et de leurs lumières, qu’ils fussent comme une pièce 
nécessaire à tout son édifice, et qu’elle se trouvât portée par ses 
propres avantages à faire leur fortune ou à l’embellir. 

 
Nous devons travailler à nous rendre très dignes de quelque 

emploi : le reste ne nous regarde point, c’est l’affaire des autres. 
 
II (VII) 
Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des 

autres, mais de soi seul, ou renoncer à se faire valoir : maxime 
inestimable et d’une ressource infinie dans la pratique, utile aux 
faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de l’esprit, qu’elle rend 
maîtres de leur fortune ou de leur repos : pernicieuse pour les 
grands, qui diminuerait leur cour, ou plutôt le nombre de leurs 
esclaves, qui ferait tomber leur morgue avec une partie de leur 
autorité, et les réduirait presque à leurs entremets et à leurs 
équipages ; qui les priverait du plaisir qu’ils sentent à se faire 
prier, presser, solliciter, à faire attendre ou à refuser, à 
promettre et à ne pas donner ; qui les traverserait dans le goût 
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qu’ils ont quelquefois à mettre les sots en vue et à anéantir le 
mérite quand il leur arrive de le discerner ; qui bannirait des 
cours les brigues, les cabales, les mauvais offices, la bassesse, la 
flatterie, la fourberie ; qui ferait d’une cour orageuse, pleine de 
mouvements et d’intrigues, comme une pièce comique ou même 
tragique, dont les sages ne seraient que les spectateurs ; qui 
remettrait de la dignité dans les différentes conditions des 
hommes, de la sérénité, sur leurs visages ; qui étendrait leur 
liberté ; qui réveillerait en eux, avec les talents naturels, 
l’habitude du travail et de l’exercice ; qui les exciterait à 
l’émulation, au désir de la gloire, à l’amour de la vertu ; qui, au 
lieu de courtisans vils, inquiets, inutiles, souvent onéreux à la 
république, en ferait ou de sages économes, ou d’excellents 
pères de famille, ou des juges intègres, ou de bons officiers, ou 
de grands capitaines, ou des orateurs, ou des philosophes ; et 
qui ne leur attirerait à tous nul autre inconvénient, que celui 
peut-être de laisser à leurs héritiers moins de trésors que de 
bons exemples. 

 
I2 (I) 
Il faut en France beaucoup de fermeté et une grande 

étendue d’esprit pour se passer des charges et des emplois, et 
consentir ainsi à demeurer chez soi, et à ne rien faire. Personne 
presque n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni 
assez de fonds pour remplir le vide du temps, sans ce que le 
vulgaire appelle des affaires. Il ne manque cependant à l’oisiveté 
du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire, et être 
tranquille s’appelât travailler. 

 
I3 (I) 
Un homme de mérite, et qui est en place, n’est jamais 

incommode par sa vanité ; il s’étourdit moins du poste qu’il 
occupe qu’il n’est humilié par un plus grand qu’il ne remplit pas 
et dont il se croit digne : plus capable d’inquiétude que de fierté 
ou de mépris pour les autres, il ne pèse qu’à soi-même. 
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I4 (IV) 
Il coûte à un homme de mérite de faire assidûment sa cour, 

mais par une raison bien opposée à celle que l’on pourrait 
croire : il n’est point tel sans une grande modestie, qui l’éloigne 
de penser qu’il fasse le moindre plaisir aux princes s’il se trouve 
sur leur passage, se poste devant leurs yeux, et leur montre son 
visage : il est plus proche de se persuader qu’il les importune, et 
il a besoin de toutes les raisons tirées de l’usage et de son devoir 
pour se résoudre à se montrer. Celui au contraire qui a bonne 
opinion de soi, et que le vulgaire appelle un glorieux, a du goût à 
se faire voir, et il fait sa cour avec d’autant plus de confiance 
qu’il est incapable de s’imaginer que les grands dont il est vu 
pensent autrement de sa personne qu’il fait lui-même. 

 
I5 (I) 
Un honnête homme se paye par ses mains de l’application 

qu’il a à son devoir par le plaisir qu’il sent à le faire, et se 
désintéresse sur les éloges, l’estime et la reconnaissance qui lui 
manquent quelquefois. 

 
I6 (I) 
Si j’osais faire une comparaison entre deux conditions tout à 

fait inégales, je dirais qu’un homme de cœur pense à remplir ses 
devoirs à peu près comme le couvreur songe à couvrir : ni l’un ni 
l’autre ne cherchent à exposer leur vie, ni ne sont détournés par 
le péril ; la mort pour eux est un inconvénient dans le métier, et 
jamais un obstacle. Le premier aussi n’est guère plus vain 
d’avoir paru à la tranchée, emporté un ouvrage ou forcé un 
retranchement, que celui-ci d’avoir monté sur de hauts combles 
ou sur la pointe d’un clocher. Ils ne sont tous deux appliqués 
qu’à bien faire, pendant que le fanfaron travaille à ce que l’on 
dise de lui qu’il a bien fait. 

 
I7 (VIII) 
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La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux 
figures dans un tableau : elle lui donne de la force et du relief. 

 
Un extérieur simple est l’habit des hommes vulgaires, il est 

taillé pour eux et sur leur mesure ; mais c’est une parure pour 
ceux qui ont rempli leur vie de grandes actions : je les compare 
à une beauté négligée, mais plus piquante. 

 
Certains hommes, contents d’eux-mêmes, de quelque action 

ou de quelque ouvrage qui ne leur a pas mal réussi, et ayant ouï 
dire que la modestie sied bien aux grands hommes, osent être 
modestes, contrefont les simples et les naturels : semblables à 
ces gens d’une taille médiocre qui se baissent aux portes, de 
peur de se heurter. 

 
I8 (VI) 
Votre fils est bègue : ne le faites pas monter sur la tribune. 

Votre fille est née pour le monde : ne l’enfermez pas parmi les 
vestales. Xanthus, votre affranchi, est faible et timide : ne 
différez pas, retirez-le des légions et de la milice. « Je veux 
l’avancer », dites-vous. Comblez-le de biens, surchargez-le de 
terres, de titres et de possessions ; servez-vous du temps ; nous 
vivons dans un siècle où elles lui feront plus d’honneur que la 
vertu. « Il m’en coûterait trop », ajoutez-vous. Parlez-vous 
sérieusement, Crassus ? Songez-vous que c’est une goutte d’eau 
que vous puisez du Tibre pour enrichir Xanthus que vous aimez, 
et pour prévenir les honteuses suites d’un engagement où il 
n’est pas propre ? 

 
I9 (IV) 
Il ne faut regarder dans ses amis que la seule vertu qui nous 

attache à eux, sans aucun examen de leur bonne ou de leur 
mauvaise fortune ; et quand on se sent capable de les suivre 
dans leur disgrâce, il faut les cultiver hardiment et avec 
confiance jusque dans leur plus grande prospérité. 
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20 (IV) 
S’il est ordinaire d’être vivement touché des choses rares, 

pourquoi le sommes-nous si peu de la vertu ? 
 
2I (IV) 
S’il est heureux d’avoir de la naissance, il ne l’est pas moins 

d’être tel qu’on ne s’informe plus si vous en avez. 
 
22 (V) 
Il apparaît de temps en temps sur la surface de la terre des 

hommes rares, exquis, qui brillent par leur vertu, et dont les 
qualités éminentes jettent un éclat prodigieux. Semblables à ces 
étoiles extraordinaires dont on ignore les causes, et dont on sait 
encore moins ce qu’elles deviennent après avoir disparu, ils 
n’ont ni aïeuls, ni descendants : ils composent seuls toute leur 
race. 

 
23 (IV) 
Le bon esprit nous découvre notre devoir, notre 

engagement à le faire, et s’il y a du péril, avec péril : il inspire le 
courage, ou il y supplée. 

 
24 (I) 
Quand on excelle dans son art, et qu’on lui donne toute la 

perfection dont il est capable, l’on en sort en quelque manière, 
et l’on s’égale à ce qu’il y a de plus noble et de plus relevé. V** 
est un peintre, C** un musicien, et l’auteur de Pyrame est un 
poète ; mais Mignard est Mignard, Lulli est Lulli, et Corneille 
est Corneille. 

 
25 (I) 
Un homme libre, et qui n’a point de femme, s’il a quelque 

esprit ; peut s’élever au-dessus de sa fortune, se mêler dans le 
monde, et aller de pair avec les plus honnêtes gens. Cela est 
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moins facile à celui qui est engagé : il semble que le mariage met 
tout le monde dans son ordre. 

 
26 (IV) 
Après le mérite personnel, il faut l’avouer, ce sont les 

éminentes dignités et les grands titres dont les hommes tirent 
plus de distinction et plus d’éclat ; et qui ne sait être un Érasme 
doit penser à être évêque. Quelques-uns, pour étendre leur 
renommée, entassent sur leurs personnes des pairies, des 
colliers d’ordre, des primaties, la pourpre, et ils auraient besoin 
d’une tiare ; mais quel besoin a Trophime d’être cardinal ? 

 
27 
(V) L’or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon. – Il 

éclate de même chez les marchands. – Il est habillé des plus 
belles étoffes. – Le sont-elles moins toutes déployées dans les 
boutiques et à la pièce ? – Mais la broderie et les ornements y 
ajoutent encore la magnificence. – Je loue donc le travail de 
l’ouvrier. – Si on lui demande quelle heure il est, il tire une 
montre qui est un chef-d’œuvre ; la garde de son épée est un 
onyx ; il a au doigt un gros diamant qu’il fait briller aux yeux, et 
qui est parfait ; il ne lui manque aucune de ces curieuses 
bagatelles que l’on porte sur soi autant pour la vanité que pour 
l’usage, et il ne se plaint non plus toute sorte de parure qu’un 
jeune homme qui a épousé une riche vieille. – Vous m’inspirez 
enfin de la curiosité ; il faut voir du moins des choses si 
précieuses : envoyez-moi cet habit et ces bijoux de Philémon ; je 
vous quitte de la personne. 

 
(I) Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce 

grand nombre de coquins qui te suivent, et ces six bêtes qui te 
traînent, tu penses que l’on t’en estime davantage : l’on écarte 
tout cet attirail qui t’est étranger, pour pénétrer jusques à toi, 
qui n’es qu’un fat. 
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(I) Ce n’est pas qu’il faut quelquefois pardonner à celui qui, 
avec un grand cortège, un habit riche et un magnifique 
équipage, s’en croit plus de naissance et plus d’esprit : il lit cela 
dans la contenance et dans les yeux de ceux qui lui parlent. 

 
28 (I) 
Un homme à la cour, et souvent à la ville, qui a un long 

manteau de soie ou de drap de Hollande, une ceinture large et 
placée haut sur l’estomac, le soulier de maroquin, la calotte de 
même, d’un beau grain, un collet bien fait et bien empesé, les 
cheveux arrangés et le teint vermeil, qui avec cela se souvient de 
quelques distinctions métaphysiques, explique ce que c’est que 
la lumière de gloire, et sait précisément comment l’on voit Dieu, 
cela s’appelle un docteur. Une personne humble, qui est 
ensevelie dans le cabinet, qui a médité, cherché, consulté, 
confronté, lu ou écrit pendant toute sa vie, est un homme docte. 

 
29 (I) 
Chez nous le soldat est brave, et l’homme de robe est 

savant ; nous n’allons pas plus loin. Chez les Romains l’homme 
de robe était brave, et le soldat était savant : un Romain était 
tout ensemble et le soldat et l’homme de robe. 

 
30 (I) 
Il semble que le héros est d’un seul métier, qui est celui de la 

guerre, et que le grand homme est de tous les métiers, ou de la 
robe, ou de l’épée, ou du cabinet, ou de la cour : l’un et l’autre 
mis ensemble ne pèsent pas un homme de bien. 

 
3I (I) 
Dans la guerre, la distinction entre le héros et le grand 

homme est délicate : toutes les vertus militaires font l’un et 
l’autre. Il semble néanmoins que le premier soit jeune, 
entreprenant, d’une haute valeur, ferme dans les périls, 
intrépide ; que l’autre excelle par un grand sens, par une vaste 
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prévoyance, par une haute capacité, et par une longue 
expérience. Peut-être qu’Alexandre n’était qu’un héros, et que 
César était un grand homme. 

 
32 (VII) 
Aemile était né ce que les plus grands hommes ne 

deviennent qu’à force de règles, de méditation et d’exercice. Il 
n’a eu dans ses premières années qu’à remplir des talents qui 
étaient naturels, et qu’à se livrer à son génie. Il a fait, il a agi, 
avant que de savoir, ou plutôt il a su ce qu’il n’avait jamais 
appris. Dirai-je que les jeux de son enfance ont été plusieurs 
victoires ? Une vie accompagnée d’un extrême bonheur joint à 
une longue expérience serait illustre par les seules actions qu’il 
avait achevées dès sa jeunesse. Toutes les occasions de vaincre 
qui se sont depuis offertes, il les a embrassées ; et celles qui 
n’étaient pas, sa vertu et son étoile les ont fait naître : admirable 
même et par les choses qu’il a faites, et par celles qu’il aurait pu 
faire. On l’a regardé comme un homme incapable de céder à 
l’ennemi, de plier sous le nombre ou sous les obstacles ; comme 
une âme du premier ordre, pleine de ressources et de lumières, 
et qui voyait encore où personne ne voyait plus ; comme celui 
qui, à la tête des légions, était pour elles un présage de la 
victoire, et qui valait seul plusieurs légions ; qui était grand dans 
la prospérité, plus grand quand la fortune lui a été contraire (la 
levée d’un siège, une retraite, l’ont plus ennobli que ses 
triomphes ; l’on ne met qu’après les batailles gagnées et les 
villes prises) ; qui était rempli de gloire et de modestie ; on lui a 
entendu dire : Je fuyais, avec la même grâce qu’il disait : Nous 
les battîmes ; un homme dévoué à l’État, à sa famille, au chef de 
sa famille ; sincère pour Dieu et pour les hommes, autant 
admirateur du mérite que s’il lui eût été moins propre et moins 
familier ; un homme vrai, simple, magnanime, à qui il n’a 
manqué que les moindres vertus. 

 
33 (I) 
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Les enfants des Dieux, pour ainsi dire, se tirent des règles 
de la nature, et en sont comme l’exception. Ils n’attendent 
presque rien du temps et des années. Le mérite chez eux 
devance l’âge. Ils naissent instruits, et ils sont plus tôt des 
hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de 
l’enfance. 

 
34 (V) 
Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés 

dans leur petite sphère, ne peuvent comprendre cette 
universalité de talents que l’on remarque quelquefois dans un 
même sujet : où ils voient l’agréable, ils en excluent le solide ; où 
ils croient découvrir les grâces du corps, l’agilité, la souplesse, la 
dextérité, ils ne veulent plus y admettre les dons de l’âme, la 
profondeur, la réflexion, la sagesse : ils ôtent de l’histoire de 
Socrate qu’il ait dansé. 

 
35 (V) 
Il n’y a guère d’homme si accompli et si nécessaire aux 

siens, qu’il n’ait de quoi se faire moins regretter. 
 
36 (I) 
Un homme d’esprit et d’un caractère simple et droit peut 

tomber dans quelque pièce ; il ne pense pas que personne 
veuille lui en dresser, et le choisir pour être sa dupe : cette 
confiance le rend moins précautionné, et les mauvais plaisants 
l’entament par cet endroit. Il n’y a qu’à perdre pour ceux qui en 
viendraient à une seconde charge : il n’est trompé qu’une fois. 

 
J’éviterai avec soin d’offenser personne, si je suis équitable ; 

mais sur toutes choses un homme d’esprit, si j’aime le moins du 
monde mes intérêts. 

 
37 (I) 
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Il n’y a rien de si délié, de si simple et de si imperceptible, 
où il n’entre des manières qui nous décèlent. Un sot ni n’entre, 
ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n’est sur 
ses jambes, comme un homme d’esprit. 

 
38 (V) 
Je connais Mopse d’une visite qu’il m’a rendue sans me 

connaître ; il prie des gens qu’il ne connaît point de le mener 
chez d’autres dont il n’est pas connu ; il écrit à des femmes qu’il 
connaît de vue. Il s’insinue dans un cercle de personnes 
respectables, et qui ne savent quel il est, et là, sans attendre 
qu’on l’interroge, ni sans sentir qu’il interrompt, il parle, et 
souvent, et ridiculement. Il entre une autre fois dans une 
assemblée, se place où il se trouve, sans nulle attention aux 
autres, ni à soi-même ; on l’ôte d’une place destinée à un 
ministre, il s’assied à celle du duc et pair ; il est là précisément 
celui dont la multitude rit, et qui seul est grave et ne rit point. 
Chassez un chien du fauteuil du Roi, il grimpe à la chaire du 
prédicateur ; il regarde le monde indifféremment, sans 
embarras, sans pudeur ; il n’a pas, non plus que le sot, de quoi 
rougir. 

 
39 (VII) 
Celse est d’un rang médiocre, mais des grands le souffrent ; 

il n’est pas savant, il a relation avec des savants ; il a peu de 
mérite, mais il connaît des gens qui en ont beaucoup ; il n’est 
pas habile, mais il a une langue qui peut servir de truchement, 
et des pieds qui peuvent le porter d’un lieu à un autre. C’est un 
homme né pour les allées et venues, pour écouter des 
propositions et les rapporter, pour en faire d’office, pour aller 
plus loin que sa commission et en être désavoué, pour 
réconcilier des gens qui se querellent à leur première entrevue ; 
pour réussir dans une affaire et en manquer mille, pour se 
donner toute la gloire de la réussite, et pour détourner sur les 
autres la haine d’un mauvais succès. Il sait les bruits communs, 
les historiettes de la ville ; il ne fait rien, il dit ou il écoute ce que 
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les autres font, il est nouvelliste ; il sait même le secret des 
familles : il entre dans de plus hauts mystères : il vous dit 
pourquoi celui-ci est exilé, et pourquoi on rappelle cet autre ; il 
connaît le fond et les causes de la brouillerie des deux frères, et 
de la rupture des deux ministres. N’a-t-il pas prédit aux 
premiers les tristes suites de leur mésintelligence ? N’a-t-il pas 
dit de ceux-ci que leur union ne serait pas longue ? N’était-il pas 
présent à de certaines paroles qui furent dites ? N’entra-t-il pas 
dans une espèce de négociation ? Le voulut-on croire ? fut-il 
écouté ? À qui parlez-vous de ces choses ? Qui a eu plus de part 
que Celse à toutes ces intrigues de cour ? Et si cela n’était ainsi, 
s’il ne l’avait du moins ou rêvé ou imaginé, songerait-il à vous le 
faire croire ? aurait-il l’air important et mystérieux d’un homme 
revenu d’une ambassade ? 

 
40 (VII) 
Ménippe est l’oiseau paré de divers plumages qui ne sont 

pas à lui. Il ne parle pas, il ne sent pas ; il répète des sentiments 
et des discours, se sert même si naturellement de l’esprit des 
autres qu’il y est le premier trompé, et qu’il croit souvent dire 
son goût ou expliquer sa pensée, lorsqu’il n’est que l’écho de 
quelqu’un qu’il vient de quitter. C’est un homme qui est de mise 
un quart d’heure de suite, qui le moment d’après baisse, 
dégénère, perd le peu de lustre qu’un peu de mémoire lui 
donnait, et montre la corde. Lui seul ignore combien il est au-
dessous du sublime et de l’héroïque ; et, incapable de savoir 
jusqu’où l’on peut avoir de l’esprit, il croit naïvement que ce 
qu’il en a est tout ce que les hommes en sauraient avoir : aussi 
a-t-il l’air et le maintien de celui qui n’a rien à désirer sur ce 
chapitre, et qui ne porte envie à personne. Il se parle souvent à 
soi-même, et il ne s’en cache pas, ceux qui passent le voient, et 
qu’il semble toujours prendre un parti, ou décider qu’une telle 
chose est sans réplique. Si vous le saluez quelquefois, c’est le 
jeter dans l’embarras de savoir s’il doit rendre le salut ou non ; 
et pendant qu’il délibère, vous êtes déjà hors de portée. Sa 
vanité l’a fait honnête homme, l’a mis au-dessus de lui-même, 
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l’a fait devenir ce qu’il n’était pas. L’on juge, en le voyant, qu’il 
n’est occupé que de sa personne ; qu’il sait que tout lui sied 
bien, et que sa parure est assortie ; qu’il croit que tous les yeux 
sont ouverts sur lui, et que les hommes se relayent pour le 
contempler. 

 
4I (IV) 
Celui qui, logé chez soi dans un palais, avec deux 

appartements pour les deux saisons, vient coucher au Louvre 
dans un entre-sol n’en use pas ainsi par modestie ; cet autre qui, 
pour conserver une taille fine, s’abstient du vin et ne fait qu’un 
seul repas n’est ni sobre ni tempérant ; et d’un troisième qui, 
importuné d’un ami pauvre, lui donne enfin quelque secours, 
l’on dit qu’il achète son repos, et nullement qu’il est libéral. Le 
motif seul fait le mérite des actions des hommes, et le 
désintéressement y met la perfection. 

 
42 (IV) 
La fausse grandeur est farouche et inaccessible : comme elle 

sent son faible, elle se cache, ou du moins ne se montre pas de 
front, et ne se fait voir qu’autant qu’il faut pour imposer et ne 
paraître point ce qu’elle est, je veux dire une vraie petitesse. La 
véritable grandeur est libre, douce, familière, populaire ; elle se 
laisse toucher et manier, elle ne perd rien à être vue de près ; 
plus on la connaît, plus on l’admire. Elle se courbe par bonté 
vers ses inférieurs, et revient sans effort dans son naturel ; elle 
s’abandonne quelquefois, se néglige, se relâche de ses 
avantages, toujours en pouvoir de les reprendre et de les faire 
valoir ; elle rit, joue et badine, mais avec dignité ; on l’approche 
tout ensemble avec liberté et avec retenue. Son caractère est 
noble et facile, inspire le respect et la confiance, et fait que les 
princes nous paraissent grands et très grands, sans nous faire 
sentir que nous sommes petits. 

 
43 (IV) 
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Le sage guérit de l’ambition par l’ambition même ; il tend à 
de si grandes choses, qu’il ne peut se borner à ce qu’on appelle 
des trésors, des postes, la fortune et la faveur : il ne voit rien 
dans de si faibles avantages qui soit assez bon et assez solide 
pour remplir son cœur, et pour mériter ses soins et ses désirs ; il 
a même besoin d’efforts pour ne les pas trop dédaigner. Le seul 
bien capable de le tenter est cette sorte de gloire qui devrait 
naître de la vertu toute pure et toute simple ; mais les hommes 
ne l’accordent guère, et il s’en passe. 

 
44 (IV) 
Celui-là est bon qui fait du bien aux autres ; s’il souffre pour 

le bien qu’il fait, il est très bon ; s’il souffre de ceux à qui il a fait 
ce bien, il a une si grande bonté qu’elle ne peut être augmentée 
que dans le cas où ses souffrances viendraient à croître ; et s’il 
en meurt, sa vertu ne saurait aller plus loin : elle est héroïque, 
elle est parfaite. 

 



– 100 – 

Des femmes 
 

I (I) 
Les hommes et les femmes conviennent rarement sur le 

mérite d’une femme : leurs intérêts sont trop différents. Les 
femmes ne se plaisent point les unes aux autres par les mêmes 
agréments qu’elles plaisent aux hommes : mille manières qui 
allument dans ceux-ci les grandes passions, forment entre elles 
l’aversion et l’antipathie. 

 
2 (I) 
Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle, 

attachée au mouvement des yeux, à un air de tête, aux façons de 
marcher, et qui ne va pas plus loin ; un esprit éblouissant qui 
impose, et que l’on n’estime que parce qu’il n’est pas 
approfondi. Il y a dans quelques autres une grandeur simple, 
naturelle, indépendante du geste et de la démarche, qui a sa 
source dans le cœur, et qui est comme une suite de leur haute 
naissance ; un mérite paisible, mais solide, accompagné de mille 
vertus qu’elles ne peuvent couvrir de toute leur modestie, qui 
échappent, et qui se montrent à ceux qui ont des yeux. 

 
3 (I) 
J’ai vu souhaiter d’être fille, et une belle fille, depuis treize 

ans jusques à vingt-deux, et après cet âge, de devenir un 
homme. 

 
4 (IV) 
Quelques jeunes personnes ne connaissent point assez les 

avantages d’une heureuse nature, et combien il leur serait utile 
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de s’y abandonner ; elles affaiblissent ces dons du ciel, si rares et 
si fragiles, par des manières affectées et par une mauvaise 
imitation : leur son de voix et leur démarche sont empruntés ; 
elles se composent, elles se recherchent, regardent dans un 
miroir si elles s’éloignent assez de leur naturel. Ce n’est pas sans 
peine qu’elles plaisent moins. 

 
5 (VII) 
Chez les femmes, se parer et se farder n’est pas, je l’avoue, 

parler contre sa pensée ; c’est plus aussi que le travestissement 
et la mascarade, où l’on ne se donne point pour ce que l’on 
paraît être, mais où l’on pense seulement à se cacher et à se faire 
ignorer : c’est chercher à imposer aux yeux, et vouloir paraître 
selon l’extérieur contre la vérité ; c’est une espèce de menterie. 

 
Il faut juger des femmes depuis la chaussure jusqu’à la 

coiffure exclusivement, à peu près comme on mesure le poisson 
entre queue et tête. 

 
6 
(v) Si les femmes veulent seulement être belles à leurs 

propres yeux et se plaire à elles-mêmes, elles peuvent sans 
doute, dans la manière de s’embellir, dans le choix des 
ajustements et de la parure, suivre leur goût et leur caprice ; 
mais si c’est aux hommes qu’elles désirent de plaire, si c’est 
pour eux qu’elles se fardent ou qu’elles s’enluminent, j’ai 
recueilli les voix, et je leur prononce, de la part de tous les 
hommes ou de la plus grande partie, que le blanc et le rouge les 
rend affreuses et dégoûtantes ; que le rouge seul les vieillit et les 
déguise ; qu’ils haïssent autant à les voir avec de la céruse sur le 
visage, qu’avec de fausses dents en la bouche, et des boules de 
cire dans les mâchoires ; qu’ils protestent sérieusement contre 
tout l’artifice dont elles usent pour se rendre laides ; et que, bien 
loin d’en répondre devant Dieu, il semble au contraire qu’il leur 
ait réservé ce dernier et infaillible moyen de guérir des femmes. 
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(IV) Si les femmes étaient telles naturellement qu’elles le 

deviennent par un artifice, qu’elles perdissent en un moment 
toute la fraîcheur de leur teint, qu’elles eussent le visage aussi 
allumé et aussi plombé qu’elles se le font par le rouge et par la 
peinture dont elles se fardent, elles seraient inconsolables. 

 
7 (VII) 
Une femme coquette ne se rend point sur la passion de 

plaire, et sur l’opinion qu’elle a de sa beauté : elle regarde le 
temps et les années comme quelque chose seulement qui ride et 
qui enlaidit les autres femmes ; elle oublie du moins que l’âge 
est écrit sur le visage. La même parure qui a autrefois embelli sa 
jeunesse, défigure enfin sa personne, éclaire les défauts de sa 
vieillesse. La mignardise et l’affectation l’accompagnent dans la 
douleur et dans la fièvre : elle meurt parée et en rubans de 
couleur. 

 
8 (VII) 
Lise entend dire d’une autre coquette qu’elle se moque de se 

piquer de jeunesse, et de vouloir user d’ajustements qui ne 
conviennent plus à une femme de quarante ans. Lise les a 
accomplis ; mais les années pour elle ont moins de douze mois, 
et ne la vieillissent point : elle le croit ainsi, et pendant qu’elle se 
regarde au miroir, qu’elle met du rouge sur son visage et qu’elle 
place des mouches, elle convient qu’il n’est pas permis à un 
certain âge de faire la jeune, et que Clarice en effet, avec ses 
mouches et son rouge, est ridicule. 

 
9 (IV) 
Les femmes se préparent pour leurs amants, si elles les 

attendent ; mais si elles en sont surprises, elles oublient à leur 
arrivée l’état où elles se trouvent ; elles ne se voient plus. Elles 
ont plus de loisir avec les indifférents ; elles sentent le désordre 
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où elles sont, s’ajustent en leur présence, ou disparaissent un 
moment, et reviennent parées. 

 
I0 (I) 
Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles ; et 

l’harmonie la plus douce est le son de voix de celle que l’on 
aime. 

 
II (IV) 
L’agrément est arbitraire la beauté est quelque chose de 

plus réel et de plus indépendant du goût et de l’opinion. 
 
I2 (I) 
L’on peut être touché de certaines beautés si parfaites et 

d’un mérite si éclatant, que l’on se borne à les voir et à leur 
parler. 

 
I3 (I) 
Une belle femme qui a les qualités d’un honnête homme est 

ce qu’il y a au monde d’un commerce plus délicieux : l’on trouve 
en elle tout le mérite des deux sexes. 

 
I4 (I) 
Il échappe à une jeune personne de petites choses qui 

persuadent beaucoup, et qui flattent sensiblement celui pour 
qui elles sont faites. Il n’échappe presque rien aux hommes ; 
leurs caresses sont volontaires ; ils parlent, ils agissent, ils sont 
empressés, et persuadent moins. 

 
I5 (IV) 
Le caprice est dans les femmes tout proche de la beauté, 

pour être son contre-poison, et afin qu’elle nuise moins aux 
hommes, qui n’en guériraient pas sans remède. 
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I6 (I) 
Les femmes s’attachent aux hommes par les faveurs qu’elles 

leur accordent : les hommes guérissent par ces mêmes faveurs. 
 
I7 (I) 
Une femme oublie d’un homme qu’elle n’aime plus jusques 

aux faveurs qu’il a reçues d’elle. 
 
I8 (I) 
Une femme qui n’a qu’un galant croit n’être point coquette ; 

celle qui a plusieurs galants croit n’être que coquette. 
 
Telle femme évite d’être coquette par un ferme attachement 

à un seul, qui passe pour folle par son mauvais choix. 
 
I9 (IV) 
Un ancien galant tient à si peu de chose, qu’il cède à un 

nouveau mari ; et celui-ci dure si peu, qu’un nouveau galant qui 
survient lui rend le change. 

 
Un ancien galant craint ou méprise un nouveau rival, selon 

le caractère de la personne qu’il sert. 
 
Il ne manque souvent à un ancien galant, auprès d’une 

femme qui l’attache, que le nom de mari : c’est beaucoup, et il 
serait mille fois perdu sans cette circonstance. 

 
20 (IV) 
Il semble que la galanterie dans une femme ajoute à la 

coquetterie. Un homme coquet au contraire est quelque chose 
de pire qu’un homme galant. L’homme coquet et la femme 
galante vont assez de pair. 

 
2I (I) 
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Il y a peu de galanteries secrètes. Bien des femmes ne sont 
pas mieux désignées par le nom de leurs maris que par celui de 
leurs amants. 

 
22 (V) 
Une femme galante veut qu’on l’aime ; il suffit à une 

coquette d’être trouvée aimable et de passer pour belle. Celle-là 
cherche à engager ; celle-ci se contente de plaire. La première 
passe successivement d’un engagement à un autre ; la seconde a 
plusieurs amusements tout à la fois. Ce qui domine dans l’une, 
c’est la passion et le plaisir ; et dans l’autre, c’est la vanité et la 
légèreté. La galanterie est un faible du cœur, ou peut-être un 
vice de la complexion ; la coquetterie est un dérèglement de 
l’esprit. La femme galante se fait craindre et la coquette se fait 
haïr. L’on peut tirer de ces deux caractères de quoi en faire un 
troisième, le pire de tous. 

 
23 (V) 
Une femme faible est celle à qui l’on reproche une faute qui 

se la reproche à elle-même ; dont le cœur combat la raison ; qui 
veut guérir, qui ne guérira point, ou bien tard. 

 
24 (V) 
Une femme inconstante est celle qui n’aime plus ; une 

légère, celle qui déjà en aime un autre ; une volage, celle qui ne 
sait si elle aime et ce qu’elle aime ; une indifférente, celle qui 
n’aime rien. 

 
25 (V) 
La perfidie, si je l’ose dire, est un mensonge de toute la 

personne : c’est dans une femme l’art de placer un mot ou une 
action qui donne le change, et quelquefois de mettre en œuvre 
des serments et des promesses qui ne lui coûtent pas plus à faire 
qu’à violer. 
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Une femme infidèle, si elle est connue pour telle de la 
personne intéressée, n’est qu’infidèle : s’il la croit fidèle, elle est 
perfide. 

 
On tire ce bien de la perfidie des femmes, qu’elle guérit de la 

jalousie. 
 
26 (I) 
Quelques femmes ont dans le cours de leur vie un double 

engagement à soutenir, également difficile à rompre et à 
dissimuler ; il ne manque à l’un que le contrat, et à l’autre que le 
cœur. 

 
27 (I) 
À juger de cette femme par sa beauté, sa jeunesse, sa fierté 

et ses dédains, il n’y a personne qui doute que ce ne soit un 
héros qui doive un jour la charmer. Son choix est fait : c’est un 
petit monstre qui manque d’esprit. 

 
28 (I) 
Il y a des femmes déjà flétries, qui par leur complexion ou 

par leur mauvais caractère sont naturellement la ressource des 
jeunes gens qui n’ont pas assez de bien. Je ne sais qui est plus à 
plaindre, ou d’une femme avancée en âge qui a besoin d’un 
cavalier, ou d’un cavalier qui a besoin d’une vieille. 

 
29 (IV) 
Le rebut de la cour est reçu à la ville dans une ruelle, où il 

défait le magistrat même en cravate et en habit gris, ainsi que le 
bourgeois en baudrier, les écarte et devient maître de la place : il 
est écouté, il est aimé ; on ne tient guère plus d’un moment 
contre une écharpe d’or et une plume blanche, contre un 
homme qui parle au Roi et voit les ministres. Il fait des jaloux et 
des jalouses : on l’admire, il fait envie : à quatre lieues de là, il 
fait pitié. 
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30 (I) 
Un homme de la ville est pour une femme de province ce 

qu’est pour une femme de ville un homme de la cour. 
 
3I (I) 
À un homme vain, indiscret, qui est grand parleur et 

mauvais plaisant, qui parle de soi avec confiance et des autres 
avec mépris, impétueux, altier, entreprenant, sans mœurs ni 
probité, de nul jugement et d’une imagination très libre, il ne lui 
manque plus, pour être adoré de bien des femmes, que de beaux 
traits et la taille belle. 

 
32 (I) 
Est-ce en vue du secret, ou par un goût hypocondre, que 

cette femme aime un valet, cette autre un moine, et Dorinne son 
médecin ? 

 
33 (VII) 
Roscius entre sur la scène de bonne grâce : oui, Lélie ; et 

j’ajoute encore qu’il a les jambes bien tournées, qu’il joue bien, 
et de longs rôles, et que pour déclamer parfaitement il ne lui 
manque, comme on le dit, que de parler avec la bouche ; mais 
est-il le seul qui ait de l’agrément dans ce qu’il fait ? et ce qu’il 
fait, est-ce la chose la plus noble et la plus honnête que l’on 
puisse faire ? Roscius d’ailleurs ne peut être à vous, il est à une 
autre ; et quand cela ne serait pas ainsi, il est retenu : Claudie 
attend, pour l’avoir, qu’il se soit dégoûté de Messaline. Prenez 
Bathylle, Lélie : où trouverez-vous, je ne dis pas dans l’ordre des 
chevaliers, que vous dédaignez, mais même parmi les farceurs 
un jeune homme qui s’élève si haut en dansant, et qui passe 
mieux la capriole ? Voudriez-vous le sauteur Cobus, qui, jetant 
ses pieds en avant, tourne une fois en l’air avant que de tomber 
à terre ? Ignorez-vous qu’il n’est plus jeune ? Pour Bathylle, 
dites-vous, la presse y est trop grande, et il refuse plus de 
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femmes qu’il n’en agrée ; mais vous avez Dracon, le joueur de 
flûte : nul autre de son métier n’enfle plus décemment ses joues 
en soufflant dans le hautbois ou le flageolet, car c’est une chose 
infinie que le nombre des instruments qu’il fait parler ; plaisant 
d’ailleurs, il fait rire jusqu’aux enfants et aux femmelettes. Qui 
mange et qui boit mieux que Dracon en un seul repas ? Il enivre 
toute une compagnie, et il se rend le dernier. Vous soupirez, 
Lélie : est-ce que Dracon aurait fait un choix, ou que 
malheureusement on vous aurait prévenue ? Se serait-il enfin 
engagé à Césonie, qui l’a tant couru, qui lui a sacrifié une si 
grande foule d’amants, je dirai même toute la fleur des 
Romains ? à Césonie, qui est d’une famille patricienne, qui est si 
jeune, si belle, et si sérieuse ? Je vous plains, Lélie, si vous avez 
pris par contagion ce nouveau goût qu’ont tant de femmes 
romaines pour ce qu’on appelle des hommes publics, et exposés 
par leur condition à la vue des autres. Que ferez-vous, lorsque le 
meilleur en ce genre vous est enlevé ? Il reste encore Bronte, le 
questionnaire : le peuple ne parle que de sa force et de son 
adresse ; c’est un jeune homme qui a les épaules larges et la 
taille ramassée, un nègre d’ailleurs, un homme noir. 

 
34 (I) 
Pour les femmes du monde, un jardinier est un jardinier, et 

un maçon est un maçon ; pour quelques autres plus retirées, un 
maçon est un homme, un jardinier est un homme. Tout est 
tentation à qui la craint. 

 
35 (I) 
Quelques femmes donnent aux couvents et à leurs amants : 

galantes et bienfactrices, elles ont jusque dans l’enceinte de 
l’autel des tribunes et des oratoires où elles lisent des billets 
tendres, et où personne ne voit qu’elles ne prient point Dieu. 

 
36 (VII) 
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Qu’est-ce qu’une femme que l’on dirige ? Est-ce une femme 
plus complaisante pour son mari, plus douce pour ses 
domestiques, plus appliquée à sa famille et à ses affaires, plus 
ardente et plus sincère pour ses amis ; qui soit moins esclave de 
son humeur, moins attachée à ses intérêts ; qui aime moins les 
commodités de la vie ; je ne dis pas qui fasse des largesses à ses 
enfants qui sont déjà riches, mais qui, opulente elle-même et 
accablée du superflu, leur fournisse le nécessaire, et leur rende 
au moins la justice qu’elle leur doit ; qui soit plus exempte 
d’amour de soi-même et d’éloignement pour les autres ; qui soit 
plus libre de tous attachements humains ? « Non, dites-vous, ce 
n’est rien de toutes ces choses. » J’insiste, et je vous demande : 
« Qu’est-ce donc qu’une femme que l’on dirige ? » Je vous 
entends, c’est une femme qui a un directeur. 

 
37 (I) 
Si le confesseur et le directeur ne conviennent point sur une 

règle de conduite, qui sera le tiers qu’une femme prendra pour 
sur-arbitre ? 

 
38 (I) 
Le capital pour une femme n’est pas d’avoir un directeur, 

mais de vivre si uniment qu’elle s’en puisse passer. 
 
39 (I) 
Si une femme pouvait dire à son confesseur, avec ses autres 

faiblesses, celles qu’elle a pour son directeur ; et le temps qu’elle 
perd dans son entretien, peut-être lui serait-il donné pour 
pénitence d’y renoncer. 

 
40 (V) 
Je voudrais qu’il me fût permis de crier de toute ma force à 

ces hommes saints qui ont été autrefois blessés des femmes : 
« Fuyez les femmes, ne les dirigez point, laissez à d’autres le 
soin de leur salut. » 
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4I (I) 
C’est trop contre un mari d’être coquette et dévote ; une 

femme devrait opter. 
 
42 (VI) 
J’ai différé à le dire, et j’en ai souffert ; mais enfin il 

m’échappe, et j’espère même que ma franchise sera utile à celles 
qui n’ayant pas assez d’un confesseur pour leur conduite, 
n’usent d’aucun discernement dans le choix de leurs directeurs. 
Je ne sors pas d’admiration et d’étonnement à la vue de certains 
personnages que je ne nomme point ; j’ouvre de fort grands 
yeux sur eux ; je les contemple : ils parlent, je prête l’oreille ; je 
m’informe, on me dit des faits, je les recueille ; et je ne 
comprends pas comment des gens en qui je crois voir toutes 
choses diamétralement opposées au bon esprit, au sens droit, à 
l’expérience des affaires du monde, à la connaissance de 
l’homme, à la science de la religion et des mœurs, présument 
que Dieu doive renouveler en nos jours la merveille de 
l’apostolat, et faire un miracle en leurs personnes, en les 
rendant capables, tout simples et petits esprits qu’ils sont, du 
ministère des âmes, celui de tous le plus délicat et le plus 
sublime ; et si au contraire ils se croient nés pour un emploi si 
relevé, si difficile, et accordé à si peu de personnes, et qu’ils se 
persuadent de ne faire en cela qu’exercer leurs talents naturels 
et suivre une vocation ordinaire, je le comprends encore moins. 

 
Je vois bien que le goût qu’il y a à devenir le dépositaire du 

secret des familles, à se rendre nécessaire pour les 
réconciliations, à procurer des commissions ou à placer des 
domestiques, à trouver toutes les portes ouvertes dans les 
maisons des grands, à manger souvent à de bonnes tables, à se 
promener en carrosse dans une grande ville, et à faire de 
délicieuses retraites à la campagne, à voir plusieurs personnes 
de nom et de distinction s’intéresser à sa vie et à sa santé, et à 
ménager pour les autres et pour soi-même tous les intérêts 
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humains, je vois bien, encore une fois, que cela seul a fait 
imaginer le spécieux et irrépréhensible prétexte du soin des 
âmes, et semé dans le monde cette pépinière intarissable de 
directeurs. 

 
43 (VI) 
La dévotion vient à quelques-uns, et surtout aux femmes, 

comme une passion, ou comme le faible d’un certain âge, ou 
comme un mode qu’il faut suivre. Elles comptaient autrefois 
une semaine par les jours de jeu, de spectacle, de concert, de 
mascarade, ou d’un joli sermon : elles allaient le lundi perdre 
leur argent chez Ismène, le mardi leur temps chez Climène, et le 
mercredi leur réputation chez Célimène ; elles savaient dès la 
veille toute la joie qu’elles devaient avoir le jour d’après et le 
lendemain ; elles jouissaient tout à la fois du plaisir présent et 
de celui qui ne leur pouvait manquer ; elles auraient souhaité de 
les pouvoir rassembler tous en un seul jour : c’était alors leur 
unique inquiétude et tout le sujet de leurs distractions ; et si 
elles se trouvaient quelquefois à l’Opéra, elles y regrettaient la 
comédie. Autres temps, autres mœurs : elles outrent l’austérité 
et la retraite ; elles n’ouvrent plus les yeux qui leur sont donnés 
pour voir ; elles ne mettent plus leurs sens à aucun usage ; et 
chose incroyable ! elles parlent peu ; elles pensent encore et 
assez bien d’elles-mêmes, comme assez mal des autres ; il y a 
chez elles une émulation de vertu et de réforme qui tient 
quelque chose de la jalousie ; elles ne haïssent pas de primer 
dans ce nouveau genre de vie, comme elles faisaient dans celui 
qu’elles viennent de quitter par politique ou par dégoût. Elles se 
perdaient gaiement par la galanterie, par la bonne chère et par 
l’oisiveté ; et elles se perdent tristement par la présomption et 
par l’envie. 

 
44 (VII) 
Si j’épouse, Hermas, une femme avare, elle ne me ruinera 

point ; si une joueuse, elle pourra s’enrichir ; si une savante, elle 
saura m’instruire ; si une prude, elle ne sera point emportée ; si 
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une emportée, elle exercera ma patience ; si une coquette, elle 
voudra me plaire ; si une galante, elle le sera peut-être jusqu’à 
m’aimer ; si une dévote, répondez, Hermas, que dois-je attendre 
de celle qui veut tromper Dieu, et qui se trompe elle-même ? 

 
45 (IV) 
Une femme est aisée à gouverner, pourvu que ce soit un 

homme qui s’en donne la peine. Un seul même en gouverne 
plusieurs ; il cultive leur esprit et leur mémoire, fixe et 
détermine leur religion ; il entreprend même de régler leur 
cœur. Elles n’approuvent et ne désapprouvent, ne louent et ne 
condamnent, qu’après avoir consulté ses yeux et son visage. Il 
est le dépositaire de leurs joies et de leurs chagrins, de leurs 
désirs, de leurs jalousies, de leurs haines et de leurs amours il 
les fait rompre avec leurs galants ; il les brouille et les réconcilie 
avec leurs maris, et il profite des interrègnes. Il prend soin de 
leurs affaires, sollicite leurs procès, et voit leurs juges ; il leur 
donne son médecin, son marchand, ses ouvriers ; il s’ingère de 
les loger, de les meubler, et il ordonne de leur équipage. On le 
voit avec elles dans leurs carrosses, dans les rues d’une ville et 
aux promenades, ainsi que dans leur banc à un sermon, et dans 
leur loge à la comédie ; il fait avec elles les mêmes visites ; il les 
accompagne au bain, aux eaux, dans les voyages ; il a le plus 
commode appartement chez elles à la campagne. Il vieillit sans 
déchoir de son autorité : un peu d’esprit et beaucoup de temps à 
perdre lui suffit pour la conserver ; les enfants, les héritiers, la 
bru, la nièce, les domestiques, tout en dépend. Il a commencé 
par se faire estimer ; il finit par se faire craindre. Cet ami si 
ancien, si nécessaire, meurt sans qu’on le pleure ; et dix femmes 
dont il était le tyran héritent par sa mort de la liberté. 

 
46 (V) 
Quelques femmes ont voulu cacher leur conduite sous les 

dehors de la modestie ; et tout ce que chacune a pu gagner par 
une continuelle affectation, et qui ne s’est jamais démentie, a été 
de faire dire de soi : On l’aurait prise pour une vestale. 
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47 (IV) 
C’est dans les femmes une violente preuve d’une réputation 

bien nette et bien établie, qu’elle ne soit pas même effleurée par 
la familiarité de quelques-unes qui ne leur ressemblent point ; 
et qu’avec toute la pente qu’on a aux malignes explications, on 
ait recours à une tout autre raison de ce commerce qu’à celle de 
la convenance des mœurs. 

 
48 (VII) 
Un comique outre sur la scène ses personnages ; un poète 

charge ses descriptions ; un peintre qui fait d’après nature force 
et exagère une passion, un contraste, des attitudes ; et celui qui 
copie, s’il ne mesure au compas les grandeurs et les proportions, 
grossit ses figures, donne à toutes les pièces qui entrent dans 
l’ordonnance de son tableau plus de volume que n’en ont celles 
de l’original : de même la pruderie est une imitation de la 
sagesse. 

 
Il y a une fausse modestie qui est vanité, une fausse gloire 

qui est légèreté, une fausse grandeur qui est petitesse ; une 
fausse vertu qui est hypocrisie, une fausse sagesse qui est 
pruderie. 

 
Une femme prude paye de maintien et de parole ; une 

femme sage paye de conduite. Celle-là suit son humeur et sa 
complexion, celle-ci sa raison et son cœur. L’une est sérieuse et 
austère ; l’autre est dans les diverses rencontres précisément ce 
qu’il faut qu’elle soit. La première cache des faibles sous de 
plausibles dehors ; la seconde couvre un riche fonds sous un air 
libre et naturel. La pruderie contraint l’esprit, ne cache ni l’âge 
ni la laideur ; souvent elle les suppose : la sagesse au contraire 
pallie les défauts du corps, ennoblit l’esprit, ne rend la jeunesse 
que plus piquante et la beauté que plus périlleuse. 
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49 (VII) 
Pourquoi s’en prendre aux hommes de ce que les femmes ne 

sont pas savantes ? Par quelles lois, par quels édits, par quels 
rescrits leur a-t-on défendu d’ouvrir les yeux et de lire, de 
retenir ce qu’elles ont lu, et d’en rendre compte ou dans leur 
conversation ou par leurs ouvrages ? Ne se sont-elles pas au 
contraire établies elles-mêmes dans cet usage de ne rien savoir, 
ou par la faiblesse de leur complexion, ou par la paresse de leur 
esprit ou par le soin de leur beauté, ou par une certaine légèreté 
qui les empêche de suivre une longue étude, ou par le talent et le 
génie qu’elles ont seulement pour les ouvrages de la main, ou 
par les distractions que donnent les détails d’un domestique, ou 
par un éloignement naturel des choses pénibles et sérieuses, ou 
par une curiosité toute différente de celle qui contente l’esprit, 
ou par un tout autre goût que celui d’exercer leur mémoire ? 
Mais à quelque cause que les hommes puissent devoir cette 
ignorance des femmes, ils sont heureux que les femmes, qui les 
dominent d’ailleurs par tant d’endroits, aient sur eux cet 
avantage de moins. 

 
On regarde une femme savante comme on fait une belle 

arme : elle est ciselée artistement, d’une polissure admirable et 
d’un travail fort recherché ; c’est une pièce de cabinet, que l’on 
montre aux curieux, qui n’est pas d’usage, qui ne sert ni à la 
guerre ni à la chasse, non plus qu’un cheval de manège, quoique 
le mieux instruit du monde. 

 
Si la science et la sagesse se trouvent unies en un même 

sujet, je ne m’informe plus du sexe, j’admire ; et si vous me dites 
qu’une femme sage ne songe guère à être savante, ou qu’une 
femme savante n’est guère sage, vous avez déjà oublié ce que 
vous venez de lire, que les femmes ne sont détournées des 
sciences que par de certains défauts : concluez donc vous-même 
que moins elles auraient de ces défauts, plus elles seraient 
sages, et qu’ainsi une femme sage n’en serait que plus propre à 
devenir savante, ou qu’une femme savante, n’étant telle que 
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parce qu’elle aurait pu vaincre beaucoup de défauts, n’en est que 
plus sage. 

 
50 (I) 
La neutralité entre des femmes qui nous sont également 

amies, quoiqu’elles aient rompu pour des intérêts où nous 
n’avons nulle part, est un point difficile : il faut choisir souvent 
entre elles, ou les perdre toutes deux. 

 
5I (I) 
Il y a telle femme qui aime mieux son argent que ses amis, 

et ses amants que son argent. 
 
52 (I) 
Il est étonnant de voir dans le cœur de certaines femmes 

quelque chose de plus vif et de plus fort que l’amour pour les 
hommes, je veux dire l’ambition et le jeu : de telles femmes 
rendent les hommes chastes ; elles n’ont de leur sexe que les 
habits. 

 
53 (I) 
Les femmes sont extrêmes : elles sont meilleures ou pires 

que les hommes. 
 
54 (I) 
La plupart des femmes n’ont guère de principes ; elles se 

conduisent par le cœur, et dépendent pour leurs mœurs de ceux 
qu’elles aiment. 

 
55 (IV) 
Les femmes vont plus loin en amour que la plupart des 

hommes ; mais les hommes l’emportent sur elles en amitié. 
 
Les hommes sont cause que les femmes ne s’aiment point. 
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56 (V) 
Il y a du péril à contrefaire. Lise, déjà vieille, veut rendre 

une jeune femme ridicule, et elle-même devient difforme ; elle 
me fait peur. Elle use pour l’imiter de grimaces et de 
contorsions : la voilà aussi laide qu’il faut pour embellir celle 
dont elle se moque. 

 
57 (VII) 
On veut à la ville que bien des idiots et des idiotes aient de 

l’esprit ; on veut à la cour que bien des gens manquent d’esprit 
qui en ont beaucoup ; et entre les personnes de ce dernier genre 
une belle femme ne se sauve qu’à peine avec d’autres femmes. 

 
58 (I) 
Un homme est plus fidèle au secret d’autrui qu’au sien 

propre ; une femme au contraire garde mieux son secret que 
celui d’autrui. 

 
59 (I) 
Il n’y a point dans le cœur d’une jeune personne un si 

violent amour auquel l’intérêt ou l’ambition n’ajoute quelque 
chose. 

 
60 (I) 
Il y a un temps où les filles les plus riches doivent prendre 

parti ; elles n’en laissent guère échapper les premières occasions 
sans se préparer un long repentir : il semble que la réputation 
des biens diminue en elles avec celle de leur beauté. Tout 
favorise au contraire une jeune personne, jusques à l’opinion 
des hommes, qui aiment à lui accorder tous les avantages qui 
peuvent la rendre plus souhaitable. 

 
6I (I) 
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Combien de filles à qui une grande beauté n’a jamais servi 
qu’à leur faire espérer une grande fortune ! 

 
62 (VII) 
Les belles filles sont sujettes à venger ceux de leurs amants 

qu’elles ont maltraités, ou par de laids, ou par de vieux, ou par 
d’indignes maris. 

 
63 (IV) 
La plupart des femmes jugent du mérite et de la bonne mine 

d’un homme par l’impression qu’ils font sur elles, et n’accordent 
presque ni l’un ni l’autre à celui pour qui elles ne sentent rien. 

 
64 (IV) 
Un homme qui serait en peine de connaître s’il change, s’il 

commence à vieillir, peut consulter les yeux d’une jeune femme 
qu’il aborde, et le ton dont elle lui parle : il apprendra ce qu’il 
craint de savoir. Rude école. 

 
65 (IV) 
Une femme qui n’a jamais les yeux que sur une même 

personne, ou qui les en détourne toujours, fait penser d’elle la 
même chose. 

 
66 (IV) 
Il coûte peu aux femmes de dire ce qu’elles ne sentent 

point : il coûte encore moins aux hommes de dire ce qu’ils 
sentent. 

 
67 (I) 
Il arrive quelquefois qu’une femme cache à un homme toute 

la passion qu’elle sent pour lui, pendant que de son côté il feint 
pour elle toute celle qu’il ne sent pas. 
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68 (I) 
L’on suppose un homme indifférent, mais qui voudrait 

persuader à une femme une passion qu’il ne sent pas ; et l’on 
demande s’il ne lui serait pas plus aisé d’imposer à celle dont il 
est aimé qu’à celle qui ne l’aime point. 

 
69 (I) 
Un homme peut tromper une femme par un feint 

attachement, pourvu qu’il n’en ait pas ailleurs un véritable. 
 
70 (I) 
Un homme éclate contre une femme qui ne l’aime plus, et se 

console ; une femme fait moins de bruit quand elle est quittée, 
et demeure longtemps inconsolable. 

 
7I 
(I) Les femmes guérissent de leur paresse par la vanité ou 

par l’amour. 
 
(IV) La paresse au contraire dans les femmes vives est le 

présage de l’amour. 
 
72 (IV) 
Il est fort sûr qu’une femme qui écrit avec emportement est 

emportée ; il est moins clair qu’elle soit touchée. Il semble 
qu’une passion vive et tendre est morne et silencieuse ; et que le 
plus pressant intérêt d’une femme qui n’est plus libre, celui qui 
l’agite davantage, est moins de persuader qu’elle aime, que de 
s’assurer si elle est aimée. 

 
73 (VII) 
Glycère n’aime pas les femmes ; elle hait leur commerce et 

leurs visites, se fait celer pour elles, et souvent pour ses amis, 
dont le nombre est petit, à qui elle est sévère, qu’elle resserre 
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dans leur ordre, sans leur permettre rien de ce qui passe 
l’amitié ; elle est distraite avec eux, leur répond par des 
monosyllabes, et semble chercher à s’en défaire ; elle est 
solitaire et farouche dans sa maison ; sa porte est mieux gardée 
et sa chambre plus inaccessible que celles de Monthoron et 
d’Héniery. Une seule, Corinne, y est attendue, y est reçue, et à 
toutes les heures ; on l’embrasse à plusieurs reprises ; on croit 
l’aimer ; on lui parle à l’oreille dans un cabinet où elles sont 
seules ; on a soi-même plus de deux oreilles pour l’écouter ; on 
se plaint à elle de tout autre que d’elle ; on lui dit toutes choses, 
et on ne lui apprend rien : elle a la confiance de tous les deux. 
L’on voit Glycère en partie carrée au bal, au théâtre dans les 
jardins publics, sur le chemin de Venouze, où l’on mange les 
premiers fruits ; quelquefois seule en litière sur la route du 
grand faubourg, où elle a un verger délicieux, ou à la porte de 
Canidie, qui a de si beaux secrets, qui promet aux jeunes 
femmes de secondes noces, qui en dit le temps et les 
circonstances. Elle paraît ordinairement avec une coiffure plate 
et négligée, en simple déshabillé, sans corps et avec des mules : 
elle est belle en cet équipage, et il ne lui manque que de la 
fraîcheur. On remarque néanmoins sur elle une riche attache, 
qu’elle dérobe avec soin aux yeux de son mari. Elle le flatte, elle 
le caresse ; elle invente tous les jours pour lui de nouveaux 
noms ; elle n’a pas d’autre lit que celui de ce cher époux, et elle 
ne veut pas découcher. Le matin, elle se partage entre sa toilette 
et quelques billets qu’il faut écrire. Un affranchi vient lui parler 
en secret ; c’est Parménon, qui est favori, qu’elle soutient contre 
l’antipathie du maître et la jalousie des domestiques. Qui à la 
vérité fait mieux connaître des intentions, et rapporte mieux 
une réponse que Parménon ? qui parle moins de ce qu’il faut 
taire ? qui sait ouvrir une porte secrète avec moins de bruit ? qui 
conduit plus adroitement par le petit escalier ? qui fait mieux 
sortir par où l’on est entré ? 

 
74 (I) 
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Je ne comprends pas comment un mari qui s’abandonne à 
son humeur et à sa complexion, qui ne cache aucun de ses 
défauts, et se montre au contraire par ses mauvais endroits, qui 
est avare, qui est trop négligé dans son ajustement, brusque 
dans ses réponses, incivil, froid et taciturne, peut espérer de 
défendre le cœur d’une jeune femme contre les entreprises de 
son galant, qui emploie la parure et la magnificence, la 
complaisance, les soins, l’empressement, les dons, la flatterie. 

 
75 (VII) 
Un mari n’a guère un rival qui ne soit de sa main, et comme 

un présent qu’il a autrefois fait à sa femme. Il le loue devant elle 
de ses belles dents et de sa belle tête ; il agrée ses soins ; il reçoit 
ses visites ; et après ce qui lui vient de son cru, rien ne lui paraît 
de meilleur goût que le gibier et les truffes que cet ami lui 
envoie. Il donne à souper, et il dit aux conviés : « Goûtez bien 
cela ; il est de Léandre, et il ne me coûte qu’un grand merci. » 

 
76 (VI) 
Il y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari au 

point qu’il n’en est fait dans le monde aucune mention : vit-il 
encore ? ne vit-il plus ? on en doute. Il ne sert dans sa famille 
qu’à montrer l’exemple d’un silence timide et d’une parfaite 
soumission. Il ne lui est dû ni douaire ni conventions ; mais à 
cela près, et qu’il n’accouche pas, il est la femme, et elle le mari. 
Ils passent les mois entiers dans une même maison sans le 
moindre danger de se rencontrer ; il est vrai seulement qu’ils 
sont voisins. Monsieur paye le rôtisseur et le cuisinier, et c’est 
toujours chez Madame qu’on a soupé. Ils n’ont souvent rien de 
commun, ni le lit, ni la table, pas même le nom : ils vivent à la 
romaine ou à la grecque ; chacun a le sien ; et ce n’est qu’avec le 
temps, et après qu’on est initié au jargon d’une ville, qu’on sait 
enfin que M. B… est publiquement depuis vingt années le mari 
de Mme L… 

 
77 (VII) 
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Telle autre femme, à qui le désordre manque pour mortifier 
son mari, y revient par sa noblesse et ses alliances, par la riche 
dot qu’elle a apportée, par les charmes de sa beauté, par son 
mérite, par ce que quelques-uns appellent vertu. 

 
78 (VII) 
Il y a peu de femmes si parfaites, qu’elles empêchent un 

mari de se repentir du moins une fois le jour d’avoir une femme, 
ou de trouver heureux celui qui n’en a point. 

 
79 (IV) 
Les douleurs muettes et stupides sont hors d’usage : on 

pleure, on récite, on répète, on est si touchée de la mort de son 
mari, qu’on n’en oublie pas la moindre circonstance. 

 
80 (I) 
Ne pourrait-on point découvrir l’art de se faire aimer de sa 

femme ? 
 
8I (IV) 
Une femme insensible est celle qui n’a pas encore vu celui 

qu’elle doit aimer. 
 
Il y avait à Smyrne une très belle fille qu’on appelait Émire, 

et qui était moins connue dans toute la ville par sa beauté que 
par la sévérité de ses mœurs, et surtout par l’indifférence qu’elle 
conservait pour tous les hommes, qu’elle voyait, disait-elle, sans 
aucun péril, et sans d’autres dispositions que celles où elle se 
trouvait pour ses amies ou pour ses frères. Elle ne croyait pas la 
moindre partie de toutes les folies qu’on disait que l’amour avait 
fait faire dans tous les temps ; et celles qu’elle avait vues elle-
même, elle ne les pouvait comprendre : elle ne connaissait que 
l’amitié. Une jeune et charmante personne, à qui elle devait 
cette expérience la lui avait rendue si douce qu’elle ne pensait 
qu’à la faire durer, et n’imaginait pas par quel autre sentiment 
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elle pourrait jamais se refroidir sur celui de l’estime et de la 
confiance, dont elle était si contente. Elle ne parlait que 
d’Euphrosyne : c’était le nom de cette fidèle amie, et tout 
Smyrne ne parlait que d’elle et d’Euphrosyne leur amitié passait 
en proverbe. Émire avait deux frères qui étaient jeunes, d’une 
excellente beauté, et dont toutes les femmes de la ville étaient 
éprises ; et il est vrai qu’elle les aima toujours comme une sœur 
aime ses frères. Il y eut un prêtre de Jupiter, qui avait accès 
dans la maison de son père, à qui elle plut, qui osa le lui 
déclarer, et ne s’attira que du mépris. Un vieillard, qui, se 
confiant en sa naissance et en ses grands biens, avait eu la 
même audace, eut aussi la même aventure. Elle triomphait 
cependant ; et c’était jusqu’alors au milieu de ses frères, d’un 
prêtre et d’un vieillard, qu’elle se disait insensible. Il sembla que 
le ciel voulut l’exposer à de plus fortes épreuves, qui ne servirent 
néanmoins qu’à la rendre plus vaine, et qu’à l’affermir dans la 
réputation d’une fille que l’amour ne pouvait toucher. De trois 
amants que ses charmes lui acquirent successivement, et dont 
elle ne craignit pas de voir toute la passion, le premier, dans un 
transport amoureux, se perça le sein à ses pieds ; le second, 
plein de désespoir de n’être pas écouté, alla se faire tuer à la 
guerre de Crète et le troisième mourut de langueur et 
d’insomnie. Celui qui les devait venger n’avait pas encore paru. 
Ce vieillard qui avait été si malheureux dans ses amours s’en 
était guéri par des réflexions sur son âge et sur le caractère de la 
personne à qui il voulait plaire : il désira de continuer de la voir, 
et elle le souffrit. Il lui amena un jour son fils, qui était jeune, 
d’une physionomie agréable, et qui avait une taille fort noble. 
Elle le vit avec intérêt ; et comme il se tut beaucoup en la 
présence de son père, elle trouva qu’il n’avait pas assez d’esprit, 
et désira qu’il en eût eu davantage. Il la vit seul, parla assez, et 
avec esprit ; mais comme il la regarda peu, et qu’il parla encore 
moins d’elle et de sa beauté, elle fut surprise et comme indignée 
qu’un homme si bien fait et si spirituel ne fût pas galant. Elle 
s’entretint de lui avec son amie, qui voulut le voir. Il n’eut des 
yeux que pour Euphrosyne, il lui dit qu’elle était belle ; et Émire 
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si indifférente, devenue jalouse, comprit que Ctésiphon était 
persuadé de ce qu’il disait, et que non seulement était galant, 
mais même qu’il était tendre. Elle se trouva depuis ce temps 
moins libre avec son amie. Elle désira de les voir ensemble une 
seconde fois pour être plus éclaircie ; et une seconde entrevue 
lui fit voir encore plus qu’elle ne craignait de voir, et changea ses 
soupçons en certitude. Elle s’éloigne d’Euphrosyne, ne lui 
connaît plus le mérite qui l’avait charmée, perd le goût de sa 
conversation ; elle ne l’aime plus ; et ce changement lui fait 
sentir que l’amour dans son cœur a pris la place de l’amitié. 
Ctésiphon et Euphrosyne se voient tous les jours, s’aiment, 
songent à s’épouser, s’épousent. La nouvelle s’en répand par 
toute la ville ; et l’on publie que deux personnes enfin ont eu 
cette joie si rare de se marier à ce qu’ils aimaient. Émire 
l’apprend, et s’en désespère. Elle ressent tout son amour : elle 
recherche Euphrosyne pour le seul plaisir de revoir Ctésiphon ; 
mais ce jeune mari est encore l’amant de sa femme, et trouve 
une maîtresse dans une nouvelle épouse ; il ne voit dans Émire 
que l’amie d’une personne qui lui est chère. Cette fille 
infortunée perd le sommeil, et ne veut plus manger : elle 
s’affaiblit ; son esprit s’égare ; elle prend son frère pour 
Ctésiphon, et elle lui parle comme à un amant ; elle se 
détrompe, rougit de son égarement ; elle retombe bientôt dans 
de plus grands, et n’en rougit plus ; elle ne les connaît plus. 
Alors elle craint les hommes ; mais trop tard : c’est sa folie. Elle 
a des intervalles où sa raison lui revient, et où elle gémit de la 
retrouver. La jeunesse de Smyrne, qui l’a vue si fière et si 
insensible, trouve que les Dieux l’ont trop punie. 
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Du cœur 
 

I (I) 
Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre 

ceux qui sont nés médiocres. 
 
2 (I) 
L’amitié peut subsister entre des gens de différents sexes, 

exempte même de toute grossièreté. Une femme cependant 
regarde toujours un homme comme un homme ; et 
réciproquement un homme regarde une femme comme une 
femme. Cette liaison n’est ni passion ni amitié pure : elle fait 
une classe à part. 

 
3(I) 
L’amour naît brusquement, sans autre réflexion, par 

tempérament ou par faiblesse : un trait de beauté nous fixe, 
nous détermine. L’amitié au contraire se forme peu à peu, avec 
le temps, par la pratique, par un long commerce. Combien 
d’esprit, de bonté de cœur, d’attachement, de services et de 
complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années bien 
moins que ne fait quelquefois en un moment un beau visage ou 
une belle main ! 

 
4 (IV) 
Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit l’amour. 
 
5 (IV) 
Tant que l’amour dure, il subsiste de soi-même, et 

quelquefois par les choses qui semblent le devoir éteindre, par 
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les caprices, par les rigueurs, par l’éloignement, par la jalousie. 
L’amitié au contraire a besoin de secours : elle périt faute de 
soins, de confiance et de complaisance. 

 
6 (IV) 
Il est plus ordinaire de voir un amour extrême qu’une 

parfaite amitié. 
 
7 (IV) 
L’amour et l’amitié s’excluent l’un l’autre. 
 
8 (IV) 
Celui qui a eu l’expérience d’un grand amour néglige 

l’amitié ; et celui qui est épuisé sur l’amitié n’a encore rien fait 
pour l’amour. 

 
9 (IV) 
L’amour commence par l’amour ; et l’on ne saurait passer 

de la plus forte amitié qu’à un amour faible. 
 
I0 (IV) 
Rien ne ressemble mieux à une vive amitié, que ces liaisons 

que l’intérêt de notre amour nous fait cultiver. 
 
II (IV) 
L’on n’aime bien qu’une seule fois : c’est la première ; les 

amours qui suivent sont moins involontaires. 
 
I2 (IV) 
L’amour qui naît subitement est le plus long à guérir. 
 
I3 (IV) 
L’amour qui croît peu à peu et par degrés ressemble trop à 

l’amitié pour être une passion violente. 
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I4 (IV) 
Celui qui aime assez pour vouloir aimer un million de fois 

plus qu’il ne fait, ne cède en amour qu’à celui qui aime plus qu’il 
ne voudrait. 

 
I5 (IV) 
Si j’accorde que dans la violence d’une grande passion on 

peut aimer quelqu’un plus que soi-même, à qui ferai-je plus de 
plaisir, ou à ceux qui aiment, ou à ceux qui sont aimés ? 

 
I6 (I) 
Les hommes souvent veulent aimer, et ne sauraient y 

réussir : ils cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et, 
si j’ose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres. 

 
I7 (IV) 
Ceux qui s’aiment d’abord avec la plus violente passion 

contribuent bientôt chacun de leur part à s’aimer moins, et 
ensuite à ne s’aimer plus. Qui, d’un homme ou d’une femme, 
met davantage du sien dans cette rupture, il n’est pas aisé de le 
décider. Les femmes accusent les hommes d’être volages, et les 
hommes disent qu’elles sont légères. 

 
I8 (IV) 
Quelque délicat que l’on soit en amour, on pardonne plus de 

fautes que dans l’amitié. 
 
I9 (IV) 
C’est une vengeance douce à celui qui aime beaucoup de 

faire, par tout son procédé, d’une personne ingrate une très 
ingrate. 

 
20 (IV) 
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Il est triste d’aimer sans une grande fortune, et qui nous 
donne les moyens de combler ce que l’on aime, et le rendre si 
heureux qu’il n’ait plus de souhaits à faire. 

 
2I (IV) 
S’il se trouve une femme pour qui l’on ait eu une grande 

passion et qui ait été indifférente, quelques importants services 
qu’elle nous rende dans la suite de notre vie, l’on court un grand 
risque d’être ingrat. 

 
22 (IV) 
Une grande reconnaissance emporte avec soi beaucoup de 

goût et d’amitié pour la personne qui nous oblige. 
 
23 (IV) 
Être avec des gens qu’on aime, cela suffit ; rêver, leur parler, 

ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus 
indifférentes, mais auprès d’eux, tout est égal. 

 
24 (IV) 
Il n’y a pas si loin de la haine à l’amitié que de l’antipathie. 
 
25 (IV) 
Il semble qu’il est moins rare de passer de l’antipathie à 

l’amour qu’à l’amitié. 
 
26 (IV) 
L’on confie son secret dans l’amitié ; mais il échappe dans 

l’amour. 
 
L’on peut avoir la confiance de quelqu’un sans en avoir le 

cœur. Celui qui a le cœur n’a pas besoin de révélation ou de 
confiance ; tout lui est ouvert. 
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27 (IV) 
L’on ne voit dans l’amitié que les défauts qui peuvent nuire 

à nos amis. L’on ne voit en amour de défauts dans ce qu’on aime 
que ceux dont on souffre soi-même. 

 
28 (I) 
Il n’y a qu’un premier dépit en amour, comme la première 

faute dans l’amitié, dont on puisse faire un bon usage. 
 
29 (IV) 
Il semble que, s’il y a un soupçon injuste, bizarre et sans 

fondement, qu’on ait une fois appelé jalousie, cette autre 
jalousie qui est un sentiment juste, naturel, fondé en raison et 
sur l’expérience, mériterait un autre nom. 

 
Le tempérament a beaucoup de part à la jalousie, et elle ne 

suppose pas toujours une grande passion. C’est cependant un 
paradoxe qu’un violent amour sans délicatesse. 

 
Il arrive souvent que l’on souffre tout seul de la délicatesse. 

L’on souffre de la jalousie, et l’on fait souffrir les autres. 
 
Celles qui ne nous ménagent sur rien, et ne nous épargnent 

nulles occasions de jalousie, ne mériteraient de nous aucune 
jalousie, si l’on se réglait plus par leurs sentiments et leur 
conduite que par son cœur. 

 
30 (IV) 
Les froideurs et les relâchements dans l’amitié ont leurs 

causes. En amour, il n’y a guerre d’autre raison de ne s’aimer 
plus que de s’être trop aimés. 

 
3I (IV) 
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L’on n’est pas plus maître de toujours aimer qu’on l’a été de 
ne pas aimer. 

 
32 (IV) 
Les amours meurent par le dégoût, et l’oubli les enterre. 
 
33 (IV) 
Le commencement et le déclin de l’amour se font sentir par 

l’embarras où l’on est de se trouver seuls. 
 
34 (IV) 
Cesser d’aimer, preuve sensible que l’homme est borné, et 

que le cœur a ses limites. 
 
C’est faiblesse que d’aimer ; c’est souvent une autre faiblesse 

que de guérir. 
 
On guérit comme on se console : on n’a pas dans le cœur de 

quoi toujours pleurer et toujours aimer. 
 
35 (IV) 
Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables de 

douleur pour de certaines pertes. Ce n’est guère par vertu ou par 
force d’esprit que l’on sort d’une grande affliction : l’on pleure 
amèrement, et l’on est sensiblement touché ; mais l’on est 
ensuite si faible ou si léger que l’on se console. 

 
36 (IV) 
Si une laide se fait aimer, ce ne peut être qu’éperdument ; 

car il faut que ce soit ou par une étrange faiblesse de son amant, 
ou par de plus secrets et de plus invincibles charmes que ceux 
de la beauté. 

 
37 (IV) 
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L’on est encore longtemps à se voir par habitude, et à se dire 
de bouche que l’on s’aime, après que les manières disent qu’on 
ne s’aime plus. 

 
38 (IV) 
Vouloir oublier quelqu’un, c’est y penser. L’amour a cela de 

commun avec les scrupules, qu’il s’aigrit par les réflexions et les 
retours que l’on fait pour s’en délivrer. Il faut, s’il se peut, ne 
point songer sa passion pour l’affaiblir. 

 
39 (IV) 
L’on veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se peut ainsi, 

tout le malheur de ce qu’on aime. 
 
40 (I) 
Regretter ce que l’on aime est un bien, en comparaison de 

vivre avec ce que l’on hait. 
 
4I (IV) 
Quelque désintéressement qu’on ait à l’égard de ceux qu’on 

aime, il faut quelquefois se contraindre pour eux, et avoir la 
générosité de recevoir. 

 
Celui-là peut prendre, qui goûte un plaisir aussi délicat à 

recevoir que son ami en sent à lui donner. 
 
42 (V) 
Donner c’est agir : ce n’est pas souffrir de ses bienfaits, ni 

céder à l’importunité ou à la nécessité de ceux qui nous 
demandent. 

 
43 (IV) 
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Si l’on a donné à ceux que l’on aimait, quelque chose qu’il 
arrive, il n’y a plus d’occasions où l’on doive songer à ses 
bienfaits. 

 
44 (V) 
On a dit en latin qu’il coûte moins cher de haïr que d’aimer, 

ou si l’on veut, que l’amitié est plus à charge que la haine. Il est 
vrai qu’on est dispensé de donner à ses ennemis ; mais ne coûte-
t-il rien de s’en venger ? Ou s’il est doux et naturel de faire du 
mal à ce que l’on hait, l’est-il moins de faire du bien à ce qu’on 
aime ? Ne serait-il pas dur et pénible de ne lui en point faire ? 

 
45 (I) 
Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui l’on vient 

de donner. 
 
46 (V) 
Je ne sais si un bienfait qui tombe sur un ingrat, et ainsi sur 

un indigne, ne change pas de nom, et s’il méritait plus de 
reconnaissance. 

 
47 (VII) 
La libéralité consiste moins à donner beaucoup qu’à donner 

à propos. 
 
48 (V) 
S’il est vrai que la pitié ou la compassion soit un retour vers 

nous-mêmes qui nous met en la place des malheureux, 
pourquoi tirent-ils de nous si peu de soulagement dans leurs 
misères ? 

 
Il vaut mieux s’exposer à l’ingratitude que de manquer aux 

misérables. 
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49 (V) 
L’expérience confirme que la mollesse ou l’indulgence pour 

soi et la dureté pour les autres n’est qu’un seul et même vice. 
 
50 (V) 
Un homme dur au travail et à la peine, inexorable à soi-

même, n’est indulgent aux autres que par un excès de raison. 
 
5I (V) 
Quelque désagrément qu’on ait à se trouver chargé d’un 

indigent, l’on goûte à peine les nouveaux avantages qui le tirent 
enfin de notre sujétion : de même, la joie que l’on reçoit de 
l’élévation de son ami est un peu balancée par la petite peine 
qu’on a de le voir au-dessus de nous ou s’égaler à nous. Aussi 
l’on s’accorde mal avec soi-même ; car l’on veut des dépendants, 
et qu’il n’en coûte rien ; l’on veut aussi le bien de ses amis, et, 
s’il arrive, ce n’est pas toujours par s’en réjouir que l’on 
commence. 

 
52 (VII) 
On convie, on invite, on offre sa maison, sa table, son bien 

et ses services : rien ne coûte qu’à tenir parole. 
 
53 (IV) 
C’est assez pour soi d’un fidèle ami ; c’est même beaucoup 

de l’avoir rencontré : on ne peut en avoir trop pour le service des 
autres. 

 
54 (IV) 
Quand on a assez fait auprès de certaines personnes pour 

avoir dû se les acquérir, si cela ne réussit point, il y a encore une 
ressource, qui est de ne plus rien faire. 

 
55 (V) 



– 133 – 

Vivre avec ses ennemis comme s’ils devaient un jour être 
nos amis, et vivre avec nos amis comme s’ils pouvaient devenir 
nos ennemis, n’est ni selon la nature de la haine, ni selon les 
règles de l’amitié ; ce n’est point une maxime morale, mais 
politique. 

 
56 (V) 
On ne doit pas se faire des ennemis de ceux qui, mieux 

connus, pourraient avoir rang entre nos amis. On doit faire 
choix d’amis si sûrs et d’une si exacte probité, que venant à 
cesser de l’être, ils se veuillent pas abuser de notre confiance, ni 
se faire craindre comme ennemis. 

 
57 (IV) 
Il est doux de voir ses amis par goût et par estime ; il est 

pénible de les cultiver par intérêt ; c’est solliciter. 
 
58 (VII) 
Il faut briguer la faveur de ceux à qui l’on veut du bien, 

plutôt que de ceux de qui l’on espère du bien. 
 
59 (IV) 
On ne vole point des mêmes ailes pour sa fortune que l’on 

fait pour des choses frivoles et de fantaisie. Il y a un sentiment 
de liberté à suivre ses caprices, et tout au contraire de servitude 
à courir pour son établissement : il est naturel de le souhaiter 
beaucoup et d’y travailler peu, de se croire digne de le trouver 
sans l’avoir cherché. 

 
60 (V) 
Celui qui sait attendre le bien qu’il souhaite, ne prend pas le 

chemin de se désespérer s’il ne lui arrive pas ; et celui au 
contraire qui désire une chose avec une grande impatience, y 
met trop du sien pour en être assez récompensé par le succès. 
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6I (VII) 
Il y a de certaines gens qui veulent si ardemment et si 

déterminément une certaine chose, que de peur de la manquer, 
ils n’oublient rien de ce qu’il faut faire pour la manquer. 

 
62 (IV) 
Les choses les plus souhaitées n’arrivent point ; ou si elles 

arrivent, ce n’est ni dans le temps ni dans les circonstances où 
elles auraient fait un extrême plaisir. 

 
63 (IV) 
Il faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir sans 

avoir ri. 
 
64 (I) 
La vie est courte, si elle ne mérite ce nom que lorsqu’elle est 

agréable, puisque si l’on cousait ensemble toutes les heures que 
l’on passe avec ce qui plaît, l’on ferait à peine d’un grand 
nombre d’années une vie de quelques mois. 

 
65 (I) 
Qu’il est difficile d’être content de quelqu’un ! 
 
66 (V) 
On ne pourrait se défendre de quelque joie à voir périr un 

méchant homme : l’on jouirait alors du fruit de sa haine, et l’on 
tirerait de lui tout ce qu’on en peut espérer, qui est le plaisir de 
sa perte. Sa mort enfin arrive, mais dans une conjoncture où 
nos intérêts ne nous permettent pas de nous en réjouir : il 
meurt trop tôt ou trop tard. 

 
67 (IV) 
Il est pénible à un homme fier de pardonner à celui qui le 

surprend en faute, et qui se plaint de lui avec raison : sa fierté ne 
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s’adoucit que lorsqu’il reprend ses avantages, et qu’il met l’autre 
dans son tort. 

 
68 (I) 
Comme nous nous affectionnons de plus en plus aux 

personnes à qui nous faisons du bien, de même nous haïssons 
violemment ceux que nous avons beaucoup offensés. 

 
69 (I) 
Il est également difficile d’étouffer dans les 

commencements le sentiment des injures et de le conserver 
après un certain nombre d’années. 

 
70 (VII) 
C’est par faiblesse que l’on hait un ennemi, et que l’on songe 

à s’en venger ; et c’est par paresse que l’on s’apaise, et qu’on ne 
se venge point. 

 
7I 
(V) Il y a bien autant de paresse que de faiblesse à se laisser 

gouverner. 
 
(VII) Il ne faut pas penser à gouverner un homme tout d’un 

coup, et sans autre préparation, dans une affaire importante et 
qui serait capitale à lui ou aux siens ; il sentirait d’abord 
l’empire et l’ascendant qu’on veut prendre sur son esprit, et il 
secouerait le joug par honte ou par caprice : il faut tenter auprès 
de lui les petites choses, et de là le progrès jusqu’aux plus 
grandes est immanquable. Tel ne pouvait au plus dans les 
commencements qu’entreprendre de le faire partir pour la 
campagne ou retourner à la ville, qui finit par lui dicter un 
testament où il réduit son fils à la légitime. 
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(VII) Pour gouverner quelqu’un longtemps et absolument, il 
faut avoir la main légère, et ne lui faire sentir que le moins qu’il 
se peut sa dépendance. 

 
(VII) Tels se laissent gouverner jusqu’à un certain point, qui 

au delà sont intraitables et ne se gouvernent plus : on perd tout 
à coup la route de leur cœur et de leur esprit ; ni hauteur ni 
souplesse, ni force ni industrie ne les peuvent dompter : avec 
cette différence que quelques-uns sont ainsi faits par raison et 
avec fondement, et quelques autres par tempérament et par 
humeur. 

 
(VII) Il se trouve des hommes qui n’écoutent ni la raison ni 

les bons conseils, et qui s’égarent volontairement par la crainte 
qu’ils ont d’être gouvernés. 

 
(VII) D’autres consentent d’être gouvernés par leurs amis 

en des choses presque indifférentes, et s’en font un droit de les 
gouverner à leur tour en des choses graves et de conséquence. 

 
(VII) Drance veut passer pour gouverner son maître, qui 

n’en croit rien, non plus que le public ; parler sans cesse à un 
grand que l’on sert, en des lieux et en des temps où il convient le 
moins, lui parler à l’oreille ou en des termes mystérieux, rire 
jusqu’à éclater en sa présence, lui couper la parole, se mettre 
entre lui et ceux qui lui parlent, dédaigner ceux qui viennent 
faire leur cour ou attendre impatiemment qu’ils se retirent, se 
mettre proche de lui en une posture trop libre, figurer avec lui le 
dos appuyé à une cheminée, le tirer par son habit, lui marcher 
sur les talons, faire le familier, prendre des libertés, marquent 
mieux un fat qu’un favori. 

 
(VI) Un homme sage ni ne se laisse gouverner, ni ne 

cherche à gouverner les autres : il veut que la raison gouverne 
seule et toujours. 
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(VII) Je ne haïrais pas d’être livré par la confiance à une 

personne raisonnable, et d’en être gouverné en toutes choses, et 
absolument, et toujours : je serais sûr de bien faire, sans avoir le 
soin de délibérer ; je jouirais de la tranquillité de celui qui est 
gouverné par la raison. 

 
72 (V) 
Toutes les passions sont menteuses : elles se déguisent 

autant qu’elles le peuvent aux yeux des autres ; elles se cachent 
à elles-mêmes. Il n’y a point de vice qui n’ait une fausse 
ressemblance avec quelque vertu, et qui ne s’en aide. 

 
73 (IV) 
On ouvre un livre de dévotion, et il touche ; on en ouvre un 

autre qui est galant, et il fait son impression. Oserai-je dire que 
le cœur seul concilie les choses contraires, et admet les 
incompatibles ? 

 
74 (V) 
Les hommes rougissent moins de leurs crimes que de leurs 

faiblesses et de leur vanité. Tel est ouvertement injuste, violent, 
perfide, calomniateur, qui cache son amour ou son ambition, 
sans autre vue que de la cacher. 

 
75 (V) 
Le cas n’arrive guère où l’on puisse dire : « J’étais 

ambitieux » ; ou on ne l’est point, ou on l’est toujours ; mais le 
temps vient où l’on avoue que l’on a aimé. 

 
76 (V) 
Les hommes commencent par l’amour, finissent par 

l’ambition, et ne se trouvent souvent dans une assiette plus 
tranquille que lorsqu’ils meurent. 
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77 (IV) 
Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-dessus 

de la raison : son grand triomphe est de l’emporter sur l’intérêt. 
 
78 (I) 
L’on est plus sociable et d’un meilleur commerce par le 

cœur que par l’esprit. 
 
79 (I) 
Il y a de certains grands sentiments, de certaines actions 

nobles et élevées, que nous devons moins à la force de notre 
esprit qu’à la bonté de notre naturel. 

 
80 (I) 
Il n’y a guère au monde un plus bel excès que celui de la 

reconnaissance. 
 
8I (IV) 
Il faut être bien dénué d’esprit, si l’amour, la malignité, la 

nécessité n’en font pas trouver. 
 
82 (I) 
Il y a des lieux que l’on admire : il y en a d’autres qui 

touchent, et où l’on aimerait à vivre. 
 
Il me semble que l’on dépend des lieux pour l’esprit, 

l’humeur, la passion, le goût et les sentiments. 
 
83 (IV) 
Ceux qui font bien mériteraient seuls d’être enviés, s’il n’y 

avait encore un meilleur parti à prendre, qui est de faire mieux : 
c’est une douce vengeance contre ceux qui nous donnent cette 
jalousie. 
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84 (I) 
Quelques-uns se défendent d’aimer et de faire des vers, 

comme de deux faibles qu’ils n’osent avouer, l’un du cœur, 
l’autre de l’esprit. 

 
85 (I) 
Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs 

et de si tendres engagements que l’on nous défend, qu’il est 
naturel de désirer du moins qu’ils fussent permis : de si grands 
charmes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y 
renoncer par vertu. 
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De la société et de la conversation 
 

I (I) 
Un caractère bien fade est celui de n’en avoir aucun. 
 
2 (I) 
C’est le rôle d’un sot d’être importun : un homme habile 

sent s’il convient ou s’il ennuie ; il sait disparaître le moment 
qui précède celui où il serait de trop quelque part. 

 
3 (I) 
L’on marche sur les mauvais plaisants, et il pleut par tout 

pays de cette sorte d’insectes. Un bon plaisant est une pièce 
rare ; à un homme qui est né tel, il est encore fort délicat d’en 
soutenir longtemps le personnage ; il n’est pas ordinaire que 
celui qui fait rire se fasse estimer. 

 
4 (I) 
Il a beaucoup d’esprits obscènes, encore plus de médisants 

ou de satiriques, peu de délicats. Pour badiner avec grâce, et 
rencontrer heureusement sur les plus petits sujets, il faut trop 
de manières, trop de politesse, et même trop de fécondité : c’est 
créer que de railler ainsi, et faire quelque chose de rien. 

 
5 (IV) 
Si l’on faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit de 

froid, de vain de puéril dans les entretiens ordinaires, l’on aurait 
honte de parler ou d’écouter, et l’on se condamnerait peut-être à 
un silence perpétuel, qui serait une chose pire dans le commerce 
que les discours inutiles. Il faut donc s’accommoder à tous les 
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esprits, permettre comme un mal nécessaire le récit des fausses 
nouvelles, les vagues réflexions sur le gouvernement présent, ou 
sur l’intérêt des princes, le débit des beaux sentiments, et qui 
reviennent toujours les mêmes ; il faut laisser Aronce parler 
proverbe, et Mélinde parler de soi, de ses vapeurs, de ses 
migraines et de ses insomnies. 

 
6 (IV) 
L’on voit des gens qui, dans les conversations ou dans le peu 

de commerce que l’on a avec eux, vous dégoûtent par leurs 
ridicules expressions, par la nouveauté, et j’ose dire par 
l’impropriété des termes dont ils se servent, comme par 
l’alliance de certains mots qui ne se rencontrent ensemble que 
dans leur bouche, et à qui ils font signifier des choses que leurs 
premiers inventeurs n’ont jamais eu intention de leur faire dire. 
Ils ne suivent en parlant ni la raison ni l’usage, mais leur bizarre 
génie, que l’envie de toujours plaisanter, et peut-être de briller, 
tourne insensiblement à un jargon qui leur est propre, et qui 
devient enfin leur idiome naturel ; ils accompagnent un langage 
si extravagant d’un geste affecté et d’une prononciation qui est 
contrefaite. Tous sont contents d’eux-mêmes et de l’agrément 
de leur esprit, et l’on ne peut pas dire qu’ils en soient 
entièrement dénués ; mais on les plaint de ce peu qu’ils en ont ; 
et ce qui est pire, on en souffre. 

 
7 (V) 
Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas ; vous plairait-il 

de recommencer ? J’y suis encore moins. Je devine enfin : vous 
voulez, Acis, me dire qu’il fait froid ; que ne disiez-vous : « Il fait 
froid » ? Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; 
dites : « Il pleut, il neige. » Vous me trouvez bon visage, et vous 
désirez de m’en féliciter ; dites : « Je vous trouve bon visage. » 

 
– Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair ; et 

d’ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant ? – Qu’importe, 
Acis ? Est-ce un si grand mal d’être entendu quand on parle, et 
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de parler comme tout le monde ? Une chose vous manque, Acis, 
à vous et à vos semblables les diseurs de phoebus ; vous ne vous 
en défiez point, et je vais vous jeter dans l’étonnement : une 
chose vous manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout : il y a en 
vous une chose de trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les 
autres ; voilà la source de votre pompeux galimatias, de vos 
phrases embrouillées, et de vos grands mots qui ne signifient 
rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans cette 
chambre ; je vous tire par votre habit, et vous dis à l’oreille : 
« Ne songez point à avoir de l’esprit, n’en ayez point, c’est votre 
rôle ; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que l’ont 
ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit peut-être alors croira-
t-on que vous en avez. » 

 
8 (IV) 
Qui peut se promettre d’éviter dans la société des hommes 

la rencontre de certains esprits vains, légers, familiers, 
délibérés, qui sont toujours dans une compagnie ceux qui 
parlent, et qu’il faut que les autres écoutent ? On les entend de 
l’antichambre ; on entre impunément et sans craindre de les 
interrompre : ils continuent leur récit sans la moindre attention 
pour ceux qui entrent ou qui sortent, comme pour le rang le 
mérite des personnes qui composent le cercle ; ils font taire 
celui qui commence à conter une nouvelle, pour la dire de leur 
façon, qui est la meilleure : ils la tiennent de Zamet, de 
Ruccelay, ou de Conchini, qu’ils ne connaissent point, à qui ils 
n’ont jamais parlé, et qu’ils traiteraient de Monseigneur s’ils 
leur parlaient ; ils s’approchent quelquefois de l’oreille du plus 
qualifié de l’assemblée, pour le gratifier d’une circonstance que 
personne ne sait, et dont ils ne veulent pas que les autres soient 
instruits ; ils suppriment quelques noms pour déguiser l’histoire 
qu’ils racontent, et pour détourner les applications ; vous les 
priez, les pressez inutilement : il y a des choses qu’ils ne diront 
pas, il y a des gens qu’ils ne sauraient nommer, leur parole y est 
engagée, c’est le dernier secret, c’est un mystère, outre que vous 
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leur demandez l’impossible, car sur ce que vous voulez 
apprendre d’eux, ils ignorent le fait et les personnes. 

 
9 (VIII) 
Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi ; c’est un 

homme universel, et il se donne pour tel : il aime mieux mentir 
que de se taire ou de paraître ignorer quelque chose. On parle à 
la table d’un grand d’une cour du Nord : il prend la parole, et 
l’ôte à ceux qui allaient dire ce qu’ils en savent ; il s’oriente dans 
cette région lointaine comme s’il en était originaire ; il discourt 
des mœurs de cette cour, des femmes du pays, des ses lois et de 
ses coutumes ; il récite des historiettes qui y sont arrivées ; il les 
trouve plaisantes, et il en rit le premier jusqu’à éclater. 
Quelqu’un se hasarde de le contredire, et lui prouve nettement 
qu’il dit des choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble 
point, prend feu au contraire contre l’interrupteur : « Je 
n’avance, lui dit-il, je raconte rien que je ne sache d’original : je 
l’ai appris de Sethon, ambassadeur de France dans cette cour, 
revenu à Paris depuis quelques jours, que je connais 
familièrement, que j’ai fort interrogé, et qui ne m’a caché 
aucune circonstance. » Il reprenait le fil de sa narration avec 
plus de confiance qu’il ne l’avait commencée, lorsque l’un des 
conviés lui dit : « C’est Sethon à qui vous parlez, lui-même, et 
qui arrive de son ambassade. » 

 
I0 (IV) 
Il y a un parti à prendre, dans les entretiens, entre une 

certaine paresse qu’on a de parler, ou quelquefois un esprit 
abstrait, qui, nous jetant loin du sujet de la conversation, nous 
fait faire ou de mauvaises demandes ou de sottes réponses, et 
une attention importune qu’on a au moindre mot qui échappe, 
pour le relever, badiner autour, y trouver un mystère que les 
autres n’y voient pas, y chercher de la finesse et de la subtilité, 
seulement pour avoir occasion d’y placer la sienne. 

 
II (IV) 
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Être infatué de soi, et s’être fortement persuadé qu’on a 
beaucoup d’esprit, est un accident qui n’arrive guère qu’à celui 
qui n’en a point, ou qui en a peu. Malheur pour lors à qui est 
exposé à l’entretien d’un tel personnage ! combien de jolies 
phrases lui faudra-t-il essuyer ! combien de ces mots 
aventuriers qui paraissent subitement, durent un temps, et que 
bientôt on ne revoit plus ! S’il conte une nouvelle, c’est moins 
pour l’apprendre à ceux qui l’écoutent, que pour avoir le mérite 
de la dire, et de la dire bien : elle devient un roman entre ses 
mains ; il fait penser les gens à sa manière, leur met en la 
bouche ses petites façons de parler, et les fait toujours parler 
longtemps ; il tombe ensuite en des parenthèses, qui peuvent 
passer pour épisodes, mais qui font oublier le gros de l’histoire, 
et à lui qui vous parle, et à vous qui le supportez. Que serait-ce 
de vous et de lui, si quelqu’un ne survenait heureusement pour 
déranger le cercle, et faire oublier la narration ? 

 
I2 (V) 
J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa voix à 

mesure qu’il s’approche ; le voilà entré : il rit, il crie, il éclate ; 
on bouche ses oreilles, c’est un tonnerre. Il n’est pas moins 
redoutable par les choses qu’il dit que par le ton dont il parle. Il 
ne s’apaise, et il ne revient de ce grand fracas que pour 
bredouiller des vanités et des sottises. Il a si peu d’égard au 
temps, aux personnes, aux bienséances, que chacun a son fait 
sans qu’il ait eu intention de le lui donner ; il n’est pas encore 
assis qu’il a, à son insu, désobligé toute l’assemblée. A-t-on 
servi, il se met le premier à table et dans la première place ; les 
femmes sont à sa droite et à gauche. Il mange, il boit, il conte, il 
plaisante, il interrompt tout à la fois. Il n’a nul discernement des 
personnes, ni du maître, ni des conviés ; il abuse de la folle 
déférence qu’on a pour lui. Est-ce lui, est-ce Euthydème qui 
donne le repas ? Il rappelle à soi toute l’autorité de la table ; et il 
y a un moindre inconvénient à la lui laisser entière qu’à la lui 
disputer. Le vin et les viandes n’ajoutent rien à son caractère. Si 
l’on joue, il gagne au jeu ; il veut railler celui qui perd, et il 
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l’offense ; les rieurs sont pour lui : il n’y a sorte de fatuités qu’on 
ne lui passe. Je cède enfin et je disparais, incapable de souffrir 
plus longtemps Théodecte, et ceux qui le souffrent. 

 
I3 (VII) 
Troïle est utile à ceux qui ont trop de bien : il leur ôte 

l’embarras du superflu ; il leur sauve la peine d’amasser de 
l’argent, de faire des contrats, de fermer des coffres, de porter 
des clefs sur soi et de craindre un vol domestique. Il les aide 
dans leurs plaisirs, et il devient capable ensuite de les servir 
dans leurs passions ; bientôt il les règle et les maîtrise dans leur 
conduite. Il est l’oracle d’une maison, celui dont on attend, que 
dis-je ? dont on prévient, dont on devine les décisions. Il dit de 
cet esclave : « Il faut le punir », et on le fouette ; et de cet autre : 
« Il faut l’affranchir », et on l’affranchit. L’on voit qu’un parasite 
ne le fait pas rire ; il peut lui déplaire : il est congédié. Le maître 
est heureux, si Troïle lui laisse sa femme et ses enfants. Si celui-
ci est à table, et qu’il prononce d’un mets qu’il est friand, le 
maître et les conviés, qui en mangeaient sans réflexion, le 
trouvent friand, et ne s’en peuvent rassasier ; s’il dit au 
contraire d’un autre mets qu’il est insipide, ceux qui 
commençaient à le goûter, n’osant avaler le morceau qu’ils ont à 
la bouche, ils le jettent à terre : tous ont les yeux sur lui, 
observent son maintien et son visage avant de prononcer sur le 
vin ou sur les viandes qui sont servies. Ne le cherchez pas 
ailleurs que dans la maison de ce riche qu’il gouverne : c’est là 
qu’il mange, qu’il dort et qu’il fait digestion, qu’il querelle son 
valet, qu’il reçoit ses ouvriers, et qu’il remet ses créanciers. Il 
régente, il domine dans une salle ; il y reçoit la cour et les 
hommages de ceux qui, plus fins que les autres, ne veulent aller 
au maître que par Troïle. Si l’on entre par malheur sans avoir 
une physionomie qui lui agrée, il ride son front et il détourne sa 
vue ; si on l’aborde, il ne se lève pas ; si l’on s’assied auprès de 
lui, il s’éloigne ; si on lui parle, il ne répond point ; si l’on 
continue de parler, il passe dans une autre chambre ; si on le 
suit, il gagne l’escalier ; il franchirait tous les étages, ou il se 
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lancerait par une fenêtre, plutôt que de se laisser joindre par 
quelqu’un qui a un visage ou un ton de voix qu’il désapprouve. 
L’un et l’autre sont agréables en Troïle, et il s’en est servi 
heureusement pour s’insinuer ou pour conquérir. Tout devient, 
avec le temps, au-dessous de ses soins, comme il est au-dessus 
de vouloir se soutenir ou continuer de plaire par le moindre des 
talents qui ont commencé à le faire valoir. C’est beaucoup qu’il 
sorte quelquefois de ses méditations et de sa taciturnité pour 
contredire, et que même pour critiquer il daigne une fois le jour 
avoir de l’esprit. Bien loin d’attendre de lui qu’il défère à vos 
sentiments, qu’il soit complaisant, qu’il vous loue, vous n’êtes 
pas sûr qu’il aime toujours votre approbation, ou qu’il souffre 
votre complaisance. 

 
I4 (IV) 
Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé 

auprès de vous dans une voiture publique, à une fête ou à un 
spectacle ; et il ne vous coûtera bientôt pour le connaître que de 
l’avoir écouté : vous saurez son nom, sa demeure, son pays, 
l’état de son bien, son emploi, celui de son père, la famille dont 
est sa mère, sa parenté, ses alliances, les armes de sa maison ; 
vous comprendrez qu’il est noble, qu’il a un château, de beaux 
meubles, des valets, et un carrosse. 

 
I5 (I) 
Il y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir 

pensé. Il y en a d’autres qui ont une fade attention à ce qu’ils 
disent, et avec qui l’on souffre dans la conversation de tout le 
travail de leur esprit ; ils sont comme pétris de phrases et de 
petits tours d’expression, concertés dans leur geste et dans tout 
leur maintien ; ils sont puristes, et ne hasardent pas le moindre 
mot, quand il devrait faire le plus bel effet du monde ; rien 
d’heureux ne leur échappe, rien ne coule de source et avec 
liberté : ils parlent proprement et ennuyeusement. 

 
I6 (I) 
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L’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer 
beaucoup qu’à en faire trouver aux autres : celui qui sort de 
votre entretien content de soi et de son esprit, l’est de vous 
parfaitement. Les hommes n’aiment point à vous admirer, ils 
veulent plaire ; ils cherchent moins à être instruits, et même 
réjouis, qu’à être goûtés et applaudis ; et le plaisir le plus délicat 
est de faire celui d’autrui. 

 
I7 (I) 
Il ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination dans nos 

conversations ni dans nos écrits ; elle ne produit souvent que 
des idées vaines et puériles, qui ne servent point à perfectionner 
le goût et à nous rendre meilleurs : nos pensées doivent être 
prises dans le bon sens et la droite raison, et doivent être un 
effet de notre jugement. 

 
I8 (I) 
C’est une grande misère que de n’avoir pas assez d’esprit 

pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le 
principe de toute impertinence. 

 
I9 (IV) 
Dire d’une chose modestement ou qu’elle est bonne ou 

qu’elle est mauvaise, et les raisons pourquoi elle est telle, 
demande du bon sens et de l’expression : c’est une affaire. Il est 
plus court de prononcer d’un ton décisif, et qui emporte la 
preuve de ce qu’on avance, ou qu’elle est exécrable, ou qu’elle 
est miraculeuse. 

 
20 (I) 
Rien n’est moins selon Dieu et selon le monde que 

d’appuyer tout ce que l’on dit dans la conversation, jusques aux 
choses les plus indifférentes, par de longs et de fastidieux 
serments. Un honnête homme qui dit oui et non mérite d’être 



– 148 – 

cru : son caractère jure pour lui, donne créance à ses paroles, et 
lui attire toute sorte de confiance. 

 
2I (I) 
Celui qui dit incessamment qu’il a de l’honneur et de la 

probité, qu’il ne nuit à personne, qu’il consent que le mal qu’il 
fait aux autres lui arrive, et qui jure pour le faire croire, ne sait 
pas même contrefaire l’homme de bien. 

 
Un homme de bien ne saurait empêcher par toute sa 

modestie qu’on ne dise de lui ce qu’un malhonnête homme sait 
dire de soi. 

 
22 (V) 
Cléon parle peu obligeamment ou peu juste, c’est l’un ou 

l’autre ; mais il ajoute qu’il est fait ainsi, et qu’il dit ce qu’il 
pense. 

 
23 (V) 
Il y a parler bien, parler aisément, parler juste, parler à 

propos. C’est pécher contre ce dernier genre que de s’étendre 
sur un repas magnifique que l’on vient de faire, devant des gens 
qui sont réduits à épargner leur pain ; de dire merveilles de sa 
santé devant des infirmes ; d’entretenir de ses richesses, de ses 
revenus et de ses ameublements un homme qui n’a ni rentes ni 
domicile ; en un mot, de parler de son bonheur devant des 
misérables : cette conversation est trop forte pour eux, et la 
comparaison qu’ils font alors de leur état au vôtre est odieuse. 

 
24 (VII) 
« Pour vous, dit Euthyphron, vous êtes riche, ou vous devez 

l’être : dix mille livres de rente, et en fonds de terre, cela est 
beau, cela est doux, et l’on est heureux à moins », pendant que 
lui qui parle ainsi a cinquante mille livres de revenu, et qu’il 
croit n’avoir que la moitié de ce qu’il mérite. Il vous taxe, il vous 
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apprécie, il fixe votre dépense et s’il vous jugeait digne d’une 
meilleure fortune, et de celle même où il aspire, il ne 
manquerait pas de vous la souhaiter. Il n’est pas le seul qui fasse 
de si mauvaises estimations ou des comparaisons si 
désobligeantes : le monde est plein d’Euthyphrons. 

 
25 (V) 
Quelqu’un, suivant la pente de la coutume qui veut qu’on 

loue, et par l’habitude qu’il a à la flatterie et à l’exagération, 
congratule Théodème sur un discours qu’il n’a point entendu, et 
dont personne n’a pu encore lui rendre compte : il ne laisse pas 
de lui parler de son génie, de son geste, et surtout de la fidélité 
de sa mémoire ; et il est vrai que Théodème est demeuré court. 

 
26 (IV) 
L’on voit des gens brusques, inquiets, suffisants, qui bien 

qu’oisifs et sans aucune affaire qui les appelle ailleurs, vous 
expédient, pour ainsi dire, en peu de paroles, et ne songent qu’à 
se dégager de vous ; on leur parle encore, qu’ils sont partis et 
ont disparu. Ils ne sont pas moins impertinents que ceux qui 
vous arrêtent seulement pour vous ennuyer : ils sont peut-être 
moins incommodes. 

 
27 (V) 
Parler et offenser, pour de certaines gens, est précisément la 

même chose. Ils sont piquants et amers ; leur style est mêlé de 
fiel et d’absinthe : la raillerie, l’injure, l’insulte leur découlent 
des lèvres comme leur salive. Il leur serait utile d’être nés muets 
ou stupides : ce qu’ils ont de vivacité et d’esprit leur nuit 
davantage que ne fait à quelques autres leur sottise. Ils ne se 
contentent pas toujours de répliquer avec aigreur, ils attaquent 
souvent avec insolence ; ils frappent sur tout ce qui se trouve 
sous leur langue, sur les présents, sur les absents ; ils heurtent 
de front et de côté, comme des béliers : demande-t-on à des 
béliers qu’ils n’aient pas de cornes ? De même n’espère-t-on pas 
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de réformer par cette peinture des naturels si durs, si farouches, 
si indociles. Ce que l’on peut faire de mieux, d’aussi loin qu’on 
les découvre, est de les fuir de toute sa force et sans regarder 
derrière soi. 

 
28 (V) 
Il y a des gens d’une certaine étoffe ou d’un certain caractère 

avec qui il ne faut jamais se commettre, de qui l’on ne doit se 
plaindre que le moins qu’il est possible, contre qui il n’est pas 
même permis d’avoir raison. 

 
29 (V) 
Entre deux personnes qui ont eu ensemble une violente 

querelle, dont l’un a raison et l’autre ne l’a pas, ce que la plupart 
de ceux qui y ont assisté ne manquent jamais de faire, ou pour 
se dispenser de juger, ou par un tempérament qui m’a toujours 
paru hors de sa place, c’est de condamner tous les deux : leçon 
importante, motif pressant et indispensable de fuir à l’orient 
quand le fat est à l’occident, pour éviter de partager avec lui le 
même tort. 

 
30 (V) 
Je n’aime pas un homme que je ne puis aborder le premier, 

ni saluer avant qu’il me salue, sans m’avilir à ses yeux, et sans 
tremper dans la bonne opinion qu’il a de lui-même. Montaigne 
dirait : « Je veux avoir mes coudées franches, et estre courtois et 
affable à mon point, sans remords ne consequence. Je ne puis 
du tout estriver contre mon penchant, et aller au rebours de 
mon naturel, qui m’emmeine vers celuy que je trouve à ma 
rencontre. Quand il m’est égal, et qu’il ne m’est point ennemy, 
j’anticipe sur son accueil, je le questionne sur sa disposition et 
santé, je luy fais offre de mes offices sans tant marchander sur le 
plus ou sur le moins, ne estre, comme disent aucuns, sur le qui 
vive. Celuy-là me deplaist, qui par la connoissance que j’ay de 
ses coutumes et façons d’agir, me tire de cette liberté et 
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franchise. Comment me ressouvenir tout à propos, et d’aussi 
loin que je vois cet homme, d’emprunter une contenance grave 
et importante, et qui l’avertisse que je crois le valoir bien et au 
delà ? pour cela de me ramentevoir de mes bonnes qualitez et 
conditions, et des siennes mauvaises, puis en faire la 
comparaison. C’est trop de travail pour moy, et ne suis du tout 
capable de si roide et si subite attention ; et quand bien elle 
m’auroit succedé une première fois, je ne laisserois de flechir et 
me dementir à une seconde tâche : je ne puis me forcer et 
contraindre pour quelconque à estre fier. » 

 
3I (IV) 
Avec de la vertu, de la capacité, et une bonne conduite, l’on 

peut être insupportable. Les manières, que l’on néglige comme 
de petites choses, sont souvent ce qui fait que les hommes 
décident de vous en bien ou en mal : une légère attention à les 
avoir douces et polies prévient leurs mauvais jugements. Il ne 
faut presque rien pour être cru fier, incivil, méprisant, 
désobligeant : il faut encore moins pour être estimé tout le 
contraire. 

 
32 
(IV) La politesse n’inspire pas toujours la bonté, l’équité, la 

complaisance, la gratitude ; elle en donne du moins les 
apparences, et fait paraître l’homme au dehors comme il devrait 
être intérieurement. 

 
(I) L’on peut définir l’esprit de politesse, l’on ne peut en 

fixer la pratique : elle suit l’usage et les coutumes reçues ; elle 
est attachée aux temps, aux lieux, aux personnes, et n’est point 
la même dans les deux sexes, ni dans les différentes conditions ; 
l’esprit tout seul ne la fait pas deviner : il fait qu’on la suit par 
imitation, et que l’on s’y perfectionne. Il y a des tempéraments 
qui ne sont susceptibles que de la politesse ; et il y en a d’autres 
qui ne servent qu’aux grands talents, ou à une vertu solide. Il est 
vrai que les manières polies donnent cours au mérite, et le 



– 152 – 

rendent agréable ; et qu’il faut avoir de bien éminentes qualités 
pour se soutenir sans la politesse. 

 
(I) Il me semble que l’esprit de politesse est une certaine 

attention à faire que par nos paroles et par nos manières les 
autres soient contents de nous et d’eux-mêmes. 

 
33 (I) 
C’est une faute contre la politesse que de louer 

immodérément, en présence de ceux que vous faites chanter ou 
toucher un instrument, quelque autre personne qui a ces mêmes 
talents ; comme devant ceux qui vous lisent leurs vers, un autre 
poète. 

 
34 (IV) 
Dans les repas ou les fêtes que l’on donne aux autres, dans 

les présents qu’on leur fait, et dans tous les plaisirs qu’on leur 
procure, il y a faire bien, et faire selon leur goût : le dernier est 
préférable. 

 
35 (I) 
Il y aurait une espèce de férocité à rejeter indifféremment 

toute sorte de louanges : l’on doit être sensible à celles qui nous 
viennent des gens de bien, qui louent en nous sincèrement des 
choses louables. 

 
36 (IV) 
Un homme d’esprit, et qui est né fier, ne perd rien de sa 

fierté et de sa raideur pour se trouver pauvre ; si quelque chose 
au contraire doit amollir son humeur, le rendre plus doux et 
plus sociable, c’est un peu de prospérité. 

 
37 (IV) 
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Ne pouvoir supporter tous les mauvais caractères dont le 
monde est plein n’est pas un fort bon caractère : il faut dans le 
commerce des pièces d’or et de la monnaie. 

 
38 (IV) 
Vivre avec des gens qui sont brouillés, et dont il faut écouter 

de part et d’autre les plaintes réciproques, c’est, pour ainsi dire, 
ne pas sortir de l’audience, et entendre du matin au soir plaider 
et parler procès. 

 
39 (V) 
L’on sait des gens qui avaient coulé leurs jours dans une 

union étroite : leurs biens étaient en commun, ils n’avaient 
qu’une même demeure, ils ne se perdaient pas de vue. Ils se 
sont aperçus à plus de quatre-vingts ans qu’ils devaient se 
quitter l’un l’autre et finir leur société ; ils n’avaient plus qu’un 
jour à vivre, et ils n’ont osé entreprendre de le passer ensemble ; 
ils se sont dépêchés de rompre avant que de mourir ; ils 
n’avaient de fonds pour la complaisance que jusque-là. Ils ont 
trop vécu pour le bon exemple : un moment plus tôt ils 
mouraient sociables, et laissaient après eux un rare modèle de la 
persévérance dans l’amitié. 

 
40 (I) 
L’intérieur des familles est souvent troublé par les 

défiances, par les jalousies et par l’antipathie, pendant que des 
dehors contents, paisibles et enjoués nous trompent, et nous y 
font supposer une paix qui n’y est point : il y en a peu qui 
gagnent à être approfondies. Cette visite que vous rendez vient 
de suspendre une querelle domestique, qui n’attend que votre 
retraite pour recommencer. 

 
4I (I) 
Dans la société, c’est la raison qui plie la première. Les plus 

sages sont souvent menés par le plus fou et le plus bizarre : l’on 
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étudie son faible, son humeur, ses caprices, l’on s’y 
accommode ; l’on évite de le heurter, tout le monde lui cède ; la 
moindre sérénité qui paraît sur son visage lui attire des éloges : 
on lui tient compte de n’être pas toujours insupportable. Il est 
craint, ménagé, obéi, quelquefois aimé. 

 
42 (IV) 
Il n’y a que ceux qui ont eu de vieux collatéraux, ou qui en 

ont encore, et dont il s’agit d’hériter, qui puissent dire ce qu’il en 
coûte. 

 
43 (I) 
Cléante est un très honnête homme ; il s’est choisi une 

femme qui est la meilleure personne du monde et la plus 
raisonnable : chacun, de sa part, fait tout le plaisir et tout 
l’agrément des sociétés où il se trouve ; l’on ne peut voir ailleurs 
plus de probité, plus de politesse. Ils se quittent demain, et 
l’acte de leur séparation est tout dressé chez le notaire. Il y a, 
sans mentir, de certains mérites qui ne sont point faits pour être 
ensemble, de certaines vertus incompatibles. 

 
44 (I) 
L’on peut compter sûrement sur la dot, le douaire et les 

conventions, mais faiblement sur les nourritures ; elles 
dépendent d’une union fragile de la belle-mère et de la bru, et 
qui périt souvent dans l’année du mariage. 

 
45 (V) 
Un beau-père aime son gendre, aime sa bru. Une belle-mère 

aime son gendre, n’aime point sa bru. Tout est réciproque. 
 
46 (V) 
Ce qu’une marâtre aime le moins de tout ce qui est au 

monde, ce sont les enfants de son mari : plus elle est folle de son 
mari, plus elle est marâtre. 
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Les marâtres font déserter les villes et les bourgades, et ne 

peuplent pas moins la terre de mendiants, de vagabonds, de 
domestiques et d’esclaves, que la pauvreté. 

 
47 (I) 
G… et H… sont voisins de campagne, et leurs terres sont 

contiguës ; ils habitent une contrée déserte et solitaire. Éloignés 
des villes et de tout commerce, il semblait que la fuite d’une 
entière solitude ou l’amour de la société eût dû les assujettir à 
une liaison réciproque ; il est cependant difficile d’exprimer la 
bagatelle qui les a fait rompre, qui les rend implacables l’un 
pour l’autre, et qui perpétuera leurs haines dans leurs 
descendants. Jamais des parents, et même des frères, ne se sont 
brouillés pour une moindre chose. 

 
Je suppose qu’il n’y ait que deux hommes sur la terre, qui la 

possèdent seuls, et qui la partagent toute entre eux deux : je suis 
persuadé qu’il leur naîtra bientôt quelque sujet de rupture, 
quand ce ne serait que pour les limites. 

 
48 (VII) 
Il est souvent plus court et plus utile de cadrer aux autres 

que de faire que les autres s’ajustent à nous. 
 
49 (V) 
J’approche d’une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur 

d’où je la découvre. Elle est située à mi-côte ; une rivière baigne 
ses murs, et coule ensuite dans une belle prairie ; elle a une forêt 
épaisse qui la couvre des vents froids et de l’aquilon. Je la vois 
dans un jour si favorable, que je compte ses tours et ses 
clochers ; elle me paraît peinte sur le penchant de la colline. Je 
me récrie, et je dis : « Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et 
dans ce séjour si délicieux ! » Je descends dans la ville, où je n’ai 
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pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui l’habitent : 
j’en veux sortir. 

 
50 (IV) 
Il y a une chose que l’on n’a point vue sous le ciel et que 

selon toutes les apparences on ne verra jamais : c’est une petite 
ville qui n’est divisée en aucuns partis ; où les familles sont 
unies, et où les cousins se voient avec confiance ; où un mariage 
n’engendre point une guerre civile ; où la querelle des rangs ne 
se réveille pas à tous moments par l’offrande, l’encens et le pain 
bénit, par les processions et par les obsèques ; d’où l’on a banni 
les caquets, le mensonge et la médisance ; où l’on voit parler 
ensemble le bailli et le président, les élus et les assesseurs ; où le 
doyen vit bien avec ses chanoines ; où les chanoines ne 
dédaignent pas les chapelains, et où ceux-ci souffrent les 
chantres. 

 
5I (IV) 
Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se fâcher, et 

à croire qu’on se moque d’eux ou qu’on les méprise : il ne faut 
jamais hasarder la plaisanterie, même la plus douce et la plus 
permise, qu’avec des gens polis, ou qui ont de l’esprit. 

 
52 (V) 
On ne prime point avec les grands, ils se défendent par leur 

grandeur ; ni avec les petits, ils vous repoussent par le qui vive. 
 
53 (V) 
Tout ce qui est mérite se sent, se discerne, se devine 

réciproquement : si l’on voulait être estimé, il faudrait vivre 
avec des personnes estimables. 

 
54 (I) 
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Celui qui est d’une éminence au-dessus des autres qui le 
met à couvert de la repartie, ne doit jamais faire une raillerie 
piquante. 

 
55 (I) 
Il y a de petits défauts que l’on abandonne volontiers à la 

censure, et dont nous ne haïssons pas à être raillés : ce sont de 
pareils défauts que nous devons choisir pour railler les autres. 

 
56 (IV) 
Rire des gens d’esprit, c’est le privilège des sots : ils sont 

dans le monde ce que les fous sont à la cour, je veux dire sans 
conséquence. 

 
57 (I) 
La moquerie est souvent indigence d’esprit. 
 
58 (I) 
Vous le croyez votre dupe : s’il feint de l’être, qui est plus 

dupe de lui ou de vous ? 
 
59 (IV) 
Si vous observez avec soin qui sont les gens qui ne peuvent 

louer, qui blâment toujours, qui ne sont contents de personne, 
vous reconnaîtrez que ce sont ceux mêmes dont personne n’est 
content. 

 
60 (I) 
Le dédain et le rengorgement dans la société attire 

précisément le contraire de ce que l’on cherche, si c’est à se faire 
estimer. 

 
6I (I) 
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Le plaisir de la société entre les amis se cultive par une 
ressemblance de goût sur ce qui regarde les mœurs, et par 
quelques différences d’opinions sur les sciences : par là ou l’on 
s’affermit dans ses sentiments, ou l’on s’exerce et l’on s’instruit 
par la dispute. 

 
62 (I) 
L’on ne peut aller loin dans l’amitié, si l’on n’est pas disposé 

à se pardonner les uns aux autres les petits défauts. 
 
63 (I) 
Combien de belles et inutiles raisons à étaler à celui qui est 

dans une grande adversité, pour essayer de le rendre tranquille ! 
Les choses de dehors, qu’on appelle les événements, sont 
quelquefois plus fortes que la raison et que la nature. « Mangez, 
dormez, ne vous laissez point mourir de chagrin, songez à 
vivre » : harangues froides, et qui réduisent à l’impossible. 
« Êtes-vous raisonnable de vous tant inquiéter ? » n’est-ce pas 
dire : « Êtes-vous fou d’être malheureux ? » 

 
64 (I) 
Le conseil, si nécessaire pour les affaires, est quelquefois 

dans la société nuisible à qui le donne, et inutile à celui à qui il 
est donné. Sur les mœurs, vous faites remarquer des défauts ou 
que l’on n’avoue pas, ou que l’on estime des vertus ; sur les 
ouvrages, vous rayez les endroits qui paraissent admirables à 
leur auteur, où il se complaît davantage, où il croit s’être 
surpassé lui-même. Vous perdez ainsi la confiance de vos amis, 
sans les avoir rendus ni meilleurs ni plus habiles. 

 
65 (I) 
L’on a vu, il n’y a pas longtemps, un cercle de personnes des 

deux sexes, liées ensemble par la conversation et par un 
commerce d’esprit. Ils laissaient au vulgaire l’art de parler d’une 
manière intelligible ; une chose dite entre eux peu clairement en 
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entraînait une autre encore plus obscure, sur laquelle on 
enchérissait par de vraies énigmes, toujours suivies de longs 
applaudissements : par tout ce qu’ils appelaient délicatesse, 
sentiments, tour et finesse d’expression, ils étaient enfin 
parvenus à n’être plus entendus et à ne s’entendre pas eux-
mêmes. Il ne fallait, pour fournir à ces entretiens, ni bon sens, 
ni jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité : il fallait de 
l’esprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est faux, et où 
l’imagination a trop de part. 

 
66 (VI) 
Je le sais, Théobalde, vous êtes vieilli ; mais voudriez-vous 

que je crusse que vous êtes baissé, que vous n’êtes plus poète ni 
bel esprit, que vous êtes présentement aussi mauvais juge de 
tout genre d’ouvrage que méchant auteur, que vous n’avez plus 
rien de naïf et de délicat dans la conversation ? Votre air libre et 
présomptueux me rassure, et me persuade tout le contraire. 
Vous êtes donc aujourd’hui tout ce que vous fûtes jamais, et 
peut-être meilleur ; car si à votre âge vous êtes si vif et si 
impétueux, quel nom, Théobalde, fallait-il vous donner dans 
votre jeunesse, et lorsque vous étiez la coqueluche ou 
l’entêtement de certaines femmes qui ne juraient que par vous 
et sur votre parole, qui disaient : Cela est délicieux ; qu’a-t-il 
dit ? 

 
67 (I) 
L’on parle impétueusement dans les entretiens, souvent par 

vanité ou par humeur, rarement avec assez d’attention : tout 
occupé du désir de répondre à ce qu’on n’écoute point, l’on suit 
ses idées, et on les explique sans le moindre égard pour les 
raisonnements d’autrui ; l’on est bien éloigné de trouver 
ensemble la vérité, l’on n’est pas encore convenu de celle que 
l’on cherche. Qui pourrait écouter ces sortes de conversations et 
les écrire, ferait voir quelquefois de bonnes choses qui n’ont 
nulle suite. 
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68 (I) 
Il a régné pendant quelque temps une sorte de conversation 

fade et puérile, qui roulait toute sur des questions frivoles qui 
avaient relation au cœur et à ce qu’on appelle passion ou 
tendresse. La lecture de quelques romans les avait introduites 
parmi les plus honnêtes gens de la ville et de la cour ; ils s’en 
sont défaits, et la bourgeoisie les a reçues avec les pointes et les 
équivoques. 

 
69 (IV) 
Quelques femmes de la ville ont la délicatesse de ne pas 

savoir ou de n’oser dire le nom des rues, des places, et de 
quelques endroits publics, qu’elles ne croient pas assez nobles 
pour être connus. Elles disent : le Louvre, la place Royale, mais 
elles usent de tours et de phrases plutôt que de prononcer de 
certains noms ; et s’ils leur échappent, c’est du moins avec 
quelque altération du mot, et après quelques façons qui les 
rassurent : en cela moins naturelles que les femmes de la cour, 
qui ayant besoin dans le discours des Halles, du Châtelet, ou de 
choses semblables, disent : les Halles, le Châtelet. 

 
70 (IV) 
Si l’on feint quelquefois de ne se pas souvenir de certains 

noms que l’on croit obscurs, et si l’on affecte de les corrompre 
en les prononçant, c’est par la bonne opinion qu’on a du sien. 

 
7I (I) 
L’on dit par belle humeur, et dans la liberté de la 

conversation, de ces choses froides, qu’à la vérité l’on donne 
pour telles, et que l’on ne trouve bonnes que parce qu’elles sont 
extrêmement mauvaises. Cette manière basse de plaisanter a 
passé du peuple, à qui elle appartient, jusque dans une grande 
partie de la jeunesse de la cour, qu’elle a déjà infectée. Il est vrai 
qu’il y entre trop de fadeur et de grossièreté pour devoir 
craindre qu’elle s’étende plus loin, et qu’elle fasse de plus grands 
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progrès dans un pays qui est le centre du bon goût et de la 
politesse. L’on doit cependant en inspirer le dégoût à ceux qui la 
pratiquent ; car bien que ce ne soit jamais sérieusement, elle ne 
laisse pas de tenir la place, dans leur esprit et dans le commerce 
ordinaire, de quelque chose de meilleur. 

 
72 (V) 
Entre dire de mauvaises choses, ou en dire de bonnes que 

tout le monde sait et les donner pour nouvelles, je n’ai pas à 
choisir. 

 
73 (I) 
« Lucain a dit une jolie chose… Il y a un beau mot de 

Claudien… Il y a cet endroit de Sénèque » : et là-dessus une 
longue suite de latin, que l’on cite souvent devant des gens qui 
ne l’entendent pas, et qui feignent de l’entendre. Le secret serait 
d’avoir un grand sens et bien de l’esprit ; car ou l’on se passerait 
des anciens, ou après les avoir lus avec soin, l’on saurait encore 
choisir les meilleurs, et les citer à propos. 

 
74 (V) 
Hermagoras ne sait pas qui est roi de Hongrie ; il s’étonne 

de n’entendre faire aucune mention du roi de Bohême ; ne lui 
parlez pas des guerres de Flandre et de Hollande, dispensez-le 
du moins de vous répondre : il confond les temps, il ignore 
quand elles ont commencé, quand elles ont fini ; combats, 
sièges, tout lui est nouveau ; mais il est instruit de la guerre des 
géants, il en raconte le progrès et les moindres détails, rien ne 
lui est échappé ; il débrouille de même l’horrible chaos des deux 
empires, le Babylonien et l’Assyrien ; il connaît à fond les 
Égyptiens et leurs dynasties. Il n’a jamais vu Versailles, il ne le 
verra point : il a presque vu la tour de Babel, il en compte les 
degrés, il sait combien d’architectes ont présidé à cet ouvrage, il 
sait le nom des architectes. Dirai-je qu’il croit Henri IV fils de 
Henri III ? Il néglige du moins de rien connaître aux maisons de 
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France, d’Autriche et de Bavière : « Quelles minuties ! » dit-il, 
pendant qu’il récite de mémoire toute une liste des rois des 
Mèdes ou de Babylone, et que les noms d’Apronal, d’Hérigebal, 
de Noesnemordach, de Mardokempad, lui sont aussi familiers 
qu’à nous ceux de Valois et de Bourbon. Il demande si 
l’Empereur a jamais été marié ; mais personne ne lui apprendra 
que Ninus a eu deux femmes. On lui dit que le Roi jouit d’une 
santé parfaite ; et il se souvient que Thetmosis, un roi d’Égypte, 
était valétudinaire, et qu’il tenait cette complexion de son aïeul 
Alipharmutosis. Que ne sait-il point ? Quelle chose lui est 
cachée de la vénérable antiquité ? Il vous dira que Sémiramis, 
ou, selon quelques-uns, Sérimaris, parlait comme son fils 
Ninyas, qu’on ne les distinguait pas à la parole : si c’était parce 
que la mère avait une voix mâle comme son fils, ou le fils une 
voix efféminée comme sa mère, qu’il n’ose pas le décider. Il vous 
révélera que Nembrot était gaucher, et Sésostris ambidextre ; 
que c’est une erreur de s’imaginer qu’un Artaxerxe ait été appelé 
Longuemain parce que les bras lui tombaient jusqu’aux genoux, 
et non à cause qu’il avait une main plus longue que l’autre ; et il 
ajoute qu’il y a des auteurs graves qui affirment que c’était la 
droite, qu’il croit néanmoins être bien fondé à soutenir que c’est 
la gauche. 

 
75 (VIII) 
Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, Aeschine foulon, et 

Cydias bel esprit, c’est sa profession. Il a une enseigne, un 
atelier, des ouvrages de commande, et des compagnons qui 
travaillent sous lui : il ne vous saurait rendre de plus d’un mois 
les stances qu’il vous a promises, s’il ne manque de parole à 
Dosithée, qui l’a engagé à faire une élégie ; une idylle est sur le 
métier, c’est pour Crantor, qui le presse, et qui lui laisse espérer 
un riche salaire. Prose, vers, que voulez-vous ? Il réussit 
également en l’un et en l’autre. Demandez-lui des lettres de 
consolation, ou sur une absence, il les entreprendra ; prenez-les 
toutes faites et entrez dans son magasin, il y a à choisir. Il a un 
ami qui n’a point d’autre fonction sur la terre que de le 
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promettre longtemps à un certain monde, et de le présenter 
enfin dans les maisons comme homme rare et d’une exquise 
conversation ; et là, ainsi que le musicien chante et que le joueur 
de luth touche son luth devant les personnes à qui il a été 
promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa manchette, étendu 
la main et ouvert les doigts, débite gravement ses pensées 
quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués. Différent de 
ceux qui convenant de principes, et connaissant la raison ou la 
vérité qui est une, s’arrachent la parole l’un à l’autre pour 
s’accorder sur leurs sentiments, il n’ouvre la bouche que pour 
contredire : « Il me semble, dit-il gracieusement, que c’est tout 
le contraire de ce que vous dites » ; ou : « Je ne saurais être de 
votre opinion » ; ou bien : « Ç’a été autrefois mon entêtement, 
comme il est le vôtre, mais… Il y a trois choses, ajoute-t-il, à 
considérer… », et il en ajoute une quatrième : fade discoureur, 
qui n’a pas mis plus tôt le pied dans une assemblée, qu’il 
cherche quelques femmes auprès de qui il puisse s’insinuer, se 
parer de son bel esprit ou de sa philosophie, et mettre en œuvre 
ses rares conceptions ; car soit qu’il parle ou qu’il écrive, il ne 
doit pas être soupçonné d’avoir en vue ni le vrai ni le faux, ni le 
raisonnable ni le ridicule : il évite uniquement de donner dans 
le sens des autres, et d’être de l’avis de quelqu’un ; aussi attend-
il dans un cercle que chacun se soit expliqué sur le sujet qui s’est 
offert, ou souvent qu’il a amené lui-même, pour dire 
dogmatiquement des choses toutes nouvelles, mais à son gré 
décisives et sans réplique. Cydias s’égale à Lucien et à Sénèque, 
se met au-dessus de Platon, de Virgile et de Théocrite ; et son 
flatteur a soin de le confirmer tous les matins dans cette 
opinion. Uni de goût et d’intérêt avec les contempteurs 
d’Homère, il attend paisiblement que les hommes détrompés lui 
préfèrent les poètes modernes : il se met en ce cas à la tête de 
ces derniers, et il sait à qui il adjuge la seconde place. C’est en 
un mot un composé du pédant et du précieux, fait pour être 
admiré de la bourgeoisie et de la province, en qui néanmoins on 
n’aperçoit rien de grand que l’opinion qu’il a de lui-même. 
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76 (I) 
C’est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique. 

Celui qui ne sait rien croit enseigner aux autres ce qu’il vient 
d’apprendre lui-même ; celui qui sait beaucoup pense à peine 
que ce qu’il dit puisse être ignoré, et parle plus indifféremment. 

 
77 (I) 
Les plus grandes choses n’ont besoin que d’être dites 

simplement : elles se gâtent par l’emphase. Il faut dire 
noblement les plus petites : elles ne se soutiennent que par 
l’expression, le ton et la manière. 

 
78 (I) 
Il me semble que l’on dit les choses encore plus finement 

qu’on ne peut les écrire. 
 
79 (I) 
Il n’y a guère qu’une naissance honnête, ou qu’une bonne 

éducation, qui rendent les hommes capables de secret. 
 
80 (IV) 
Toute confiance est dangereuse si elle n’est entière : il y a 

peu de conjonctures où il ne faille tout dire ou tout cacher. On a 
déjà trop dit de son secret à celui à qui l’on croit devoir en 
dérober une circonstance. 

 
8I 
(V) Des gens vous promettent le secret, et ils le révèlent eux-

mêmes, et à leur insu ; ils ne remuent pas les lèvres, et on les 
entend ; on lit sur leur front et dans leurs yeux, on voit au 
travers de leur poitrine, ils sont transparents. D’autres ne disent 
pas précisément une chose qui leur a été confiée ; mais ils 
parlent et agissent de manière qu’on la découvre de soi-même. 
Enfin quelques-uns méprisent votre secret, de quelque 
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conséquence qu’il puisse être : C’est un mystère, un tel m’en a 
fait part, et m’a défendu de le dire ; et ils le disent. 

 
(VIII) Toute révélation d’un secret est la faute de celui qui 

l’a confié. 
 
82 (V) 
Nicandre s’entretient avec Elise de la manière douce et 

complaisante dont il a vécu avec sa femme, depuis le jour qu’il 
en fit le choix jusques à sa mort ; il a déjà dit qu’il regrette 
qu’elle ne lui ait pas laissé des enfants, et il le répète ; il parle 
des maisons qu’il a à la ville, et bientôt d’une terre qu’il a à la 
campagne : il calcule le revenu qu’elle lui rapporte, il fait le plan 
des bâtiments, en décrit la situation, exagère la commodité des 
appartements, ainsi que la richesse et la propreté des meubles ; 
il assure qu’il aime la bonne chère, les équipages ; il se plaint 
que sa femme n’aimait point assez le jeu et la société. « Vous 
êtes si riche, lui disait l’un de ses amis, que n’achetez-vous cette 
charge ? pourquoi ne pas faire cette acquisition qui étendrait 
votre domaine ? On me croit, ajoute-t-il, plus de bien que je n’en 
possède. » Il n’oublie pas son extraction et ses alliances : 
Monsieur le Surintendant, qui est mon cousin ; Madame la 
Chancelière, qui est ma parente ; voilà son style. Il raconte un 
fait qui prouve le mécontentement qu’il doit avoir de ses plus 
proches, et de ceux même qui sont ses héritiers : « Ai-je tort ? 
dit-il à Elise ; ai-je grand sujet de leur vouloir du bien ? » et il 
l’en fait juge. Il insinue ensuite qu’il a une santé faible et 
languissante, et il parle de la cave où il doit être enterré. Il est 
insinuant, flatteur, officieux à l’égard de tous ceux qu’il trouve 
auprès de la personne à qui il aspire. Mais Elise n’a pas le 
courage d’être riche en l’épousant. On annonce, au moment 
qu’il parle, un cavalier, qui de sa seule présence démonte la 
batterie de l’homme de ville : il se lève déconcerté et chagrin, et 
va dire ailleurs qu’il veut se remarier. 

 
83 (I) 
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Le sage quelquefois évite le monde, de peur d’être ennuyé. 
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Des biens de fortune 
 

I (I) 
Un homme fort riche peut manger des entremets, faire 

peindre ses lambris et ses alcôves, jouir d’un palais à la 
campagne et d’un autre à la ville, avoir un grand équipage, 
mettre un duc dans sa famille, et faire de son fils un grand 
seigneur : cela est juste et de son ressort ; mais il appartient 
peut-être à d’autres de vivre contents. 

 
2 (I) 
Une grande naissance ou une grande fortune annonce le 

mérite, et le fait plus tôt remarquer. 
 
3 (IV) 
Ce qui disculpe le fat ambitieux de son ambition est le soin 

que l’on prend, s’il a fait une grande fortune, de lui trouver un 
mérite qu’il n’a jamais eu, et aussi grand qu’il croit l’avoir. 

 
4 (I) 
À mesure que la faveur et les grands biens se retirent d’un 

homme, ils laissent voir en lui le ridicule qu’ils couvraient, et 
qui y était sans que personne s’en aperçût. 

 
5 (I) 
Si l’on ne le voyait de ses yeux, pourrait-on jamais 

s’imaginer l’étrange disproportion que le plus ou le moins de 
pièces de monnaie met entre les hommes ? 
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Ce plus ou ce moins détermine à l’épée, à la robe ou à 
l’Église : il n’y a presque point d’autre vocation. 

 
6 (VI) 
Deux marchands étaient voisins et faisaient le même 

commerce, qui ont eu dans la suite une fortune toute différente. 
Ils avaient chacun une fille unique ; elles ont été nourries 
ensemble, et ont vécu dans cette familiarité que donnent un 
même âge et une même condition : l’une des deux, pour se tirer 
d’une extrême misère, cherche à se placer ; elle entre au service 
d’une fort grande dame et l’une des premières de la cour, chez 
sa compagne. 

 
7 (VII) 
Si le financier manque son coup, les courtisans disent de 

lui : « C’est un bourgeois, un homme de rien, un malotru » ; s’il 
réussit, ils lui demandent sa fille. 

 
8 (VI) 
Quelques-uns ont fait dans leur jeunesse l’apprentissage 

d’un certain métier, pour en exercer un autre, et fort différent, le 
reste de leur vie. 

 
9 (I) 
Un homme est laid, de petite taille, et a peu d’esprit. L’on 

me dit à l’oreille : « Il a cinquante mille livres de rente. » Cela le 
concerne tout seul, et il ne m’en fera jamais ni pis ni mieux ; si 
je commence à le regarder avec d’autres yeux, et si je ne suis pas 
maître de faire autrement, quelle sottise ! 

 
I0 (IV) 
Un projet assez vain serait de vouloir tourner un homme 

fort sot et fort riche en ridicule ; les rieurs sont de son côté. 
 
II (IV) 
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N**, avec un portier rustre, farouche, tirant sur le Suisse, 
avec un vestibule et une antichambre, pour peu qu’il y fasse 
languir quelqu’un et se morfondre, qu’il paraisse enfin avec une 
mine grave et une démarche mesurée, qu’il écoute un peu et ne 
reconduise point : quelque subalterne qu’il soit d’ailleurs, il fera 
sentir de lui-même quelque chose qui approche de la 
considération. 

 
I2 (VIII) 
Je vais, Clitiphon, à votre porte ; le besoin que j’ai de vous 

me chasse de mon lit et de ma chambre : plût aux Dieux que je 
ne fusse ni votre client ni votre fâcheux ! Vos esclaves me disent 
que vous êtes enfermé, et que vous ne pouvez m’écouter que 
d’une heure entière. Je reviens avant le temps qu’ils m’ont 
marqué, et ils me disent que vous êtes sorti. Que faites-vous, 
Clitiphon, dans cet endroit le plus reculé de votre appartement, 
de si laborieux, qui vous empêche de m’entendre ? Vous enfilez 
quelques mémoires, vous collationnez un registre, vous signez, 
vous parafez. Je n’avais qu’une chose à vous demander, et vous 
n’aviez qu’un mot à me répondre, oui, ou non. Voulez-vous être 
rare ? Rendez service à ceux qui dépendent de vous : vous le 
serez davantage par cette conduite que par ne vous pas laisser 
voir. Ô homme important et chargé d’affaires, qui à votre tour 
avez besoin de mes offices, venez dans la solitude de mon 
cabinet : le philosophe est accessible ; je ne vous remettrai point 
à un autre jour. Vous me trouverez sur les livres de Platon qui 
traitent de la spiritualité de l’âme et de sa distinction d’avec le 
corps, ou la plume à la main pour calculer les distances de 
Saturne et de Jupiter : j’admire Dieu dans ses ouvrages, et je 
cherche, par la connaissance de la vérité, à régler mon esprit et 
devenir meilleur. Entrez, toutes les portes vous sont ouvertes ; 
mon antichambre n’est pas faite pour s’y ennuyer en 
m’attendant ; passez jusqu’à moi sans me faire avertir. Vous 
m’apportez quelque chose de plus précieux que l’argent et l’or, 
si c’est une occasion de vous obliger. Parlez, que voulez-vous 
que je fasse pour vous ? Faut-il quitter mes livres, mes études, 
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mon ouvrage, cette ligne qui est commencée ? Quelle 
interruption heureuse pour moi que celle qui vous est utile ! Le 
manieur d’argent, l’homme d’affaires est un ours qu’on ne 
saurait apprivoiser ; on ne le voit dans sa loge qu’avec peine : 
que dis-je ? on ne le voit point ; car d’abord on ne le voit pas 
encore, et bientôt on le voit plus. L’homme de lettres au 
contraire est trivial comme une borne au coin des places ; il est 
vu de tous, et à toute heure, et en tous états, à table, au lit, nu, 
habillé, sain ou malade : il ne peut être important, et il ne le 
veut point être. 

 
I3 (I) 
N’envions point à une sorte de gens leurs grandes 

richesses ; ils les ont à titre onéreux, et qui ne nous 
accommoderait point : ils ont mis leur repos, leur santé, leur 
honneur et leur conscience pour les avoir ; cela est trop cher, et 
il n’y a rien à gagner à un tel marché. 

 
I4 (I) 
Les P. T. S. nous font sentir toutes les passions l’une après 

l’autre : l’on commence par le mépris, à cause de leur obscurité ; 
on les envie ensuite, on les hait, on les craint, on les estime 
quelquefois, et on les respecte ; l’on vit assez pour finir à leur 
égard par la compassion. 

 
I5 (I) 
Sosie de livrée a passé par une petite recette à une sous-

ferme ; et par les concussions, la violence, et l’abus qu’il a fait de 
ses pouvoirs, il s’est enfin, sur les ruines de plusieurs familles, 
élevé à quelque grade. Devenu noble par une charge, il ne lui 
manquait que d’être homme de bien : une place de marguillier a 
fait ce prodige. 

 
I6 (I) 
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Arfure cheminait seule et à pied vers le grand portique de 
Saint, entendait de loin le sermon d’un carme ou d’un docteur 
qu’elle ne voyait qu’obliquement, et dont elle perdait bien des 
paroles. Sa vertu était obscure, et sa dévotion connue comme sa 
personne. Son mari est entré dans le huitième denier : quelle 
monstrueuse fortune en moins de six années ! Elle n’arrive à 
l’église que dans un char ; on lui porte une lourde queue ; 
l’orateur s’interrompt pendant qu’elle se place ; elle le voit de 
front, n’en perd pas une seule parole ni le moindre geste. Il y a 
une brigue entre les prêtres pour la confesser ; tous veulent 
l’absoudre, et le curé l’emporte. 

 
I7 (I) 
L’on porte Crésus au cimetière : de toutes ses immenses 

richesses, que le vol et la concussion lui avaient acquises, et qu’il 
a épuisées par le luxe et par la bonne chère, il ne lui est pas 
demeuré de quoi se faire enterrer ; il est mort insolvable, sans 
biens, et ainsi privé de tous les secours ; l’on n’a vu chez lui ni 
julep, ni cordiaux, ni médecins, ni le moindre docteur qui l’ait 
assuré de son salut. 

 
I8 (I) 
Champagne, au sortir d’un long dîner qui lui enfle 

l’estomac, et dans les douces fumées d’un vin d’Avenay ou de 
Sillery, signe un ordre qu’on lui présente, qui ôterait le pain à 
toute une province si l’on n’y remédiait. Il est excusable : quel 
moyen de comprendre, dans la première heure de la digestion, 
qu’on puisse quelque part mourir de faim ? 

 
I9 (IV) 
Sylvain de ses deniers acquis de la naissance et un autre 

nom : il est seigneur de la paroisse où ses aïeuls payaient la 
taille ; il n’aurait pu autrefois entrer page chez Cléobule, et il est 
son gendre. 
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20 (IV) 
Dorus passe en litière par la voie Appienne, précédé de ses 

affranchis et de ses esclaves, qui détournent le peuple et font 
faire place ; il ne lui manque que des licteurs ; il entre à Rome 
avec ce cortège, où il semble triompher de la bassesse et de la 
pauvreté de son père Sanga. 

 
2I (V) 
On ne peut mieux user de sa fortune que fait Périandre : elle 

lui donne du rang, du crédit, de l’autorité ; déjà on ne le prie 
plus d’accorder son amitié, on implore sa protection. Il a 
commencé par dire de soi-même : un homme de ma sorte ; il 
passe à dire : un homme de ma qualité ; il se donne pour tel, et 
il n’y a personne de ceux à qui il prête de l’argent, ou qu’il reçoit 
à sa table, qui est délicate, qui veuille s’y opposer. Sa demeure 
est superbe ; un dorique règne dans tous ses dehors ; ce n’est 
pas une porte, c’est un portique : est-ce la maison d’un 
particulier ? est-ce un temple ? le peuple s’y trompe. Il est le 
seigneur dominant de tout le quartier. C’est lui que l’on envie, et 
dont on voudrait voir la chute ; c’est lui dont la femme, par son 
collier de perles, s’est fait des ennemies de toutes les dames du 
voisinage. Tout se soutient dans cet homme ; rien encore ne se 
dément dans cette grandeur qu’il a acquise, dont il ne doit rien, 
qu’il a payée. Que son père, si vieux et si caduc, n’est-il mort il y 
a vingt ans et avant qu’il se fît dans le monde aucune mention 
de Périandre ! Comment pourra-t-il soutenir ces odieuses 
pancartes qui déchiffrent les conditions et qui souvent font 
rougir la veuve et les héritiers ? Les supprimera-t-il aux yeux de 
toute une ville jalouse, maligne, clairvoyante, et aux dépens de 
mille gens qui veulent absolument aller tenir leur rang à des 
obsèques ? Veut-on d’ailleurs qu’il fasse de son père un Noble 
homme, et peut-être un Honorable homme, lui qui est Messire ? 

 
22 (I) 
Combien d’hommes ressemblent à ces arbres déjà forts et 

avancés que l’on transplante dans les jardins, où ils surprennent 
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les yeux de ceux qui les voient placés dans de beaux endroits où 
ils ne les ont point vus croître, et qui ne connaissent ni leurs 
commencements ni leurs progrès ! 

 
23 (I) 
Si certains morts revenaient au monde, et s’ils voyaient 

leurs grands noms portés, et leurs terres les mieux titrées avec 
leurs châteaux et leurs maisons antiques, possédées par des 
gens dont les pères étaient peut-être leurs métayers, quelle 
opinion pourraient-ils avoir de notre siècle ? 

 
24 (I) 
Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que Dieu 

croit donner aux hommes, en leur abandonnant les richesses, 
l’argent, les grands établissements et les autres biens, que la 
dispensation qu’il en fait, et le genre d’hommes qui en sont le 
mieux pourvus. 

 
25 (V) 
Si vous entrez dans les cuisines, où l’on voit réduit en art et 

en méthode le secret de flatter votre goût et de vous faire 
manger au delà du nécessaire ; si vous examinez en détail tous 
les apprêts des viandes qui doivent composer le festin que l’on 
vous prépare ; si vous regardez par quelles mains elles passent, 
et toutes les formes différentes qu’elles prennent avant de 
devenir un mets exquis, et d’arriver à cette propreté et à cette 
élégance qui charment vos yeux, vous font hésiter sur le choix, 
et prendre le parti d’essayer de tout ; si vous voyez tout le repas 
ailleurs que sur une table bien servie, quelles saletés ! quel 
dégoût ! Si vous allez derrière un théâtre, et si vous nombrez les 
poids, les roues, les cordages, qui font les vols et les machines ; 
si vous considérez combien de gens entrent dans l’exécution de 
ces mouvements, quelle force de bras, et quelle extension de 
nerfs ils y emploient, vous direz : « Sont-ce là les principes et les 
ressorts de ce spectacle si beau, si naturel, qui paraît animé et 
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agir de soi-même ? » Vous vous récrierez : « Quels efforts ! 
quelle violence ! » De même n’approfondissez pas la fortune des 
partisans. 

 
26 (I) 
Ce garçon si frais, si fleuri et d’une si belle santé est 

seigneur d’une abbaye et de dix autres bénéfices : tous ensemble 
lui rapportent six vingt mille livres de revenu, dont il n’est payé 
qu’en médailles d’or. Il y a ailleurs six vingt familles indigentes 
qui ne se chauffent point pendant l’hiver, qui n’ont point 
d’habits pour se couvrir, et qui souvent manquent de pain ; leur 
pauvreté est extrême et honteuse. Quel partage ! Et cela ne 
prouve-t-il pas clairement un avenir ? 

 
27(V) 
Chrysippe, homme nouveau, et le premier noble de sa race, 

aspirait, il y a trente années, à se voir un jour deux mille livres 
de rente pour tout bien : c’était là le comble de ses souhaits et sa 
plus haute ambition ; il l’a dit ainsi, et on s’en souvient. Il arrive, 
je ne sais par quels chemins, jusques à donner en revenu à l’une 
de ses filles, pour sa dot, ce qu’il désirait lui-même d’avoir en 
fonds pour toute fortune pendant sa vie. Une pareille somme est 
comptée dans ses coffres pour chacun de ses autres enfants qu’il 
doit pourvoir, et il a un grand nombre d’enfants ; ce n’est qu’en 
avancement d’hoirie : il y a d’autres biens à espérer après sa 
mort. Il vit encore, quoique assez avancé en âge, et il use le reste 
de ses jours à travailler pour s’enrichir. 

 
28 (IV) 
Laissez faire Ergaste, et il exigera un droit de tous ceux qui 

boivent de l’eau de la rivière, ou qui marchent sur la terre 
ferme : il sait convertir en or jusques aux roseaux, aux joncs et à 
l’ortie. Il écoute tous les avis, et propose tous ceux qu’il a 
écoutés. Le prince ne donne aux autres qu’aux dépens d’Ergaste, 
et ne leur fait de grâces que celles qui lui étaient dues. C’est une 
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faim insatiable d’avoir et de posséder. Il trafiquerait des arts et 
des sciences, et mettrait en parti jusques à l’harmonie : il 
faudrait, s’il en était cru, que le peuple, pour avoir le plaisir de le 
voir riche, de lui voir une meute et une écurie, pût perdre le 
souvenir de la musique d’Orphée, et se contenter de la sienne. 

 
29 (V) 
Ne traitez pas avec Criton, il n’est touché que de ses seuls 

avantages. Le piège est tout dressé à ceux à qui sa charge, sa 
terre, ou ce qu’il possède feront envie : il vous imposera des 
conditions extravagantes. Il n’y a nul ménagement et nulle 
composition à attendre d’un homme si plein de ses intérêts et si 
ennemi des vôtres : il lui faut une dupe. 

 
30 (IV) 
Brontin, dit le peuple, fait des retraites, et s’enferme huit 

jours avec des saints : ils ont leurs méditations, et il a les 
siennes. 

 
3I (I) 
Le peuple souvent a le plaisir de la tragédie : il voit périr sur 

le théâtre du monde les personnages les plus odieux, qui ont fait 
le plus de mal dans diverses scènes, et qu’il a le plus haïs. 

 
32 (IV) 
Si l’on partage la vie des P. T. S. en deux portions égales, la 

première, vive et agissante, est toute occupée à vouloir affliger le 
peuple, et la seconde, voisine de la mort, à se déceler et à se 
ruiner les uns les autres. 

 
33 (IV) 
Cet homme qui a fait la fortune de plusieurs, qui a fait la 

vôtre, n’a pu soutenir la sienne, ni assurer avant sa mort celle de 
sa femme et de ses enfants : ils vivent cachés et malheureux. 
Quelque bien instruit que vous soyez de la misère de leur 
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condition, vous ne pensez pas à l’adoucir ; vous ne le pouvez pas 
en effet, vous tenez table, vous bâtissez ; mais vous conservez 
par reconnaissance le portrait de votre bienfacteur, qui a passé à 
la vérité du cabinet à l’antichambre : quels égards ! il pouvait 
aller au garde-meuble. 

 
34 (IV) 
Il y a une dureté de complexion ; il y en a une autre de 

condition et d’état. L’on tire de celle-ci, comme de la première, 
de quoi s’endurcir sur la misère des autres, dirai-je même de 
quoi ne pas plaindre les malheurs de sa famille ? Un bon 
financier ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni ses enfants. 

 
35 (V) 
Fuyez, retirez-vous : vous n’êtes pas assez loin. – Je suis, 

dites-vous, sous l’autre tropique. – Passez sous le pôle et dans 
l’autre hémisphère, montez aux étoiles, si vous le pouvez. – M’y 
voilà. – Fort bien, vous êtes en sûreté. Je découvre sur la terre 
un homme avide, insatiable, inexorable, qui veut, aux dépens de 
tout ce qui se trouvera sur son chemin et à sa rencontre, et quoi 
qu’il en puisse coûter aux autres, pourvoir à lui seul, grossir sa 
fortune, et regorger de bien. 

 
36 (IV) 
Faire fortune est une si belle phrase, et qui dit une si bonne 

chose, qu’elle est d’un usage universel : on la reconnaît dans 
toutes les langues, elle plaît aux étrangers et aux barbares, elle 
règne à la cour et à la ville, elle a percé les cloîtres et franchi les 
murs des abbayes de l’un et de l’autre sexe : il n’y a point de 
lieux sacrés où elle n’ait pénétré, point de désert ni de solitude 
où elle soit inconnue. 

 
37 (VII) 



– 177 – 

À force de faire de nouveaux contrats, ou de sentir son 
argent grossir dans ses coffres, on se croit enfin une bonne tête, 
et presque capable de gouverner. 

 
38 
(I) Il faut une sorte d’esprit pour faire fortune, et surtout 

une grande fortune : ce n’est ni le bon ni le bel esprit, ni le grand 
ni le sublime, ni le fort ni le délicat ; je ne sais précisément 
lequel c’est, et j’attends que quelqu’un veuille m’en instruire. 

 
(V) Il faut moins d’esprit que d’habitude ou d’expérience 

pour faire sa fortune ; l’on y songe trop tard, et quand enfin l’on 
s’en avise, l’on commence par des fautes que l’on n’a pas 
toujours le loisir de réparer : de là vient peut-être que les 
fortunes sont si rares. 

 
(V) Un homme d’un petit génie peut vouloir s’avancer : il 

néglige tout, il ne pense du matin au soir, il ne rêve la nuit qu’à 
une seule chose, qui est de s’avancer. Il a commencé de bonne 
heure, et dès son adolescence, à se mettre dans les voies de la 
fortune : s’il trouve une barrière de front qui ferme son passage, 
il biaise naturellement, et va à droit ou à gauche, selon qu’il y 
voit de jour et d’apparence, et si de nouveaux obstacles 
l’arrêtent, il rentre dans le sentier qu’il avait quitté ; il est 
déterminé, par la nature des difficultés, tantôt à les surmonter, 
tantôt à les éviter, ou à prendre d’autres mesures : son intérêt, 
l’usage, les conjectures le dirigent. Faut-il de si grands talents et 
une si bonne tête à un voyageur pour suivre d’abord le grand 
chemin, et s’il est plein et embarrassé, prendre la terre, et aller à 
travers champs, puis regagner sa première route, la continuer, 
arriver à son terme ? Faut-il tant d’esprit pour aller à ses fins ? 
Est-ce donc un prodige qu’un sot riche et accrédité ? 

 
(V) Il y a même des stupides, et j’ose dire des imbéciles, qui 

se placent en de beaux postes, et qui savent mourir dans 
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l’opulence, sans qu’on les doive soupçonner en nulle manière 
d’y avoir contribué de leur travail ou de la moindre industrie : 
quelqu’un les a conduits à la source d’un fleuve, ou bien le 
hasard seul les y a fait rencontrer ; on leur a dit : « Voulez-vous 
de l’eau ? puisez » ; et ils ont puisé. 

 
39 (V) 
Quand on est jeune, souvent on est pauvre : ou l’on n’a pas 

encore fait d’acquisitions, ou les successions ne sont pas échues. 
L’on devient riche et vieux en même temps : tant il est rare que 
les hommes puissent réunir tous leurs avantages ! et si cela 
arrive à quelques-uns, il n’y a pas de quoi leur porter envie : ils 
ont assez à perdre par la mort pour mériter d’être plaints. 

 
40 (I) 
Il faut avoir trente ans pour songer à sa fortune ; elle n’est 

pas faite à cinquante ; l’on bâtit dans la vieillesse, et l’on meurt 
quand on en est aux peintres et aux vitriers. 

 
4I (V) 
Quel est le fruit d’une grande fortune, si ce n’est de jouir de 

la vanité, de l’industrie, du travail et de la dépense de ceux qui 
sont venus avant nous, et de travailler nous-mêmes, de planter, 
de bâtir, d’acquérir pour la postérité ? 

 
42 (I) 
L’on ouvre et l’on étale tous les matins pour tromper son 

monde ; et l’on ferme le soir après avoir trompé tout le jour. 
 
43 (VIII) 
Le marchand fait des montres pour donner de sa 

marchandise ce qu’il y a de pire ; il a le cati et les faux jours afin 
d’en cacher les défauts, et qu’elle paraisse bonne ; il la surfait 
pour la vendre plus cher qu’elle ne vaut ; il a des marques 
fausses et mystérieuses, afin qu’on croie n’en donner que son 



– 179 – 

prix, un mauvais aunage pour en livrer le moins qu’il se peut ; et 
il a un trébuchet, afin que celui à qui il l’a livrée la lui paye en or 
qui soit de poids. 

 
44 (I) 
Dans toutes les conditions, le pauvre est bien proche de 

l’homme de bien, et l’opulent n’est guère éloigné de la 
friponnerie. Le savoir-faire et l’habileté ne mènent pas jusques 
aux énormes richesses. 

 
L’on peut s’enrichir, dans quelque art ou dans quelque 

commerce que ce soit, par l’ostentation d’une certaine probité. 
 
45 (V) 
De tous les moyens de faire sa fortune, le plus court et le 

meilleur est de mettre les gens à voir clairement leurs intérêts à 
vous faire du bien. 

 
46 (I) 
Les hommes, pressés par les besoins de la vie, et 

quelquefois par le désir du gain ou de la gloire, cultivent des 
talents profanes, ou s’engagent dans des professions 
équivoques, et dont ils se cachent longtemps à eux-mêmes le 
péril et les conséquences : ils les quittent ensuite par une 
dévotion discrète, qui ne leur vient jamais qu’après qu’ils ont 
fait leur récolte, et qu’ils jouissent d’une fortune bien établie. 

 
47 (V) 
Il y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur ; il 

manque à quelques-uns jusqu’aux aliments ; ils redoutent 
l’hiver, ils appréhendent de vivre. L’on mange ailleurs des fruits 
précoces ; l’on force la terre et les saisons pour fournir à sa 
délicatesse ; de simples bourgeois, seulement à cause qu’ils 
étaient riches, ont eu l’audace d’avaler en un seul morceau la 
nourriture de cent familles. Tienne qui voudra contre de si 
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grandes extrémités : je ne veux être, si je le puis, ni malheureux 
ni heureux ; je me jette et me réfugie dans la médiocrité. 

 
48 (V) 
On sait que les pauvres sont chagrins de ce que tout leur 

manque, et que personne ne les soulage ; mais s’il est vrai que 
les riches soient colères, c’est de ce que la moindre chose puisse 
leur manquer, ou que quelqu’un veuille leur résister. 

 
49 (VII) 
Celui-là est riche, qui reçoit plus qu’il ne consume ; celui-là 

est pauvre, dont la dépense excède la recette. 
 
Tel, avec deux millions de rente, peut être pauvre chaque 

année de cinq cent mille livres. 
 
Il n’y a rien qui se soutienne plus longtemps qu’une 

médiocre fortune ; il n’y a rien dont on voie mieux la fin que 
d’une grande fortune. 

 
L’occasion prochaine de la pauvreté, c’est de grandes 

richesses. 
 
S’il est vrai que l’on soit riche de tout ce dont on n’a pas 

besoin, un homme fort riche, c’est un homme qui est sage. 
 
S’il est vrai que l’on soit pauvre par toutes les choses que 

l’on désire, l’ambitieux et l’avare languissent dans une extrême 
pauvreté. 

 
50 (IV) 
Les passions tyrannisent l’homme ; et l’ambition suspend 

en lui les autres passions, et lui donne pour un temps les 
apparences de toutes les vertus. Ce Tryphon qui a tous les vices, 
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je l’ai cru sobre, chaste, libéral, humble et même dévot : je le 
croirais encore, s’il n’eût enfin fait sa fortune. 

 
5I (IV) 
L’on ne se rend point sur le désir de posséder et de 

s’agrandir : la bile gagne, et la mort approche, qu’avec un visage 
flétri, et des jambes déjà faibles, l’on dit : ma fortune, mon 
établissement. 

 
52 (IV) 
Il n’y a au monde que deux manières de s’élever, ou par sa 

propre industrie, ou par l’imbécillité des autres. 
 
53 (I) 
Les traits découvrent la complexion et les mœurs ; mais la 

mine désigne les biens de fortune : le plus ou le moins de mille 
livres de rente se trouve écrit sur les visages. 

 
54 (IV) 
Chrysante, homme opulent et impertinent, ne veut pas être 

vu avec Eugène, qui est homme de mérite, mais pauvre : il 
croirait en être déshonoré. Eugène est pour Chrysante dans les 
mêmes dispositions : ils ne courent pas risque de se heurter. 

 
55 (VIII) 
Quand je vois de certaines gens, qui me prévenaient 

autrefois par leurs civilités, attendre au contraire que je les 
salue, et en être avec moi sur le plus ou sur le moins, je dis en 
moi-même : « Fort bien, j’en suis ravi, tant mieux pour eux : 
vous verrez que cet homme-ci est mieux logé, mieux meublé et 
mieux nourri qu’à l’ordinaire ; qu’il sera entré depuis quelques 
mois dans quelque affaire, où il aura déjà fait un gain 
raisonnable. Dieu veuille qu’il en vienne dans peu de temps 
jusqu’à me mépriser ! » 
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56 (V) 
Si les pensées, les livres et leurs auteurs dépendaient des 

riches et de ceux qui ont fait une belle fortune, quelle 
proscription ! Il n’y aurait plus de rappel. Quel ton, quel 
ascendant ne prennent-ils pas sur les savants ! Quelle majesté 
n’observent-ils pas à l’égard de ces hommes chétifs, que leur 
mérite n’a ni placés ni enrichis, et qui en sont encore à penser et 
à écrire judicieusement ! Il faut l’avouer, le présent est pour les 
riches, et l’avenir pour les vertueux et les habiles. Homère est 
encore et sera toujours : les receveurs de droits, les publicains 
ne sont plus ; ont-ils été ? leur patrie, leurs noms sont-ils 
connus ? y a-t-il eu dans la Grèce des partisans ? Que sont 
devenus ces importants personnages qui méprisaient Homère, 
qui ne songeaient dans la place qu’à l’éviter, qui ne lui rendaient 
pas le salut, ou qui le saluaient par son nom, qui ne daignaient 
pas l’associer à leur table, qui le regardaient comme un homme 
qui n’était pas riche et qui faisait un livre ? Que deviendront les 
Fauconnets ? iront-ils aussi loin dans la postérité que Descartes, 
né Français et mort en Suède ? 

 
57 (I) 
Du même fonds d’orgueil dont l’on s’élève fièrement au-

dessus de ses inférieurs, l’on rampe vilement devant ceux qui 
sont au-dessus de soi. C’est le propre de ce vice, qui n’est fondé 
ni sur le mérite personnel ni sur la vertu, mais sur les richesses, 
les postes, le crédit, et sur de vaines sciences, de nous porter 
également à mépriser ceux qui ont moins que nous de cette 
espèce de biens, et à estimer trop ceux qui en ont une mesure 
qui excède la nôtre. 

 
58 (I) 
Il y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du 

gain et de l’intérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et 
de la vertu ; capables d’une seule volupté, qui est celle 
d’acquérir ou de ne point perdre ; curieuses et avides du dernier 
dix ; uniquement occupées de leurs débiteurs ; toujours 
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inquiètes sur le rabais ou sur le décri des monnaies ; enfoncées 
et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. 
De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni 
chrétiens, ni peut-être des hommes : ils ont de l’argent. 

 
59 (VI) 
Commençons par excepter ces âmes nobles et courageuses, 

s’il en reste encore sur la terre, secourables, ingénieuses à faire 
du bien, que nuls besoins, nulle disproportion, nuls artifices ne 
peuvent séparer de ceux qu’ils se sont une fois choisis pour 
amis ; et après cette précaution, disons hardiment une chose 
triste et douloureuse à imaginer : il n’y a personne au monde si 
bien liée avec nous de société et de bienveillance, qui nous aime, 
qui nous goûte, qui nous fait mille offres de services et qui nous 
sert quelquefois, qui n’ait en soi, par l’attachement à son intérêt, 
des dispositions très proches à rompre avec nous, et à devenir 
notre ennemi. 

 
60 (I) 
Pendant qu’Oronte augmente, avec ses années, son fonds et 

ses revenus, une fille naît dans quelque famille, s’élève, croît, 
s’embellit, et entre dans sa seizième année. Il se fait prier à 
cinquante ans pour l’épouser, jeune, belle, spirituelle : cet 
homme sans naissance, sans esprit et sans le moindre mérite, 
est préféré à tous ses rivaux. 

 
6I 
(I) Le mariage, qui devrait être à l’homme une source de 

tous les biens, lui est souvent, par la disposition de sa fortune, 
un lourd fardeau sous lequel il succombe : c’est alors qu’une 
femme et des enfants sont une violente tentation à la fraude, au 
mensonge et aux gains illicites ; il se trouve entre la friponnerie 
et l’indigence : étrange situation ! 
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(IV) Épouser une veuve, en bon français, signifie faire sa 
fortune ; il n’opère pas toujours ce qu’il signifie. 

 
62 (IV) 
Celui qui n’a de partage avec ses frères que pour vivre à 

l’aise bon praticien, veut être officier ; le simple officier se fait 
magistrat, et le magistrat veut présider ; et ainsi de toutes les 
conditions, où les hommes languissent serrés et indigents, après 
avoir tenté au delà de leur fortune, et forcé, pour ainsi dire, leur 
destinée : incapables tout à la fois de ne pas vouloir être riches 
et de demeurer riches. 

 
63 (V) 
Dîne bien, Cléarque, soupe le soir, mets du bois au feu, 

achète un manteau, tapisse ta chambre : tu n’aimes point ton 
héritier, tu ne le connais point, tu n’en as point. 

 
64 (V) 
Jeune, on conserve pour sa vieillesse ; vieux, on épargne 

pour la mort. L’héritier prodigue paye de superbes funérailles, 
et dévore le reste. 

 
65 (V) 
L’avare dépense plus mort en un seul jour, qu’il ne faisait 

vivant en dix années ; et son héritier plus en dix mois, qu’il n’a 
su faire lui-même en toute sa vie. 

 
66 (V) 
Ce que l’on prodigue, on l’ôte à son héritier ; ce que l’on 

épargne sordidement, on se l’ôte à soi-même. Le milieu est 
justice pour soi et pour les autres. 

 
67 (V) 
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Les enfants peut-être seraient plus chers à leurs pères, et 
réciproquement les pères à leurs enfants, sans le titre 
d’héritiers. 

 
68 (V) 
Triste condition de l’homme, et qui dégoûte de la vie ! il faut 

suer, veiller, fléchir, dépendre, pour avoir un peu de fortune, ou 
la devoir à l’agonie de nos proches. Celui qui s’empêche de 
souhaiter que son père y passe bientôt est homme de bien. 

 
69 (V) 
Le caractère de celui qui veut hériter de quelqu’un rentre 

dans celui du complaisant : nous ne sommes point mieux 
flattés, mieux obéis, plus suivis, plus entourés, plus cultivés, 
plus ménagés, plus caressés de personne pendant notre vie, que 
de celui qui croit gagner à notre mort, et qui désire qu’elle 
arrive. 

 
70 (VII) 
Tous les hommes, par les postes différents, par les titres et 

par les successions, se regardent comme héritiers les uns des 
autres, et cultivent par cet intérêt, pendant tout le cours de leur 
vie, un désir secret et enveloppé de la mort d’autrui : le plus 
heureux dans chaque condition est celui qui a plus de choses à 
perdre par sa mort, et à laisser à son successeur. 

 
7I (VI) 
L’on dit du jeu qu’il égale les conditions ; mais elles se 

trouvent quelquefois si étrangement disproportionnées, et il y a 
entre telle et telle condition un abîme d’intervalle si immense et 
si profond, que les yeux souffrent de voir de telles extrémités se 
rapprocher : c’est comme une musique qui détonne ; ce sont 
comme des couleurs mal assorties, comme des paroles qui 
jurent et qui offensent l’oreille, comme de ces bruits ou de ces 
sons qui font frémir ; c’est en un mot un renversement de toutes 
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les bienséances. Si l’on m’oppose que c’est la pratique de tout 
l’Occident, je réponds que c’est peut-être aussi l’une de ces 
choses qui nous rendent barbares à l’autre partie du monde, et 
que les Orientaux qui viennent jusqu’à nous remportent sur 
leurs tablettes : je ne doute pas même que cet excès de 
familiarité ne les rebute davantage que nous ne sommes blessés 
de leur zombaye et de leurs autres prosternations. 

 
72 (VI) 
Une tenue d’états, ou les chambres assemblées pour une 

affaire très capitale, n’offrent point aux yeux rien de si grave et 
de si sérieux qu’une table de gens qui jouent un grand jeu : une 
triste sévérité règne sur leurs visages ; implacables l’un pour 
l’autre, et irréconciliables ennemis pendant que la séance dure, 
ils ne reconnaissent plus ni liaisons, ni alliance, ni naissance, ni 
distinctions : le hasard seul, aveugle et farouche divinité, 
préside au cercle, et y décide souverainement ; ils l’honorent 
tous par un silence profond, et par une attention dont ils sont 
partout ailleurs fort incapables ; toutes les passions, comme 
suspendues, cèdent à une seule ; le courtisan alors n’est ni doux, 
ni flatteur, ni complaisant, ni même dévot. 

 
73 (I) 
L’on ne reconnaît plus en ceux que le jeu et le gain ont 

illustré la moindre trace de leur première condition : ils perdent 
de vue leurs égaux, et atteignent les plus grands seigneurs. Il est 
vrai que la fortune du dé ou du lansquenet les remet souvent où 
elle les a pris. 

 
74 (V) 
Je ne m’étonne pas qu’il y ait des brelans publics, comme 

autant de pièges tendus à l’avarice des hommes, comme des 
gouffres où l’argent des particuliers tombe et se précipite sans 
retour, comme d’affreux écueils où les joueurs viennent se 
briser et se perdre ; qu’il parte de ces lieux des émissaires pour 
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savoir à heure marquée qui a descendu à terre avec un argent 
frais d’une nouvelle prise, qui a gagné un procès d’où on lui a 
compté une grosse somme, qui a reçu un don, qui a fait au jeu 
un gain considérable, quel fils de famille vient de recueillir une 
riche succession, ou quel commis imprudent veut hasarder sur 
une carte les derniers de sa caisse. C’est un sale et indigne 
métier, il est vrai, que de tromper ; mais c’est un métier qui est 
ancien, connu, pratiqué de tout temps par ce genre d’hommes 
que j’appelle des brelandiers. L’enseigne est à leur porte, on y 
lirait presque : Ici l’on trompe de bonne foi ; car se voudraient-
ils donner pour irréprochables ? Qui ne sait pas qu’entrer et 
perdre dans ces maisons est une même chose ? Qu’ils trouvent 
donc sous leur main autant de dupes qu’il en faut pour leur 
subsistance, c’est ce qui me passe. 

 
75 (V) 
Mille gens se ruinent au jeu, et vous disent froidement qu’ils 

ne sauraient se passer de jouer : quelle excuse ! Y a-t-il une 
passion, quelque violente ou honteuse qu’elle soit, qui ne pût 
tenir ce même langage ? Serait-on reçu à dire qu’on ne peut se 
passer de voler, d’assassiner, de se précipiter ? Un jeu 
effroyable, continuel, sans retenue, sans bornes, où l’on n’a en 
vue que la ruine totale de son adversaire, où l’on est transporté 
du désir du gain, désespéré sur la perte, consumé par l’avarice, 
où l’on expose sur une carte ou à la fortune du dé la sienne 
propre, celle de sa femme et de ses enfants, est-ce une chose qui 
soit permise ou dont l’on doive se passer ? Ne faut-il pas 
quelquefois se faire une plus grande violence, lorsque, poussé 
par le jeu jusques à une déroute universelle, il faut même que 
l’on se passe d’habits et de nourriture, et de les fournir à sa 
famille ? 

 
Je ne permets à personne d’être fripon ; mais je permets à 

un fripon de jouer un grand jeu : je le défends à un honnête 
homme. C’est une trop grande puérilité que de s’exposer à une 
grande perte. 
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76 (I) 
Il n’y a qu’une affliction qui dure, qui est celle qui vient de la 

perte de biens : le temps, qui adoucit toutes les autres, aigrit 
celle-ci. Nous sentons à tous moments, pendant le cours de 
notre vie, où le bien que nous avons perdu nous manque. 

 
77 (IV) 
Il fait bon avec celui qui ne se sert pas de son bien à marier 

ses filles, à payer ses dettes, ou à faire des contrats, pourvu que 
l’on ne soit ni ses enfants ni sa femme. 

 
78 (VIII) 
Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, ni la 

guerre que vous soutenez virilement contre une nation 
puissante depuis la mort du roi votre époux, ne diminuent rien 
de votre magnificence. Vous avez préféré à toute autre contrée 
les rives de l’Euphrate pour y élever un superbe édifice : l’air y 
est sain et tempéré, la situation en est riante ; un bois sacré 
l’ombrage du côté du couchant ; les dieux de Syrie, qui habitent 
quelquefois la terre, n’y auraient pu choisir une plus belle 
demeure. La campagne autour est couverte d’hommes qui 
taillent et qui coupent, qui vont et qui viennent, qui roulent ou 
qui charrient le bois du Liban, l’airain et le porphyre ; les grues 
et les machines gémissent dans l’air, et font espérer à ceux qui 
voyagent vers l’Arabie de revoir à leur retour en leurs foyers ce 
palais achevé, et dans cette splendeur où vous désirez de le 
porter avant de l’habiter, vous et les princes vos enfants. N’y 
épargnez rien, grande Reine ; employez-y l’or et tout l’art des 
plus excellents ouvriers ; que les Phidias et les Zeuxis de votre 
siècle déploient toute leur science sur vos plafonds et sur vos 
lambris ; tracez-y de vastes et de délicieux jardins, dont 
l’enchantement soit tel qu’ils ne paraissent pas faits de la main 
des hommes ; épuisez vos trésors et votre industrie sur cet 
ouvrage incomparable ; et après que vous y aurez mis, Zénobie, 
la dernière main, quelqu’un de ces pâtres qui habitent les sables 
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voisins de Palmyre, devenu riche par les péages de vos rivières, 
achètera un jour à deniers comptants cette royale maison, pour 
l’embellir, et la rendre plus digne de lui et de sa fortune. 

 
79 (IV) 
Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux vous 

enchantent et vous font récrier d’une première vue sur une 
maison si délicieuse, et sur l’extrême bonheur du maître qui la 
possède. Il n’est plus ; il n’en a pas joui si agréablement ni si 
tranquillement que vous : il n’y a jamais eu un jour serein, ni 
une nuit tranquille ; il s’est noyé de dettes pour la porter à ce 
degré de beauté où elle vous ravit. Ses créanciers l’en ont 
chassé : il a tourné la tête, et il l’a regardée de loin une dernière 
fois ; et il est mort de saisissement. 

 
80 (V) 
L’on ne saurait s’empêcher de voir dans certaines familles 

ce qu’on appelle les caprices du hasard ou les jeux de la fortune. 
Il y a cent ans qu’on ne parlait point de ces familles, qu’elles 
n’étaient point : le ciel tout d’un coup s’ouvre en leur faveur ; les 
biens, les honneurs, les dignités fondent sur elles à plusieurs 
reprises ; elles nagent dans la prospérité. Eumolpe, l’un de ces 
hommes qui n’ont point de grands-pères, a eu un père du moins 
qui s’était élevé si haut, que tout ce qu’il a pu souhaiter pendant 
le cours d’une longue vie, ç’a été de l’atteindre ; et il l’a atteint. 
Était-ce dans ces deux personnages éminence d’esprit, profonde 
capacité ? était-ce les conjonctures ? La fortune enfin ne leur rit 
plus ; elle se joue ailleurs, et traite leur postérité comme leurs 
ancêtres. 

 
8I (IV) 
La cause la plus immédiate de la ruine et de la déroute des 

personnes des deux conditions, de la robe et de l’épée, est que 
l’état seul, et non le bien, règle la dépense. 
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82 (IV) 
Si vous n’avez rien oublié pour votre fortune, quel travail ! 

Si vous avez négligé la moindre chose, quel repentir ! 
 
83 (VI) 
Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, 

l’œil fixe et assuré, les épaules larges, l’estomac haut, la 
démarche ferme et délibérée. Il parle avec confiance ; il fait 
répéter celui qui l’entretient, et il ne goûte que médiocrement 
tout ce qu’il lui dit. Il déploie un ample mouchoir, et se mouche 
avec grand bruit ; il crache fort loin, et il éternue fort haut. Il 
dort le jour, il dort la nuit, et profondément ; il ronfle en 
compagnie. Il occupe à table et à la promenade plus de place 
qu’un autre. Il tient le milieu en se promenant avec ses égaux ; il 
s’arrête, et l’on s’arrête ; il continue de marcher, et l’on marche : 
tous se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la 
parole : on ne l’interrompt pas, on l’écoute aussi longtemps qu’il 
veut parler ; on est de son avis, on croit les nouvelles qu’il 
débite. S’il s’assied, vous le voyez s’enfoncer dans un fauteuil, 
croiser les jambes l’une sur l’autre, froncer le sourcil, abaisser 
son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le relever 
ensuite, et découvrir son front par fierté et par audace. Il est 
enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin, 
politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit des 
talents et de l’esprit. Il est riche. 

 
Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le 

visage maigre ; il dort peu, et d’un sommeil fort léger ; il est 
abstrait, rêveur, et il a avec de l’esprit l’air d’un stupide : il 
oublie de dire ce qu’il sait, ou de parler d’événements qui lui 
sont connus ; et s’il le fait quelquefois, il s’en tire mal, il croit 
peser à ceux à qui il parle, il conte brièvement, mais 
froidement ; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. Il 
applaudit, il sourit à ce que les autres lui disent, il est de leur 
avis ; il court, il vole pour leur rendre de petits services. Il est 
complaisant, flatteur, empressé ; il est mystérieux sur ses 
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affaires, quelquefois menteur ; il est superstitieux, scrupuleux, 
timide. Il marche doucement et légèrement, il semble craindre 
de fouler la terre ; il marche les yeux baissés, et il n’ose les lever 
sur ceux qui passent. Il n’est jamais du nombre de ceux qui 
forment un cercle pour discourir ; il se met derrière celui qui 
parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire si on le 
regarde. Il n’occupe point de lieu, il ne tient point de place ; il va 
les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n’être 
point vu ; il se replie et se renferme dans son manteau ; il n’y a 
point de rues ni de galeries si embarrassées et si remplies de 
monde, où il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se 
couler sans être aperçu. Si on le prie de s’asseoir, il se met à 
peine sur le bord d’un siège ; il parle bas dans la conversation, et 
il articule mal ; libre néanmoins sur les affaires publiques, 
chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu des ministres et 
du ministère. Il n’ouvre la bouche que pour répondre ; il tousse, 
il se mouche sous son chapeau, il crache presque sur soi, et il 
attend qu’il soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c’est à 
l’insu de la compagnie : il n’en coûte à personne ni salut ni 
compliment. Il est pauvre. 
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De la ville 
 

I 
(I) L’on se donne à Paris, sans se parler, comme un rendez-

vous public, mais fort exact, tous les soirs au Cours ou aux 
Tuileries, pour se regarder au visage et se désapprouver les uns 
les autres. 

 
(I) L’on ne peut se passer de ce même monde que l’on 

n’aime point, et dont l’on se moque. 
 
(VII) L’on s’attend au passage réciproquement dans une 

promenade publique ; l’on y passe en revue l’un devant l’autre : 
carrosse, chevaux, livrées, armoiries, rien n’échappe aux yeux, 
tout est curieusement ou malignement observé ; et selon le plus 
ou le moins de l’équipage, ou l’on respecte les personnes, ou on 
les dédaigne. 

 
2 (V) 
Tout le monde connaît cette longue levée qui borne et qui 

resserre le lit de la Seine, du côté où elle entre à Paris avec la 
Marne, qu’elle vient de recevoir : les hommes s’y baignent au 
pied pendant les chaleurs de la canicule ; on les voit de fort près 
se jeter dans l’eau ; on les en voit sortir : c’est un amusement. 
Quand cette saison n’est pas venue, les femmes de la ville ne s’y 
promènent pas encore ; et quand elle est passée, elles ne s’y 
promènent plus. 

 
3 (V) 
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Dans ces lieux d’un concours général, où les femmes se 
rassemblent pour montrer une belle étoffe, et pour recueillir le 
fruit de leur toilette, on ne se promène pas avec une compagne 
par la nécessité de la conversation ; on se joint ensemble pour, 
se rassurer sur le théâtre, s’apprivoiser avec le public, et se 
raffermir contre la critique : c’est là précisément qu’on se parle 
sans se rien dire, ou plutôt qu’on parle pour les passants, pour 
ceux même en faveur de qui l’on hausse sa voix, l’on gesticule et 
l’on badine, l’on penche négligemment la tête, l’on passe et l’on 
repasse. 

 
4 (I) 
La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont comme 

autant de petites républiques, qui ont leurs lois, leurs usages, 
leur jargon, et leurs mots pour rire. Tant que cet assemblage est 
dans sa force, et que l’entêtement subsiste, l’on ne trouve rien 
de bien dit ou de bien fait que ce qui part des siens, et l’on est 
incapable de goûter ce qui vient d’ailleurs : cela va jusques au 
mépris pour les gens qui ne sont pas initiés dans leurs mystères. 
L’homme du monde d’un meilleur esprit, que le hasard a porté 
au milieu d’eux, leur est étranger : il se trouve là comme dans 
un pays lointain, dont il ne connaît ni les routes, ni la langue ni 
les mœurs, ni la coutume ; il voit un peuple qui cause, 
bourdonne, parle à l’oreille, éclate de rire, et qui retombe 
ensuite dans un morne silence ; il y perd son maintien, ne 
trouve pas où placer un seul mot, et n’a pas même de quoi 
écouter. Il ne manque jamais là un mauvais plaisant qui 
domine, et qui est comme le héros de la société : celui-ci s’est 
chargé de la joie des autres, et fait toujours rire avant que 
d’avoir parlé. Si quelquefois une femme survient qui n’est point 
de leurs plaisirs, la bande joyeuse ne peut comprendre qu’elle 
ne sache point rire des choses qu’elle n’entend point, et paraisse 
insensible à des fadaises qu’ils n’entendent eux-mêmes que 
parce qu’ils les ont faites : ils ne lui pardonnent ni son ton de 
voix, ni son silence, ni sa taille, ni son visage, ni son 
habillement, ni son entrée, ni la manière dont elle est sortie. 
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Deux années cependant ne passent point sur une même coterie : 
il y a toujours, dès la première année, des semences de division 
pour rompre dans celle qui doit suivre ; l’intérêt de la beauté, les 
incidents du jeu, l’extravagance des repas, qui, modestes au 
commencement, dégénèrent bientôt en pyramides de viandes et 
en banquets somptueux, dérangent la république, et lui portent 
enfin le coup mortel : il n’est en fort peu de temps non plus 
parlé de cette nation que des mouches de l’année passée. 

 
5 (IV) 
Il y a dans la ville la grande et la petite robe ; et la première 

se venge sur l’autre des dédains de la cour, et des petites 
humiliations qu’elle y essuie. De savoir quelles sont leurs 
limites, où la grande finit, et où la petite commence, ce n’est pas 
une chose facile. Il se trouve même un corps considérable qui 
refuse d’être du second ordre, et à qui l’on conteste le premier : 
il ne se rend pas néanmoins, il cherche au contraire, par la 
gravité et par la dépense, à s’égaler à la magistrature, ou ne lui 
cède qu’avec peine : on l’entend dire que la noblesse de son 
emploi, l’indépendance de sa profession, le talent de la parole et 
le mérite personnel balancent au moins les sacs de mille francs 
que le fils du partisan ou du banquier a su payer pour son office. 

 
6 (V) 
Vous moquez-vous de rêver en carrosse, ou peut-être de 

vous y reposer ? Vite, prenez votre livre ou vos papiers, lisez, ne 
saluez qu’à peine ces gens qui passent dans leur équipage ; ils 
vous en croiront plus occupé ; ils diront : « Cet homme est 
laborieux, infatigable ; il lit, il travaille jusque dans les rues ou 
sur la route. » Apprenez du moindre avocat qu’il faut paraître 
accablé d’affaires, froncer le sourcil, et rêver à rien très 
profondément ; savoir à propos perdre le boire et le manger ; ne 
faire qu’apparoir dans sa maison, s’évanouir et se perdre 
comme un fantôme dans le sombre de son cabinet ; se cacher au 
public, éviter le théâtre, le laisser à ceux qui ne courent aucun 
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risque à s’y montrer, qui en ont à peine le loisir, aux Gomons, 
aux Duhamels. 

 
7 (IV) 
Il y a un certain nombre de jeunes magistrats que les grands 

biens et les plaisirs ont associés à quelques-uns de ceux qu’on 
nomme à la cour de petits-maîtres : ils les imitent, ils se 
tiennent fort au-dessus de la gravité de la robe, et se croient 
dispensés par leur âge et par leur fortune d’être sages et 
modérés. Ils prennent de la cour ce qu’elle a de pire : ils 
s’approprient la vanité, la mollesse, l’intempérance, le 
libertinage, comme si tous ces vices leur étaient dus, et, 
affectant ainsi un caractère éloigné de celui qu’ils ont à soutenir, 
ils deviennent enfin, selon leurs souhaits, des copies fidèles de 
très méchants originaux. 

 
8 (IV) 
Un homme de robe à la ville, et le même à la cour, ce sont 

deux hommes. Revenu chez soi, il reprend ses mœurs, sa taille 
et son visage, qu’il y avait laissés : il n’est plus ni si embarrassé, 
ni si honnête. 

 
9 (IV) 
Les Crispins se cotisent et rassemblent dans leur famille 

jusques à six chevaux pour allonger un équipage, qui, avec un 
essaim de gens de livrées, où ils ont fourni chacun leur part, les 
fait triompher au Cours ou à Vincennes, et aller de pair avec les 
nouvelles mariées, avec Jason, qui se ruine, et avec Thrason, qui 
veut se marier, et qui a consigné. 

 
I0 
(V) J’entends dire des Sannions : « Même nom, mêmes 

armes ; la branche aînée, la branche cadette, les cadets de la 
seconde branche ; ceux-là, portent les armes pleines, ceux-ci 
brisent d’un lambel, et les autres d’une bordure dentelée. » Ils 
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ont avec les Bourbons, sur une même couleur, un même métal ; 
ils portent, comme eux, deux et une : ce ne sont pas des fleurs 
de lis, mais ils s’en consolent ; peut-être dans leur cœur 
trouvent-ils leurs pièces aussi honorables, et ils les ont 
communes avec de grands seigneurs qui en sont contents : on 
les voit sur les litres et sur les vitrages, sur la porte de leur 
château, sur le pilier de leur haute-justice, où ils viennent de 
faire pendre un homme qui méritait le bannissement ; elles 
s’offrent aux yeux de toutes parts, elles sont sur les meubles et 
sur les serrures, elles sont semées sur les carrosses ; leurs 
livrées ne déshonorent point leurs armoiries. Je dirais 
volontiers aux Sannions : « Votre folie est prématurée ; attendez 
du moins que le siècle s’achève sur votre race ; ceux qui ont vu 
votre grand-père, qui lui ont parlé, sont vieux, et ne sauraient 
plus vivre longtemps. Qui pourra dire comme eux : « Là il 
étalait, et vendait très cher » ? 

 
(VII) Les Sannions et les Crispins veulent encore davantage 

que l’on dise d’eux qu’ils font une grande dépense, qu’ils 
n’aiment à la faire. Ils font un récit long et ennuyeux d’une fête 
ou d’un repas qu’ils ont donné ; ils disent l’argent qu’ils ont 
perdu au jeu, et ils plaignent fort haut celui qu’ils n’ont pas 
songé à perdre. Ils parlent jargon et mystère sur de certaines 
femmes ; ils ont réciproquement cent choses plaisantes à se 
conter ; ils ont fait depuis peu des découvertes ; ils se passent 
les uns aux autres qu’ils sont gens à belles aventures. L’un d’eux, 
qui s’est couché tard à la campagne, et qui voudrait dormir, se 
lève matin, chausse des guêtres, endosse un habit de toile, passe 
un cordon où pend le fourniment, renoue ses cheveux, prend un 
fusil : le voilà chasseur, s’il tirait bien. Il revient de nuit, mouillé 
et recru, sans avoir tué. Il retourne à la chasse le lendemain, et il 
passe tout le jour à manquer des grives ou des perdrix. 

 
(VII) Un autre, avec quelques mauvais chiens, aurait envie 

de dire : Ma meute. Il sait un rendez-vous de chasse, il s’y 
trouve ; il est au laisser-courre ; il entre dans le fort, se mêle 
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avec les piqueurs ; il a un cor. Il ne dit pas, comme Ménalippe : 
Ai-je du plaisir ? Il croit en avoir. Il oublie lois et procédure : 
c’est un Hippolyte. Ménandre, qui le vit hier sur un procès qui 
est en ses mains, ne reconnaîtrait pas aujourd’hui son 
rapporteur. Le voyez-vous le lendemain à sa chambre, où l’on va 
juger une cause grave et capitale ? il se fait entourer de ses 
confrères, il leur raconte comme il n’a point perdu le cerf de 
meute, comme il s’est étouffé de crier après les chiens qui 
étaient en défaut, ou après ceux des chasseurs qui prenaient le 
change, qu’il a vu donner les six chiens. L’heure presse ; il 
achève de leur parler des abois et de la curée, et il court s’asseoir 
avec les autres pour juger. 

 
II (V) 
Quel est l’égarement de certains particuliers, qui riches, du 

négoce de leurs pères, dont ils viennent de recueillir la 
succession, se moulent sur les princes pour leur garde-robe et 
pour leur équipage, excitent, par une dépense excessive et par 
un faste ridicule ; les traits et la raillerie de toute une ville, qu’ils 
croient éblouir, et se ruinent ainsi à se faire moquer de soi ! 

 
Quelques-uns n’ont pas même le triste avantage de 

répandre leurs folies plus loin que le quartier où ils habitent : 
c’est le seul théâtre de leur vanité. L’on ne sait point dans l’Île 
qu’André brille au Marais, et qu’il y dissipe son patrimoine : du 
moins, s’il était connu dans toute la ville et dans ses faubourgs, 
il serait difficile qu’entre un si grand nombre de citoyens qui ne 
savent pas tous juger sainement de toutes choses, il ne s’en 
trouvât quelqu’un qui dirait de lui : Il est magnifique, et qui lui 
tiendrait compte des régals qu’il fait à Xanthe et à Ariston, et 
des fêtes qu’il donne à Élamire ; mais il se ruine obscurément : 
ce n’est qu’en faveur de deux ou trois personnes qui ne 
l’estiment point, qu’il court à l’indigence, et qu’aujourd’hui en 
carrosse, il n’aura pas dans six mois le moyen d’aller à pied. 

 
I2 (I) 
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Narcisse se lève le matin pour se coucher le soir ; il a ses 
heures de toilette comme une femme ; il va tous les jours fort 
régulièrement à la belle messe aux Feuillants ou aux Minimes ; 
il est homme d’un bon commerce, et l’on compte sur lui au 
quartier de *** pour un tiers ou pour un cinquième à l’hombre 
ou au reversi. Là il tient le fauteuil quatre heures de suite chez 
Aricie, où il risque chaque soir cinq pistoles d’or. Il lit 
exactement la Gazette de Hollande et le Mercure galant ; il a lu 
Bergerac, des Marets, Lesclache, les Historiettes de Barbin, et 
quelques recueils de poésies. Il se promène avec des femmes à la 
Plaine ou au Cours, et il est d’une ponctualité religieuse sur les 
visites. Il fera demain ce qu’il fait aujourd’hui et ce qu’il fit hier ; 
et il meurt ainsi après avoir vécu. 

 
I3 (V) 
Voilà un homme, dites-vous, que j’ai vu quelque part : de 

savoir où, il est difficile ; mais son visage m’est familier. – Il l’est 
à bien d’autres ; et je vais, s’il se peut, aider votre mémoire. Est-
ce au boulevard sur un strapontin, ou aux Tuileries dans la 
grande allée, ou dans le balcon à la comédie ? Est-ce au sermon, 
au bal, à Rambouillet ? Où pourriez-vous ne l’avoir point vu ? où 
n’est-il point ? S’il y a dans la place une fameuse exécution, ou 
un feu de joie, il paraît à une fenêtre de l’Hôtel de ville ; si l’on 
attend une magnifique entrée, il a sa place sur un échafaud ; s’il 
se fait un carrousel, le voilà entré, et placé sur l’amphithéâtre ; 
si le Roi reçoit des ambassadeurs, il voit leur marche, il assiste à 
leur audience, il est en haie quand ils reviennent de leur 
audience. Sa présence est aussi essentielle aux serments des 
ligues suisses que celle du chancelier et des ligues mêmes. C’est 
son visage que l’on voit aux almanachs représenter le peuple ou 
l’assistance. Il y a une chasse publique, une Saint-Hubert, le 
voilà à cheval ; on parle d’un camp et d’une revue, il est à 
Ouilles, il est à Achères. Il aime les troupes, la milice, la guerre ; 
il la voit de près, et jusques au fort de Bernardi. Chanley sait les 
marches, Jacquier les vivres, Du Metz l’artillerie : celui-ci voit, il 
a vieilli sous le harnois en voyant, il est spectateur de 
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profession ; il ne fait rien de ce qu’un homme doit faire, il ne 
sait rien de ce qu’il doit savoir ; mais il a vu, dit-il, tout ce qu’on 
peut voir, et il n’aura point regret de mourir. Quelle perte alors 
pour toute la ville ! Qui dira après lui : « Le Cours est fermé, on 
ne s’y promène point ; le bourbier de Vincennes est desséché et 
relevé, on n’y versera plus » ? Qui annoncera un concert, un 
beau salut, un prestige de la Foire ? Qui vous avertira que 
Beaumavielle mourut hier ; que Rochois est enrhumée, et ne 
chantera de huit jours ? Qui connaîtra comme lui un bourgeois 
à ses armes et à ses livrées ? Qui dira : « Scapin porte des fleurs 
de lis », et qui en sera plus édifié ? Qui prononcera avec plus de 
vanité et d’emphase le nom d’une simple bourgeoise ? Qui sera 
mieux fourni de vaudevilles ? Qui prêtera aux femmes les 
Annales galantes et le Journal amoureux ? Qui saura comme lui 
chanter à table tout un dialogue de l’Opéra, et les fureurs de 
Roland dans une ruelle ? Enfin, puisqu’il y a à la ville comme 
ailleurs de fort sottes gens, des gens fades, oisifs, désoccupés, 
qui pourra aussi parfaitement leur convenir ? 

 
I4 (V) 
Théramène était riche et avait du mérite ; il a hérité, il est 

donc très riche et d’un très grand mérite. Voilà toutes les 
femmes en campagne pour l’avoir pour galant, et toutes les filles 
pour épouseur. Il va de maisons en maisons faire espérer aux 
mères qu’il épousera. Est-il assis, elles se retirent, pour laisser à 
leurs filles toute la liberté d’être aimables, et à Théramène de 
faire ses déclarations. Il tient ici contre le mortier ; là il efface le 
cavalier ou le gentilhomme. Un jeune homme fleuri, vif, enjoué, 
spirituel n’est pas souhaité plus ardemment ni mieux reçu ; on 
se l’arrache des mains, on a à peine le loisir de sourire à qui se 
trouve avec lui dans une même visite. Combien de galants va-t-il 
mettre en déroute ! quels bons partis ne fera-t-il point 
manquer ? Pourra-t-il suffire à tant d’héritières qui le 
recherchent ? Ce n’est pas seulement la terreur des maris, c’est 
l’épouvantail de tous ceux qui ont envie de l’être, et qui 
attendent d’un mariage à remplir le vide de leur consignation. 
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On devrait proscrire de tels personnages si heureux, si 
pécunieux, d’une ville bien policée, ou condamner le sexe, sous 
peine de folie ou d’indignité, à ne les traiter pas mieux que s’ils 
n’avaient que du mérite. 

 
I5 (VIII) 
Paris, pour l’ordinaire le singe de la cour, ne sait pas 

toujours la contrefaire ; il ne l’imite en aucune manière dans ces 
dehors agréables et caressants que quelques courtisans, et 
surtout les femmes, y ont naturellement pour un homme de 
mérite, et qui n’a même que du mérite : elles ne s’informent ni 
de ses contrats ni de ses ancêtres ; elles le trouvent à la cour, 
cela leur suffit ; elles le souffrent, elles l’estiment ; elles ne 
demandent pas s’il est venu en chaise ou à pied, s’il a une 
charge, une terre ou un équipage : comme elles regorgent de 
train, de splendeur et de dignités, elles se délassent volontiers 
avec la philosophie ou la vertu. Une femme de ville entend-elle 
le bruissement d’un carrosse qui s’arrête à sa porte, elle pétille 
de goût et de complaisance pour quiconque est dedans, sans le 
connaître ; mais si elle a vu de sa fenêtre un bel attelage, 
beaucoup de livrées, et que plusieurs rangs de clous 
parfaitement dorés l’aient éblouie, quelle impatience n’a-t-elle 
pas de voir déjà dans sa chambre le cavalier ou le magistrat ! 
quelle charmante réception ne lui fera-t-elle point ! ôtera-t-elle 
les yeux de dessus lui ? Il ne perd rien auprès d’elle : on lui tient 
compte des doubles soupentes et des ressorts qui le font rouler 
plus mollement ; elle l’en estime davantage, elle l’en aime 
mieux. 

 
I6 (IV) 
Cette fatuité de quelques femmes de la ville, qui cause en 

elles une mauvaise imitation de celles de la cour, est quelque 
chose de pire que la grossièreté des femmes du peuple, et que la 
rusticité des villageoises : elle a sur toutes deux l’affectation de 
plus. 
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I7 (IV) 
La subtile invention, de faire de magnifiques présents de 

noces qui ne coûtent rien, et qui doivent être rendus en espèce ! 
 
I8 (IV) 
L’utile et la louable pratique, de perdre en frais de noces le 

tiers de la dot qu’une femme apporte ! de commencer par 
s’appauvrir de concert par l’amas et l’entassement de choses 
superflues, et de prendre déjà sur son fonds de quoi payer 
Gaultier, les meubles et la toilette ! 

 
I9 (IV) 
Le bel et le judicieux usage que celui qui, préférant une 

sorte d’effronterie aux bienséances et à la pudeur, expose une 
femme d’une seule nuit sur un lit comme sur un théâtre, pour y 
faire pendant quelques jours un ridicule personnage, et la livre 
en cet état à la curiosité des gens de l’un et de l’autre sexe, qui, 
connus ou inconnus, accourent de toute une ville à ce spectacle 
pendant qu’il dure ! Que manque-t-il à une telle coutume, pour 
être entièrement bizarre et incompréhensible, que d’être lue 
dans quelque relation de la Mingrélie ? 

 
20 (I) 
Pénible coutume, asservissement incommode ! se chercher 

incessamment les unes les autres avec l’impatience de ne se 
point rencontrer ; ne se rencontrer que pour se dire des riens, 
que pour s’apprendre réciproquement des choses dont on est 
également instruite, et dont il importe peu que l’on soit 
instruite ; n’entrer dans une chambre précisément que pour en 
sortir ; ne sortir de chez soi l’après-dînée que pour y rentrer le 
soir, fort satisfaite d’avoir vu en cinq petites heures trois suisses, 
une femme que l’on connaît à peine, et une autre que l’on 
n’aime guère ! Qui considérerait bien le prix du temps, et 
combien sa perte est irréparable, pleurerait amèrement sur de si 
grandes misères. 



– 202 – 

 
2I (VII) 
On s’élève à la ville dans une indifférence grossière des 

choses rurales et champêtres ; on distingue à peine la plante qui 
porte le chanvre d’avec celle qui produit le lin, et le blé froment 
d’avec les seigles, et l’un ou l’autre d’avec le méteil : on se 
contente de se nourrir et de s’habiller. Ne parlez à un grand 
nombre de bourgeois ni de guérets, ni de baliveaux, ni de 
provins, ni de regains, si vous voulez être entendu : ces termes 
pour eux ne sont pas français. Parlez aux uns d’aunage, de tarif, 
ou de sol pour livre, et aux autres de voie d’appel, de requête 
civile, d’appointement, d’évocation. Ils connaissent le monde, et 
encore parce qu’il a de moins beau et de moins spécieux ; ils 
ignorent la nature, ses commencements, ses progrès, ses dons et 
ses largesses. Leur ignorance souvent est volontaire, et fondée 
sur l’estime qu’ils ont pour leur profession et pour leurs talents. 
Il n’y a si vil praticien, qui, au fond de son étude sombre et 
enfumée, et l’esprit occupé d’une plus noire chicane, ne se 
préfère au laboureur, qui jouit du ciel, qui cultive la terre, qui 
sème à propos, et qui fait de riches moissons ; et s’il entend 
quelquefois parler des premiers hommes ou des patriarches, de 
leur vie champêtre et de leur économie, il s’étonne qu’on ait pu 
vivre en de tels temps, où il n’y avait encore ni offices, ni 
commissions, ni présidents, ni procureurs ; il ne comprend pas 
qu’on ait jamais pu se passer du greffe, du parquet et de la 
buvette. 

 
22 (V) 
Les empereurs n’ont jamais triomphé à Rome si mollement, 

si commodément, ni si sûrement même, contre le vent, la pluie, 
la poudre et le soleil, que le bourgeois sait à Paris se faire mener 
par toute la ville : quelle distance de cet usage à la mule de leurs 
ancêtres ! Ils ne savaient point encore se priver du nécessaire 
pour avoir le superflu, ni préférer le faste aux choses utiles. On 
ne les voyait point s’éclairer avec des bougies, et se chauffer à un 
petit feu : la cire était pour l’autel et pour le Louvre. Ils ne 
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sortaient point d’un mauvais dîner pour monter dans leur 
carrosse ; ils se persuadaient que l’homme avait des jambes 
pour marcher, et ils marchaient. Ils se conservaient propres 
quand il faisait sec ; et dans un temps humide ils gâtaient leur 
chaussure, aussi peu embarrassés de franchir les rues et les 
carrefours, que le chasseur de traverser un guéret, ou le soldat 
de se mouiller dans une tranchée. On n’avait pas encore imaginé 
d’atteler deux hommes à une litière ; il y avait même plusieurs 
magistrats qui allaient à pied à la chambre ou aux enquêtes, 
d’aussi bonne grâce qu’Auguste autrefois allait de son pied au 
Capitole. L’étain dans ce temps brillait sur les tables et sur les 
buffets, comme le fer et le cuivre dans les foyers ; l’argent et l’or 
étaient dans les coffres. Les femmes se faisaient servir par des 
femmes ; on mettait celles-ci jusqu’à la cuisine. Les beaux noms 
de gouverneurs et de gouvernantes n’étaient pas inconnus à nos 
pères : ils savaient à qui l’on confiait les enfants des rois et des 
plus grands princes ; mais ils partageaient le service de leurs 
domestiques avec leurs enfants, contents de veiller eux-mêmes 
immédiatement à leur éducation. Ils comptaient en toutes 
choses avec eux-mêmes : leur dépense était proportionnée à 
leur recette ; leurs livrées, leurs équipages, leurs meubles, leur 
table, leurs maisons de la ville et la campagne, tout était mesuré 
sur leurs rentes et sur leur condition. Il y avait entre eux des 
distinctions extérieures qui empêchaient qu’on ne prît la femme 
du praticien pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple 
valet pour le gentilhomme. Moins appliqués à dissiper ou à 
grossir leur patrimoine qu’à le maintenir, ils le laissaient entier 
à leurs héritiers, et passaient ainsi d’une vie modérée à une 
mort tranquille. Ils ne disaient point : Le siècle est dur, la 
misère est grande, l’argent est rare ; ils en avaient moins que 
nous, et en avaient assez, plus riches par leur économie et par 
leur modestie que de leurs revenus et de leurs domaines. Enfin 
l’on était alors pénétré de cette maxime, que ce qui est dans les 
grands splendeur, somptuosité, magnificence, est dissipation, 
folie, ineptie dans le particulier. 
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De la cour 
 

I (I) 
Le reproche en un sens le plus honorable que l’on puisse 

faire à un homme, c’est de lui dire qu’il ne sait pas la cour : il n’y 
a sorte de vertus qu’on ne rassemble en lui par ce seul mot. 

 
2 (I) 
Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses 

yeux et de son visage ; il est profond, impénétrable ; il dissimule 
les mauvais offices, sourit à ses ennemis, contraint son humeur, 
déguise ses passions, dément son cœur, parle, agit contre ses 
sentiments. Tout ce grand raffinement n’est qu’un vice, que l’on 
appelle fausseté, quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa 
fortune, que la franchise, la sincérité et la vertu. 

 
3 (IV) 
Qui peut nommer de certaines couleurs changeantes, et qui 

sont diverses selon les divers jours dont on les regarde ? de 
même, qui peut définir la cour ? 

 
4 (IV) 
Se dérober à la cour un seul moment, c’est y renoncer : le 

courtisan qui l’a vue le matin la voit le soir pour la reconnaître le 
lendemain, ou afin que lui-même y soit connu. 

 
5 (IV) 
L’on est petit à la cour, et quelque vanité que l’on ait, on s’y 

trouve tel ; mais le mal est commun, et les grands mêmes y sont 
petits. 
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6 (I) 
La province est l’endroit d’où la cour, comme dans son point 

de vue, paraît une chose admirable : si l’on s’en approche, ses 
agréments diminuent, comme ceux d’une perspective que l’on 
voit de trop près. 

 
7 (I) 
L’on s’accoutume difficilement à une vie qui se passe dans 

une antichambre, dans des cours, ou sur l’escalier. 
 
8 (VII) 
La cour ne rend pas content ; elle empêche qu’on ne le soit 

ailleurs. 
 
9 (I) 
Il faut qu’un honnête homme ait tâté de la cour : il découvre 

en y entrant comme un nouveau monde qui lui était inconnu, où 
il voit régner également le vice et la politesse, et où tout lui est 
utile, le bon et le mauvais. 

 
I0 (VI) 
La cour est comme un édifice bâti de marbre : je veux dire 

qu’elle est composée d’hommes fort durs, mais fort polis. 
 
II (I) 
L’on va quelquefois à la cour pour en revenir, et se faire par 

là respecter du noble de sa province, ou de son diocésain. 
 
I2 (I) 
Le brodeur et le confiseur seraient superflus, et ne feraient 

qu’une montre inutile, si l’on était modeste et sobre : les cours 
seraient désertes, et les rois presque seuls, si l’on était guéri de 
la vanité et de l’intérêt. Les hommes veulent être esclaves 
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quelque part, et puiser là de quoi dominer ailleurs. Il semble 
qu’on livre en gros aux premiers de la cour l’air de hauteur, de 
fierté et de commandement, afin qu’ils le distribuent en détail 
dans les provinces : ils font précisément comme on leur fait, 
vrais singes de la royauté. 

 
I3 (I) 
Il n’y a rien qui enlaidisse certains courtisans comme la 

présence du prince : à peine les puis-je reconnaître à leurs 
visages ; leurs traits sont altérés, et leur contenance est avilie. 
Les gens fiers et superbes sont les plus défaits, car ils perdent 
plus du leur ; celui qui est honnête et modeste s’y soutient 
mieux : il n’a rien à réformer. 

 
I4 (I) 
L’air de cour est contagieux : il se prend à V**, comme 

l’accent normand à Rouen ou à Falaise ; on l’entrevoit en des 
fourriers, en de petits contrôleurs, et en des chefs de fruiterie : 
l’on peut avec une portée d’esprit fort médiocre y faire de 
grands progrès. Un homme d’un génie élevé et d’un mérite 
solide ne fait pas assez de cas de cette espèce de talent pour faire 
son capital de l’étudier et se le rendre propre ; il l’acquiert sans 
réflexion, et il ne pense point à s’en défaire. 

 
I5 (IV) 
N** arrive avec grand bruit ; il écarte le monde, se fait faire 

place ; il gratte, il heurte presque ; il se nomme : on respire, et il 
n’entre qu’avec la foule. 

 
I6 (I) 
Il y a dans les cours des apparitions de gens aventuriers et 

hardis, d’un caractère libre et familier, qui se produisent eux-
mêmes, protestent qu’ils ont dans leur art toute l’habileté qui 
manque aux autres, et qui sont crus sur leur parole. Ils profitent 
cependant de l’erreur publique, ou de l’amour qu’ont les 
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hommes pour la nouveauté : ils percent la foule, et parviennent 
jusqu’à l’oreille du prince, à qui le courtisan les voit parler, 
pendant qu’il se trouve heureux d’en être vu. Ils ont cela de 
commode pour les grands qu’ils en sont soufferts sans 
conséquence, et congédiés de même : alors ils disparaissent tout 
à la fois riches et décrédités, et le monde qu’ils viennent de 
tromper est encore prêt d’être trompé par d’autres. 

 
I7 (IV) 
Vous voyez des gens qui entrent sans saluer que légèrement, 

qui marchent des épaules, et qui se rengorgent comme une 
femme : ils vous interrogent sans vous regarder ; ils parlent d’un 
ton élevé, et qui marque qu’ils se sentent au-dessus de ceux qui 
se trouvent présents ; ils s’arrêtent, et on les entoure ; ils ont la 
parole, président au cercle, et persistent dans cette hauteur 
ridicule et contrefaite, jusqu’à ce qu’il survienne un grand, qui, 
la faisant tomber tout d’un coup par sa présence, les réduise à 
leur naturel, qui est moins mauvais. 

 
I8 (IV) 
Les cours ne sauraient se passer d’une certaine espèce de 

courtisans, hommes flatteurs, complaisants, insinuants, 
dévoués aux femmes, dont ils ménagent les plaisirs, étudient les 
faibles et flattent toutes les passions : ils leur soufflent à l’oreille 
des grossièretés, leur parlent de leurs maris et de leurs amants 
dans les termes convenables, devinent leurs chagrins, leurs 
maladies, et fixent leurs couches ; ils font les modes, raffinent 
sur le luxe et sur la dépense, et apprennent à ce sexe de prompts 
moyens de consumer de grandes sommes en habits, en meubles 
et en équipages ; ils ont eux-mêmes des habits où brillent 
l’invention et la richesse, et ils n’habitent d’anciens palais 
qu’après les avoir renouvelés et embellis ; ils mangent 
délicatement et avec réflexion ; il n’y a sorte de volupté qu’ils 
n’essayent, et dont ils ne puissent rendre compte. Ils doivent à 
eux-mêmes leur fortune, et ils la soutiennent avec la même 
adresse qu’ils l’ont élevée. Dédaigneux et fiers, ils n’abordent 
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plus leurs pareils, ils ne les saluent plus ; ils parlent où tous les 
autres se taisent, entrent, pénètrent en des endroits et à des 
heures où les grands n’osent se faire voir : ceux-ci, avec de longs 
services, bien des plaies sur le corps, de beaux emplois ou de 
grandes dignités, ne montrent pas un visage si assuré, ni une 
contenance si libre. Ces gens ont l’oreille des plus grands 
princes, sont de tous leurs plaisirs et de toutes leurs fêtes, ne 
sortent pas du Louvre ou du Château, où ils marchent et 
agissent comme chez eux et dans leur domestique, semblent se 
multiplier en mille endroits, et sont toujours les premiers 
visages qui frappent les nouveaux venus à une cour ; ils 
embrassent, ils sont embrassés ; ils rient, ils éclatent, ils sont 
plaisants, ils font des contes : personnes commodes, agréables, 
riches, qui prêtent, et qui sont sans conséquence. 

 
I9 (V) 
Ne croirait-on pas de Cimon et de Clitandre qu’ils sont seuls 

chargés des détails de tout l’État, et que seuls aussi ils en 
doivent répondre ? L’un a du moins les affaires de terre, et 
l’autre les maritimes. Qui pourrait les représenter exprimerait 
l’empressement, l’inquiétude, la curiosité, l’activité, saurait 
peindre le mouvement. On ne les a jamais vus assis, jamais fixes 
et arrêtés : qui même les a vus marcher ? on les voit courir, 
parler en courant, et vous interroger sans attendre de réponse. 
Ils ne viennent d’aucun endroit, ils ne vont nulle part : ils 
passent et ils repassent. Ne les retardez pas dans leur course 
précipitée, vous démonteriez leur machine ; ne leur faites pas de 
questions, ou donnez-leur du moins le temps de respirer et de 
se ressouvenir qu’ils n’ont nulle affaire, qu’ils peuvent demeurer 
avec vous et longtemps, vous suivre même où il vous plaira de 
les emmener. Ils ne sont pas les Satellites de Jupiter, je veux 
dire ceux qui pressent et qui entourent le prince, mais ils 
l’annoncent et le précèdent ; ils se lancent impétueusement 
dans la foule des courtisans ; tout ce qui se trouve sur leur 
passage est en péril. Leur profession est d’être vus et revus, et ils 
ne se couchent jamais sans s’être acquittés d’un emploi si 
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sérieux, et si utile à la république. Ils sont au reste instruits à 
fond de toutes les nouvelles indifférentes, et ils savent à la cour 
tout ce que l’on peut y ignorer ; il ne leur manque aucun des 
talents nécessaires pour s’avancer médiocrement. Gens 
néanmoins éveillés et alertes sur tout ce qu’ils croient leur 
convenir, un peu entreprenants, légers et précipités. Le dirai-
je ? ils portent au vent, attelés tous deux au char de la Fortune, 
et tous deux fort éloignés de s’y voir assis. 

 
20 (IV) 
Un homme de la cour qui n’a pas un assez beau nom, doit 

l’ensevelir sous un meilleur ; mais s’il l’a tel qu’il ose le porter, il 
doit alors insinuer qu’il est de tous les noms le plus illustre, 
comme sa maison de toutes les maisons la plus ancienne : il doit 
tenir aux Princes Lorrains, aux Rohans, aux Chastillons, aux 
Montmorencis, et, s’il se peut, aux Princes Du Sang ; ne parler 
que de ducs, de cardinaux et de ministres ; faire entrer dans 
toutes les conversations ses aïeuls paternels et maternels, et y 
trouver place pour l’oriflamme et pour les croisades ; avoir des 
salles parées d’arbres généalogiques, d’écussons chargés de 
seize quartiers, et de tableaux de ses ancêtres et des alliés de ses 
ancêtres ; se piquer d’avoir un ancien château à tourelles, à 
créneaux et à mâchicoulis ; dire en toute rencontre : ma race, 
ma branche, mon nom et mes armes ; dire de celui-ci qu’il n’est 
pas homme de qualité ; de celle-là, qu’elle n’est pas demoiselle ; 
ou si on lui dit qu’Hyacinthe a eu le gros lot, demander s’il est 
gentilhomme. Quelques-uns riront de ces contre-temps, mais il 
les laissera rire ; d’autres en feront des contes, et il leur 
permettra de conter : il dira toujours qu’il marche après la 
maison régnante ; et à force de le dire, il sera cru. 

 
2I (IV) 
C’est une grande simplicité que d’apporter à la cour la 

moindre roture, et de n’y être pas gentilhomme. 
 
22 (VI) 
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L’on se couche à la cour et l’on se lève sur l’intérêt ; c’est ce 
que l’on digère le matin et le soir, le jour et la nuit ; c’est ce qui 
fait que l’on pense, que l’on parle, que l’on se tait, que l’on agit ; 
c’est dans cet esprit qu’on aborde les uns et qu’on néglige les 
autres, que l’on monte et que l’on descend ; c’est sur cette règle 
que l’on mesure ses soins, ses complaisances, son estime, son 
indifférence, son mépris. Quelques pas que quelques-uns 
fassent par vertu vers la modération et la sagesse, un premier 
mobile d’ambition les emmène avec les plus avares, les plus 
violents dans leurs désirs et les plus ambitieux : quel moyen de 
demeurer immobile où tout marche, où tout se remue, et de ne 
pas courir où les autres courent ? On croit même être 
responsable à soi-même de son élévation et de sa fortune : celui 
qui ne l’a point faite à la cour est censé ne l’avoir pas dû faire, on 
n’en appelle pas. Cependant s’en éloignera-t-on avant d’en avoir 
tiré le moindre fruit, ou persistera-t-on à y demeurer sans 
grâces et sans récompenses ? question si épineuse, si 
embarrassée, et d’une si pénible décision, qu’un nombre infini 
de courtisans vieillissent sur le oui et sur le non, et meurent 
dans le doute. 

 
23 (VI) 
Il n’y a rien à la cour de si méprisable et de si indigne qu’un 

homme qui ne peut contribuer en rien à notre fortune : je 
m’étonne qu’il ose se montrer. 

 
24 (IV) 
Celui qui voit loin derrière soi un homme de son temps et de 

sa condition, avec qui il est venu à la cour la première fois, s’il 
croit avoir une raison solide d’être prévenu de son propre 
mérite et s’estimer davantage que cet autre qui est demeuré en 
chemin, ne se souvient plus de ce qu’avant sa faveur il pensait 
de soi-même et de ceux qui l’avaient devancé. 

 
25 (I) 
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C’est beaucoup tirer de notre ami, si, ayant monté à une 
grande faveur, il est encore un homme de notre connaissance. 

 
26 (IV) 
Si celui qui est en faveur ose s’en prévaloir avant qu’elle lui 

échappe, s’il se sert d’un bon vent qui souffle pour faire son 
chemin, s’il a les yeux ouverts sur tout ce qui vaque, poste, 
abbaye, pour les demander et les obtenir, et qu’il soit muni de 
pensions, de brevets et de survivances, vous lui reprochez son 
avidité et son ambition ; vous dites que tout le tente, que tout lui 
est propre, aux siens, à ses créatures, et que par le nombre et la 
diversité des grâces dont il se trouve comblé, lui seul a fait 
plusieurs fortunes. Cependant qu’a-t-il dû faire ? Si j’en juge 
moins par vos discours que par le parti que vous auriez pris 
vous-même en pareille situation, c’est qu’il a fait. 

 
L’on blâme les gens qui font une grande fortune pendant 

qu’ils en ont les occasions, parce que l’on désespère, par la 
médiocrité de la sienne, d’être jamais en état de faire comme 
eux, et de s’attirer ce reproche. Si l’on était à portée de leur 
succéder, l’on commencerait à sentir qu’ils ont moins de tort, et 
l’on serait plus retenu, de peur de prononcer d’avance sa 
condamnation. 

 
27 (IV) 
Il ne faut rien exagérer, ni dire des cours le mal qui n’y est 

point : l’on n’y attente rien de pis contre le vrai mérite que de le 
laisser quelquefois sans récompense ; on ne l’y méprise pas 
toujours, quand on a pu une fois le discerner ; on l’oublie, et 
c’est là où l’on sait parfaitement ne faire rien, ou faire très peu 
de chose, pour ceux que l’on estime beaucoup. 

 
28 (V) 
Il est difficile à la cour que de toutes les pièces que l’on 

emploie à l’édifice de sa fortune, il n’y en ait quelqu’une qui 
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porte à faux : l’un de mes amis qui a promis de parler ne parle 
point ; l’autre parle mollement ; il échappe à un troisième de 
parler contre mes intérêts et contre ses intentions ; à celui-là 
manque la bonne volonté, à celui-ci l’habileté et la prudence ; 
tous n’ont pas assez de plaisir à me voir heureux pour 
contribuer de tout leur pouvoir à me rendre tel. Chacun se 
souvient assez de tout ce que son établissement lui a coûté à 
faire, ainsi que des secours qui lui en ont frayé le chemin ; on 
serait même assez porté à justifier les services qu’on a reçus des 
uns par ceux qu’en de pareils besoins on rendrait aux autres, si 
le premier et l’unique soin qu’on a après sa fortune faite n’était 
pas de songer à soi. 

 
29 
(VII) Les courtisans n’emploient pas ce qu’ils ont d’esprit, 

d’adresse et de finesse pour trouver les expédients d’obliger 
ceux de leurs amis qui implorent leur secours, mais seulement 
pour leur trouver des raisons apparentes, de spécieux prétextes, 
ou ce qu’ils appellent une impossibilité de le pouvoir faire ; et ils 
se persuadent d’être quittes par là en leur endroit de tous les 
devoirs de l’amitié ou de la reconnaissance. 

 
(VI) Personne à la cour ne veut entamer ; on s’offre 

d’appuyer, parce que, jugeant des autres par soi-même, on 
espère que nul n’entamera, et qu’on sera ainsi dispensé 
d’appuyer : c’est une manière douce et polie de refuser son 
crédit, ses offices et sa médiation à qui en a besoin. 

 
30 (I) 
Combien de gens vous étouffent de caresses dans le 

particulier, vous aiment et vous estiment, qui sont embarrassés 
de vous dans le public, et qui, au lever ou à la messe, évitent vos 
yeux et votre rencontre ! Il n’y a qu’un petit nombre de 
courtisans qui, par grandeur, ou par une confiance qu’ils ont 
d’eux-mêmes, osent honorer devant le monde le mérite qui est 
seul et dénué de grands établissements. 
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3I (IV) 
Je vois un homme entouré et suivi ; mais il est en place. J’en 

vois un autre que tout le monde aborde ; mais il est en faveur. 
Celui-ci est embrassé et caressé, même des grands ; mais il est 
riche. Celui-là est regardé de tous avec curiosité, on le montre 
du doigt ; mais il est savant et éloquent. J’en découvre un que 
personne n’oublie de saluer ; mais il est méchant. Je veux un 
homme qui soit bon, qui ne soit rien davantage, et qui soit 
recherché. 

 
32 (V) 
Vient-on de placer quelqu’un dans un nouveau poste, c’est 

un débordement de louanges en sa faveur, qui inonde les cours 
et la chapelle, qui gagne l’escalier, les salles, la galerie, tout 
l’appartement : on en a au-dessus des yeux, on n’y tient pas. Il 
n’y a pas deux voix différentes sur ce personnage ; l’envie, la 
jalousie parlent comme l’adulation ; tous se laissent entraîner 
au torrent qui les emporte, qui les force de dire d’un homme ce 
qu’ils en pensent ou ce qu’ils n’en pensent pas, comme de louer 
souvent celui qu’ils ne connaissent point. L’homme d’esprit, de 
mérite ou de valeur devient en un instant un génie du premier 
ordre, un héros, un demi-dieu. Il est si prodigieusement flatté 
dans toutes les peintures que l’on fait de lui, qu’il paraît 
difforme près de ses portraits ; il lui est impossible d’arriver 
jamais jusqu’où la bassesse et la complaisance viennent de le 
porter : il rougit de sa propre réputation. Commence-t-il à 
chanceler dans ce poste où on l’avait mis, tout le monde passe 
facilement à un autre avis ; en est-il entièrement déchu, les 
machines qui l’avaient guindé si haut par l’applaudissement et 
les éloges sont encore toutes dressées pour le faire tomber dans 
le dernier mépris : je veux dire qu’il n’y en a point qui le 
dédaignent mieux, qui le blâment plus aigrement, et qui en 
disent plus de mal, que ceux qui s’étaient comme dévoués à la 
fureur d’en dire du bien. 
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33 (VII) 
Je crois pouvoir dire d’un poste éminent et délicat qu’on y 

monte plus aisément qu’on ne s’y conserve. 
 
34 (VII) 
L’on voit des hommes tomber d’une haute fortune par les 

mêmes défauts qui les y avaient fait monter. 
 
35 (VIII) 
Il y a dans les cours deux manières de ce que l’on appelle 

congédier son monde ou se défaire des gens : se fâcher contre 
eux, ou faire si bien qu’ils se fâchent contre vous et s’en 
dégoûtent. 

 
36 (IV) 
L’on dit à la cour du bien de quelqu’un pour deux raisons : 

la première, afin qu’il apprenne que nous disons du bien de lui ; 
la seconde, afin qu’il en dise de nous. 

 
37 (I) 
Il est aussi dangereux à la cour de faire les avances, qu’il est 

embarrassant de ne les point faire. 
 
38 (I) 
Il y a des gens à qui ne connaître point le nom et le visage 

d’un homme est un titre pour en rire et le mépriser. Ils 
demandent qui est cet homme ; ce n’est ni Rousseau, ni un 
Fabry, ni la Couture : ils ne pourraient le méconnaître. 

 
39 (I) 
L’on me dit tant de mal de cet homme, et j’y en vois si peu, 

que je commence à soupçonner qu’il n’ait un mérite importun 
qui éteigne celui des autres. 
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40 (I) 
Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à plaire ni à 

déplaire aux favoris, uniquement attaché à votre maître et à 
votre devoir : vous êtes perdu. 

 
4I (IV) 
On n’est point effronté par choix, mais par complexion ; 

c’est un vice de l’être, mais naturel : celui qui n’est pas né tel est 
modeste, et ne passe pas aisément de cette extrémité à l’autre ; 
c’est une leçon assez inutile que de lui dire : « Soyez effronté, et 
vous réussirez » ; une mauvaise imitation ne lui profiterait pas, 
et le ferait échouer. Il ne faut rien de moins dans les cours 
qu’une vraie et naïve impudence pour réussir. 

 
42 (IV) 
On cherche, on s’empresse, on brigue, on se tourmente, on 

demande, on est refusé, on demande et on obtient ; « mais, dit-
on, sans l’avoir demandé, et dans le temps que l’on n’y pensait 
pas, et que l’on songeait même à toute autre chose » : vieux 
style, menterie innocente, et qui ne trompe personne. 

 
43 (V) 
On fait sa brigue pour parvenir à un grand poste, on prépare 

toutes ses machines, toutes les mesures sont bien prises, et l’on 
doit être servi selon ses souhaits ; les uns doivent entamer, les 
autres appuyer ; l’amorce est déjà conduite, et la mine prête à 
jouer : alors on s’éloigne de la cour. Qui oserait soupçonner 
d’Artémon qu’il ait pensé à se mettre dans une si belle place, 
lorsqu’on le tire de sa terre ou de son gouvernement pour l’y 
faire asseoir ? Artifice grossier, finesses usées, et dont le 
courtisan s’est servi tant de fois, que, si je voulais donner le 
change à tout le public et lui dérober mon ambition, je me 
trouverais sous l’œil et sous la main du prince, pour recevoir de 
lui la grâce que j’aurais recherchée avec le plus d’emportement. 
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44 (V) 
Les hommes ne veulent pas que l’on découvre les vues qu’ils 

ont sur leur fortune, ni que l’on pénètre qu’ils pensent à une 
telle dignité, parce que, s’ils ne l’obtiennent point, il y a de la 
honte, se persuadent-ils, à être refusés ; et s’ils y parviennent, il 
y a plus de gloire pour eux d’en être crus dignes par celui qui la 
leur accorde, que de s’en juger dignes eux-mêmes par leurs 
brigues et par leurs cabales : ils se trouvent parés tout à la fois 
de leur dignité et de leur modestie. 

 
Quelle plus grande honte y a-t-il d’être refusé d’un poste 

que l’on mérite, ou d’y être placé sans le mériter ? 
 
Quelques grandes difficultés qu’il y ait à se placer à la cour, 

il est encore plus âpre et plus difficile de se rendre digne d’être 
placé. 

 
Il coûte moins à faire dire de soi : « Pourquoi a-t-il obtenu 

ce poste ? » qu’à faire demander : « Pourquoi ne l’a-t-il pas 
obtenu ? » 

 
L’on se présente encore pour les charges de ville, l’on 

postule une place dans l’Académie française, l’on demandait le 
consulat : quelle moindre raison y aurait-il de travailler les 
premières années de sa vie à se rendre capable d’un grand 
emploi, et de demander ensuite, sans nul mystère et sans nulle 
intrigue, mais ouvertement et avec confiance, d’y servir sa 
patrie, son prince, la république ? 

 
45 (IV) 
Je ne vois aucun courtisan à qui le prince vienne d’accorder 

un bon gouvernement, une place éminente ou une forte 
pension, qui n’assure par vanité, ou pour marquer son 
désintéressement, qu’il est bien moins content du don que de la 
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manière dont il lui a été fait. Ce qu’il y a en cela de sûr et 
d’indubitable, c’est qu’il le dit ainsi. 

 
C’est rusticité que de donner de mauvaise grâce : le plus fort 

et le plus pénible est de donner ; que coûte-t-il d’y ajouter un 
sourire ? 

 
Il faut avouer néanmoins qu’il s’est trouvé des hommes qui 

refusaient plus honnêtement que d’autres ne savaient donner ; 
qu’on a dit de quelques-uns qu’ils se faisaient si longtemps 
prier, qu’ils donnaient si sèchement, et chargeaient une grâce 
qu’on leur arrachait de conditions si désagréables, qu’une plus 
grande grâce était d’obtenir d’eux d’être dispensés de rien 
recevoir. 

 
46 (IV) 
L’on remarque dans les cours des hommes avides qui se 

revêtent de toutes les conditions pour en avoir les avantages : 
gouvernement, charge, bénéfice, tout leur convient ; ils se sont 
si bien ajustés, que par leur état ils deviennent capables de 
toutes les grâces ; ils sont amphibies, ils vivent de l’Église et de 
l’épée, et auront le secret d’y joindre la robe. Si vous demandez : 
« Que font ces gens à la cour ? » ils reçoivent, et envient tous 
ceux à qui l’on donne. 

 
47 (VIII) 
Mille gens à la cour y traînent leur vie à embrasser, serrer et 

congratuler ceux qui reçoivent, jusqu’à ce qu’ils y meurent sans 
rien avoir. 

 
48 (VI) 
Ménophile emprunte ses mœurs d’une profession, et d’une 

autre son habit ; il masque toute l’année, quoique à visage 
découvert ; il paraît à la cour, à la ville, ailleurs, toujours sous 
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un certain nom et sous le même déguisement. On le reconnaît et 
on sait quel il est à son visage. 

 
49 (VI) 
Il y a pour arriver aux dignités ce qu’on appelle ou la grande 

voie ou le chemin battu ; il y a le chemin détourné ou de 
traverse, qui est le plus court. 

 
50 (V) 
L’on court les malheureux pour les envisager ; l’on se range 

en haie, ou l’on se place aux fenêtres, pour observer les traits et 
la contenance d’un homme qui est condamné, et qui sait qu’il va 
mourir : vaine, maligne, inhumaine curiosité ; si les hommes 
étaient sages, la place publique serait abandonnée, et il serait 
établi qu’il y aurait de l’ignominie seulement à voir de tels 
spectacles. Si vous êtes si touchés de curiosité, exercez-la du 
moins en un sujet noble : voyez un heureux, contemplez-le dans 
le jour même où il a été nommé à un nouveau poste, et qu’il en 
reçoit les compliments ; lisez dans ses yeux, et au travers d’un 
calme étudié et d’une feinte modestie, combien il est content et 
pénétré de soi-même ; voyez quelle sérénité cet 
accomplissement de ses désirs répand dans son cœur et sur son 
visage, comme il ne songe plus qu’à vivre et à avoir de la santé, 
comme ensuite sa joie lui échappe et ne peut plus se dissimuler, 
comme il plie sous le poids de son bonheur, quel air froid et 
sérieux il conserve pour ceux qui ne sont plus ses égaux : il ne 
leur répond pas, il ne les voit pas ; les embrassements et les 
caresses des grands, qu’il ne voit plus de si loin, achèvent de lui 
nuire ; il se déconcerte, il s’étourdit : c’est une courte aliénation. 
Vous voulez être heureux, vous désirez des grâces ; que de 
choses pour vous à éviter ! 

 
5I (VI) 
Un homme qui vient d’être placé ne se sert plus de sa raison 

et de son esprit pour régler sa conduite et ses dehors à l’égard 
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des autres ; il emprunte sa règle de son poste et de son état : de 
là l’oubli, la fierté, l’arrogance, la dureté, l’ingratitude. 

 
52 (VIII) 
Théonas, abbé depuis trente ans, se lassait de l’être. On a 

moins d’ardeur et d’impatience de se voir habillé de pourpre, 
qu’il en avait de porter une croix d’or sur sa poitrine, et parce 
que les grandes fêtes se passaient toujours sans rien changer à 
sa fortune, il murmurait contre le temps présent, trouvait l’État 
mal gouverné, et n’en prédisait rien que de sinistre. Convenant 
en son cœur que le mérite est dangereux dans les cours à qui 
veut s’avancer, il avait enfin pris son parti, et renoncé à la 
prélature, lorsque quelqu’un accourt lui dire qu’il est nommé à 
un évêché. Rempli de joie et de confiance sur une nouvelle si 
peu attendue : « Vous verrez, dit-il, que je n’en demeurerai pas 
là, et qu’ils me feront archevêque. » 

 
53 (I) 
Il faut des fripons à la cour auprès des grands et des 

ministres, même les mieux intentionnés ; mais l’usage en est 
délicat, et il faut savoir les mettre en œuvre. Il y a des temps et 
des occasions où ils ne peuvent être suppléés par d’autres. 
Honneur, vertu, conscience, qualités toujours respectables, 
souvent inutiles : que voulez-vous quelquefois que l’on fasse 
d’un homme de bien ? 

 
54 (IV) 
Un vieil auteur, et dont j’ose rapporter ici les propres 

termes, de peur d’en affaiblir le sens par ma traduction, dit que 
s’éloigner des petits, voire de ses pareils, et iceulx vilainer et 
dépriser ; s’accointer de grands et puissans en tous biens et 
chevances, et en cette leur cointise et privauté estre de tous 
ébats, gabs, mommeries, et vilaines besoignes ; estre eshonté, 
saffranier et sans point de vergogne ; endurer brocards et 
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gausseries de tous chacuns, sans pour ce feindre de cheminer en 
avant, et à tout son entregent, engendre heur et fortune. 

 
55 (IV) 
Jeunesse du prince, source des belles fortunes. 
 
56 (IV) 
Timante, toujours le même, et sans rien perdre de ce mérite 

qui lui a attiré la première fois de la réputation et des 
récompenses, ne laissait pas de dégénérer dans l’esprit des 
courtisans : ils étaient las de l’estimer ; ils le saluaient 
froidement, ils ne lui souriaient plus, ils commençaient à ne le 
plus joindre, ils ne l’embrassaient plus, ils ne le tiraient plus à 
l’écart pour lui parler mystérieusement d’une chose indifférente, 
ils n’avaient plus rien à lui dire. Il lui fallait cette pension ou ce 
nouveau poste dont il vient d’être honoré pour faire revivre ses 
vertus à demi effacées de leur mémoire, et en rafraîchir l’idée : 
ils lui font comme dans les commencements, et encore mieux. 

 
57 (V) 
Que d’amis, que de parents naissent en une nuit au nouveau 

ministre ! Les uns font valoir leurs anciennes liaisons, leur 
société d’études, les droits du voisinage ; les autres feuillettent 
leur généalogie, remontent jusqu’à un trisaïeul, rappellent le 
côté paternel et le maternel ; l’on veut tenir à cet homme par 
quelque endroit, et l’on dit plusieurs fois le jour que l’on y tient ; 
on l’imprimerait volontiers : C’est mon ami, et je suis fort aise 
de son élévation ; j’y dois prendre part, il m’est assez proche. 
Hommes vains et dévoués à la fortune, fades courtisans, parliez-
vous ainsi il y a huit jours ? Est-il devenu, depuis ce temps, plus 
homme de bien, plus digne du choix que le prince en vient de 
faire ? Attendiez-vous cette circonstance pour le mieux 
connaître ? 

 
58 (V) 
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Ce qui me soutient et me rassure contre les petits dédains 
que j’essuie quelquefois des grands et de mes égaux, c’est que je 
me dis à moi-même : « Ces gens n’en veulent peut-être qu’à ma 
fortune, et ils ont raison : elle est bien petite. Ils m’adoreraient 
sans doute si j’étais ministre. » 

 
Dois-je bientôt être en place ? le sait-il ? est-ce en lui un 

pressentiment ? il me prévient, il me salue. 
 
59 (VII) 
Celui qui dit : Je dînai hier à Tibur, ou : J’y soupe ce soir, 

qui le répète, qui fait entrer dix fois le nom de Plancus dans les 
moindres conversations, qui dit : Plancus me demandait… Je 
disais à Plancus…, celui-là même apprend dans ce moment que 
son héros vient d’être enlevé par une mort extraordinaire. Il 
part de la main, il rassemble le peuple dans les places ou sous 
les portiques, accuse le mort, décrie sa conduite, dénigre son 
consulat, lui ôte jusqu’à la science des détails que la voix 
publique lui accorde, ne lui passe point une mémoire heureuse, 
lui refuse l’éloge d’un homme sévère et laborieux, ne lui fait pas 
l’honneur de lui croire, parmi les ennemis de l’empire, un 
ennemi. 

 
60 (VI) 
Un homme de mérite se donne, je crois, un joli spectacle, 

lorsque la même place à une assemblée, ou à un spectacle, dont 
il est refusé, il la voit accorder à un homme qui n’a point d’yeux 
pour voir, ni d’oreilles pour entendre, ni d’esprit pour connaître 
et pour juger, qui n’est recommandable que par de certaines 
livrées, que même il ne porte plus. 

 
6I (VII) 
Théodote avec un habit austère a un visage comique, et d’un 

homme qui entre sur la scène ; sa voix, sa démarche, son geste, 
son attitude accompagnent son visage. Il est fin, cauteleux, 
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doucereux, mystérieux ; il s’approche de vous, et il vous dit à 
l’oreille : Voilà un beau temps ; voilà un grand dégel. S’il n’a pas 
les grandes manières, il a du moins toutes les petites, et celles 
même qui ne conviennent guère qu’à une jeune précieuse. 
Imaginez-vous l’application d’un enfant à élever un château de 
cartes ou à se saisir d’un papillon : c’est celle de Théodote pour 
une affaire de rien, et qui ne mérite pas qu’on s’en remue ; il la 
traite sérieusement, et comme quelque chose qui est capital ; il 
agit, il s’empresse, il la fait réussir : le voilà qui respire et qui se 
repose, et il a raison ; elle lui a coûté beaucoup de peine. L’on 
voit des gens enivrés, ensorcelés de la faveur ; ils y pensent le 
jour, ils y rêvent la nuit ; ils montent l’escalier d’un ministre, et 
ils en descendent ; ils sortent de son antichambre, et ils y 
rentrent ; ils n’ont rien à lui dire, et ils lui parlent ; ils lui parlent 
une seconde fois : les voilà contents, ils lui ont parlé. Pressez-
les, tordez-les, ils dégouttent l’orgueil, l’arrogance, la 
présomption ; vous leur adressez la parole, ils ne vous 
répondent point, ils ne vous connaissent point, ils ont les yeux 
égarés et l’esprit aliéné : c’est à leurs parents à en prendre soin 
et à les renfermer, de peur que leur folie ne devienne fureur, et 
que le monde n’en souffre. Théodote a une plus douce manie : il 
aime la faveur éperdument, mais sa passion a moins d’éclat ; il 
lui fait des vœux en secret, il la cultive, il la sert 
mystérieusement ; il est au guet et à la découverte sur tout ce 
qui paraît de nouveau avec les livrées de la faveur : ont-ils une 
prétention, il s’offre à eux, il s’intrigue pour eux, il leur sacrifie 
sourdement mérite, alliance, amitié, engagement, 
reconnaissance. Si la place d’un Cassini devenait vacante, et que 
le suisse ou le postillon du favori s’avisât de la demander, il 
appuierait sa demande, il le jugerait digne de cette place, il le 
trouverait capable d’observer et de calculer, de parler de 
parélies et de parallaxes. Si vous demandiez de Théodote s’il est 
auteur ou plagiaire, original ou copiste, je vous donnerais ses 
ouvrages, et je vous dirais : « Lisez et jugez. » Mais s’il est dévot 
ou courtisan, qui pourrait le décider sur le portrait que j’en 
viens de faire ? Je prononcerais plus hardiment sur son étoile. 
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Oui, Théodote, j’ai observé le point de votre naissance ; vous 
serez placé, et bientôt ; ne veillez plus, n’imprimez plus : le 
public vous demande quartier. 

 
62 (VIII) 
N’espérez plus de candeur, de franchise, d’équité, de bons 

offices, de services, de bienveillance, de générosité, de fermeté 
dans un homme qui s’est depuis quelque temps livré à la cour, 
et qui secrètement veut sa fortune. Le reconnaissez-vous à son 
visage, à ses entretiens ? Il ne nomme plus chaque chose par 
son nom ; il n’y a plus pour lui de fripons, de fourbes, de sots et 
d’impertinents : celui dont il lui échapperait de dire ce qu’il en 
pense, est celui-là même qui, venant à le savoir, l’empêcherait 
de cheminer ; pensant mal de tout le monde, il n’en dit de 
personne ; ne voulant du bien qu’à lui seul, il veut persuader 
qu’il en veut à tous, afin que tous lui en fassent, ou que nul du 
moins lui soit contraire. Non content de n’être pas sincère, il ne 
souffre pas que personne le soit ; la vérité blesse son oreille : il 
est froid et indifférent sur les observations que l’on fait sur la 
cour et sur le courtisan ; et parce qu’il les a entendues, il s’en 
croit complice et responsable. Tyran de la société et martyr de 
son ambition, il a une triste circonspection dans sa conduite et 
dans ses discours, une raillerie innocente, mais froide et 
contrainte, un ris forcé, des caresses contrefaites, une 
conversation interrompue et des distractions fréquentes. Il a 
une profusion, le dirai-je ? des torrents de louanges pour ce qu’a 
fait ou ce qu’a dit un homme placé et qui est en faveur, et pour 
tout autre une sécheresse de pulmonique ; il a des formules de 
compliments différents pour l’entrée et pour la sortie à l’égard 
de ceux qu’il visite ou dont il est visité ; et il n’y a personne de 
ceux qui se payent de mines et de façons de parler qui ne sorte 
d’avec lui fort satisfait. Il vise également à se faire des patrons et 
des créatures ; il est médiateur, confident, entremetteur : il veut 
gouverner. Il a une ferveur de novice pour toutes les petites 
pratiques de cour ; il sait où il faut se placer pour être vu ; il sait 
vous embrasser, prendre part à votre joie, vous faire coup sur 
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coup des questions empressées sur votre santé, sur vos affaires ; 
et pendant que vous lui répondez, il perd le fil de sa curiosité, 
vous interrompt, entame un autre sujet ; ou s’il survient 
quelqu’un à qui il doive un discours tout différent, il sait, en 
achevant de vous congratuler, lui faire un compliment de 
condoléance : il pleure d’un œil, et il rit de l’autre. Se formant 
quelquefois sur les ministres ou sur le favori, il parle en public 
de choses frivoles, du vent, de la gelée ; il se tait au contraire, et 
fait le mystérieux sur ce qu’il sait de plus important, et plus 
volontiers encore sur ce qu’il ne sait point. 

 
63 (I) 
Il y a un pays où les joies sont visibles, mais fausses, et les 

chagrins cachés, mais réels. Qui croirait que l’empressement 
pour les spectacles, que les éclats et les applaudissements aux 
théâtres de Molière et d’Arlequin, les repas, la chasse, les 
ballets, les carrousels couvrissent tant d’inquiétudes, de soins et 
de divers intérêts, tant de craintes et d’espérances, des passions 
si vives et des affaires si sérieuses ? 

 
64 (IV) 
La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui 

applique : il faut arranger ses pièces et ses batteries, avoir un 
dessein, le suivre, parer celui de son adversaire, hasarder 
quelquefois, et jouer de caprice ; et après toutes ses rêveries et 
toutes ses mesures, on est échec, quelquefois mat ; souvent, 
avec des pions qu’on ménage bien, on va à dame, et l’on gagne la 
partie : le plus habile l’emporte, ou le plus heureux. 

 
65 (V) 
Les roues, les ressorts, les mouvements sont cachés ; rien ne 

paraît d’une montre que son aiguille, qui insensiblement 
s’avance et achève son tour : image du courtisan, d’autant plus 
parfaite qu’après avoir fait assez de chemin, il revient souvent 
au même point d’où il est parti. 
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66 (I) 
« Les deux tiers de ma vie sont écoulés ; pourquoi tant 

m’inquiéter sur ce qui m’en reste ? La plus brillante fortune ne 
mérite point ni le tourment que je me donne, ni les petitesses où 
je me surprends, ni les humiliations, ni les hontes que j’essuie ; 
trente années détruiront ces colosses de puissance qu’on ne 
voyait bien qu’à force de lever la tête ; nous disparaîtrons, moi 
qui suis si peu de chose, et ceux que je contemplais si 
avidement, et de qui j’espérais toute ma grandeur ; le meilleur 
de tous les biens, s’il y a des biens, c’est le repos, la retraite et un 
endroit qui soit son domaine. » N** a pensé cela dans sa 
disgrâce, et l’a oublié dans la prospérité 

 
67 (I) 
Un noble, s’il vit chez lui dans sa province, il vit libre, mais 

sans appui ; s’il vit à la cour, il est protégé, mais il est esclave : 
cela se compense. 

 
68 (IV) 
Xantippe au fond de sa province, sous un vieux toit et dans 

un mauvais lit, a rêvé pendant la nuit qu’il voyait le prince, qu’il 
lui parlait, et qu’il en ressentait une extrême joie ; il a été triste à 
son réveil ; il a conté son songe, et il a dit : « Quelles chimères 
ne tombent point dans l’esprit des hommes pendant qu’ils 
dorment ! » Xantippe a continué de vivre ; il est venu à la cour, 
il a vu le prince, il lui a parlé ; et il a été plus loin que son songe, 
il est favori. 

 
69 (I) 
Qui est plus esclave qu’un courtisan assidu, si ce n’est un 

courtisan plus assidu ? 
 
70 (I) 
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L’esclave n’a qu’un maître ; l’ambitieux en a autant qu’il y a 
de gens utiles à sa fortune. 

 
7I (I) 
Mille gens à peine connus font la foule au lever pour être 

vus du prince, qui n’en saurait voir mille à la fois ; et s’il ne voit 
aujourd’hui que ceux qu’il vit hier et qu’il verra demain, 
combien de malheureux ! 

 
72 (I) 
De tous ceux qui s’empressent auprès des grands et qui leur 

font la cour, un petit nombre les honore dans le cœur, un grand 
nombre les recherche par des vues d’ambition et d’intérêt, un 
plus grand nombre par une ridicule vanité, ou par une sotte 
impatience de se faire voir. 

 
73 (VII) 
Il y a de certaines familles qui, par les lois du monde ou ce 

qu’on appelle de la bienséance, doivent être irréconciliables. Les 
voilà réunies ; et où la religion a échoué quand elle a voulu 
l’entreprendre, l’intérêt s’en joue, et le fait sans peine. 

 
74 (I) 
L’on parle d’une région où les vieillards sont galants, polis 

et civils ; les jeunes gens au contraire, durs, féroces, sans mœurs 
ni politesse : ils se trouvent affranchis de la passion des femmes 
dans un âge où l’on commence ailleurs à la sentir ; ils leur 
préfèrent des repas, des viandes, et des amours ridicules. Celui-
là chez eux est sobre et modéré, qui ne s’enivre que de vin : 
l’usage trop fréquent qu’ils en ont fait le leur a rendu insipide ; 
ils cherchent à réveiller leur goût déjà éteint par des eaux-de-
vie, et par toutes les liqueurs les plus violentes ; il ne manque à 
leur débauche que de boire de l’eau-forte. Les femmes du pays 
précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu’elles 
croient servir à les rendre belles : leur coutume est de peindre 
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leurs lèvres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles 
étalent avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme si 
elles craignaient de cacher l’endroit par où elles pourraient 
plaire, ou de ne pas se montrer assez. Ceux qui habitent cette 
contrée ont une physionomie qui n’est pas nette, mais confuse, 
embarrassée dans une épaisseur de cheveux étrangers, qu’ils 
préfèrent aux naturels et dont ils font un long tissu pour couvrir 
leur tête : il descend à la moitié du corps, change les traits, et 
empêche qu’on ne connaisse les hommes à leur visage. Ces 
peuples d’ailleurs ont leur Dieu et leur roi : les grands de la 
nation s’assemblent tous les jours, à une certaine heure, dans un 
temple qu’ils nomment église ; il y a au fond de ce temple un 
autel consacré à leur Dieu, où un prêtre célèbre des mystères 
qu’ils appellent saints, sacrés et redoutables ; les grands 
forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent 
debout, le dos tourné directement au prêtre et aux saints 
mystères, et les faces élevées vers leur roi, que l’on voit à genoux 
sur une tribune, et à qui ils semblent avoir tout l’esprit et tout le 
cœur appliqués. On ne laisse pas de voir dans cet usage une 
espèce de subordination ; car ce peuple paraît adorer le prince, 
et le prince adorer Dieu. Les gens du pays le nomment ; il est à 
quelque quarante-huit degrés d’élévation du pôle, et à plus 
d’onze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons. 

 
75 (I) 
Qui considérera que le visage du prince fait toute la félicité 

du courtisan, qu’il s’occupe et se remplit pendant toute sa vie de 
le voir et d’en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu 
peut faire toute la gloire et tout le bonheur des saints. 

 
76 (IV) 
Les grands seigneurs sont pleins d’égards pour les princes : 

c’est leur affaire, ils ont des inférieurs. Les petits courtisans se 
relâchent sur ces devoirs, font les familiers, et vivent comme 
gens qui n’ont d’exemples à donner à personne. 
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77 (IV) 
Que manque-t-il de nos jours à la jeunesse ? Elle peut et elle 

sait ; ou du moins quand elle saurait autant qu’elle peut, elle ne 
serait pas plus décisive. 

 
78 (IV) 
Faibles hommes ! Un grand dit de Timagène, votre ami, 

qu’il est un sot, et il se trompe. Je ne demande pas que vous 
répliquiez qu’il est homme d’esprit : osez seulement penser qu’il 
n’est pas un sot. 

 
De même il prononce d’Iphicrate qu’il manque de cœur ; 

vous lui avez vu faire une belle action : rassurez-vous, je vous 
dispense de la raconter, pourvu qu’après ce que vous venez 
d’entendre, vous vous souveniez encore de la lui avoir vu faire. 

 
79 (V) 
Qui sait parler aux rois, c’est peut-être où se termine toute 

la prudence et toute la souplesse du courtisan. Une parole 
échappe, et elle tombe de l’oreille du prince bien avant dans sa 
mémoire, et quelquefois jusque dans son cœur : il est 
impossible de la ravoir ; tous les soins que l’on prend et toute 
l’adresse dont on use pour l’expliquer ou pour l’affaiblir servent 
à la graver plus profondément et à l’enfoncer davantage. Si ce 
n’est que contre nous-mêmes que nous ayons parlé, outre que 
ce malheur n’est pas ordinaire, il y a encore un prompt remède, 
qui est de nous instruire par notre faute, et de souffrir la peine 
de notre légèreté ; mais si c’est contre quelque autre, quel 
abattement ! quel repentir ! Y a-t-il une règle plus utile contre 
un si dangereux inconvénient ; que de parler des autres au 
souverain, de leurs personnes, de leurs ouvrages, de leurs 
actions, de leurs mœurs ou de leur conduite, du moins avec 
l’attention, les précautions et les mesures dont on parle de soi ? 

 
80 (IV) 
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« Diseurs de bons mots, mauvais caractère » : je le dirais, 
s’il n’avait été dit. Ceux qui nuisent à la réputation ou à la 
fortune des autres plutôt que de perdre un bon mot, méritent 
une peine infamante : cela n’a pas été dit, et je l’ose dire. 

 
8I (I) 
Il y a un certain nombre de phrases toutes faites, que l’on 

prend comme dans un magasin et dont l’on se sert pour se 
féliciter les uns les autres sur les événements. Bien qu’elles se 
disent souvent sans affection, et qu’elles soient reçues sans 
reconnaissance, il n’est pas permis avec cela de les omettre, 
parce que du moins elles sont l’image de ce qu’il y a au monde 
de meilleur, qui est l’amitié, et que les hommes, ne pouvant 
guère compter les uns sur les autres pour la réalité, semblent 
être convenus entre eux de se contenter des apparences. 

 
82 (I) 
Avec cinq ou six termes de l’art, et rien de plus, l’on se 

donne pour connaisseur en musique, en tableaux, en bâtiments, 
et en bonne chère : l’on croit avoir plus de plaisir qu’un autre à 
entendre, à voir et à manger ; l’on impose à ses semblables, et 
l’on se trompe soi-même. 

 
83 (VI) 
La cour n’est jamais dénuée d’un certain nombre de gens en 

qui l’usage du monde, la politesse ou la fortune tiennent lieu 
d’esprit, et suppléent au mérite. Ils savent entrer et sortir ; ils se 
tirent de la conversation en ne s’y mêlant point ; ils plaisent à 
force de se taire, et se rendent importants par un silence 
longtemps soutenu, ou tout au plus par quelques monosyllabes ; 
ils payent de mines, d’une inflexion de voix, d’un geste et d’un 
sourire : ils n’ont pas, si je l’ose dire, deux pouces de 
profondeur ; si vous les enfoncez, vous rencontrez le tuf. 

 
84 (VI) 
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Il y a des gens à qui la faveur arrive comme un accident : ils 
en sont les premiers surpris et consternés. Ils se reconnaissent 
enfin, et se trouvent dignes de leur étoile ; et comme si la 
stupidité et la fortune étaient deux choses incompatibles, ou 
qu’il fût impossible d’être heureux et sot tout à la fois, ils se 
croient de l’esprit ; ils hasardent, que dis-je ? ils ont la confiance 
de parler en toute rencontre, et sur quelque matière qui puisse 
s’offrir, et sans nul discernement des personnes qui les 
écoutent. Ajouterai-je qu’ils épouvantent ou qu’ils donnent le 
dernier dégoût par leur fatuité et par leurs fadaises ? Il est vrai 
du moins qu’ils déshonorent sans ressources ceux qui ont 
quelque part au hasard de leur élévation. 

 
85 
(IV) Comment nommerai-je cette sorte de gens qui ne sont 

fins que pour les sots ? Je sais du moins que les habiles les 
confondent avec ceux qu’ils savent tromper. 

 
(I) C’est avoir fait un grand pas dans la finesse, que de faire 

penser de soi que l’on n’est que médiocrement fin. 
 
(IV) La finesse n’est ni une trop bonne ni une trop mauvaise 

qualité : elle flotte entre le vice et la vertu. Il n’y a point de 
rencontre où elle ne puisse, et peut-être où elle ne doive être 
suppléée par la prudence. 

 
(IV) La finesse est l’occasion prochaine de la fourberie ; de 

l’un à l’autre le pas est glissant ; le mensonge seul en fait la 
différence : si on l’ajoute à la finesse, c’est fourberie. 

 
(IV) Avec les gens qui par finesse écoutent tout et parlent 

peu, parlez encore moins ; ou si vous parlez beaucoup, dites peu 
de chose. 

 
86 (V) 
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Vous dépendez, dans une affaire qui est juste et importante, 
du consentement de deux personnes. L’un vous dit : « J’y donne 
les mains pourvu qu’un tel y condescende » ; et ce tel y 
condescend, et ne désire plus que d’être assuré des intentions de 
l’autre. Cependant rien n’avance ; les mois, les années s’écoulent 
inutilement : « Je m’y perds, dites-vous, et je n’y comprends 
rien ; il ne s’agit que de faire qu’ils s’abouchent, et qu’ils se 
parlent. » Je vous dis ; moi, que j’y vois clair, et que j’y 
comprends tout : ils se sont parlé. 

 
87 (VII) 
Il me semble que qui sollicite pour les autres a la confiance 

d’un homme qui demande justice ; et qu’en parlant ou en 
agissant pour soi-même, on a l’embarras et la pudeur de celui 
qui demande grâce. 

 
88 (I) 
Si l’on ne se précautionne à la cour contre les pièges que l’on 

y tend sans cesse pour faire tomber dans le ridicule, l’on est 
étonné, avec tout son esprit, de se trouver la dupe de plus sots 
que soi. 

 
89 (I) 
Il y a quelques rencontres dans la vie où la vérité et la 

simplicité sont le meilleur manège du monde. 
 
90 (VI) 
Êtes-vous en faveur, tout manège est bon, vous ne faites 

point de fautes, tous les chemins vous mènent au terme : 
autrement, tout est faute, rien n’est utile, il n’y a point de sentier 
qui ne vous égare. 

 
9I (I) 
Un homme qui a vécu dans l’intrigue un certain temps ne 

peut plus s’en passer : toute autre vie pour lui est languissante. 
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92 (I) 
Il faut avoir de l’esprit pour être homme de cabale : l’on 

peut cependant en avoir à un certain point, que l’on est au-
dessus de l’intrigue et de la cabale, et que l’on ne saurait s’y 
assujettir ; l’on va alors à une grande fortune ou à une haute 
réputation par d’autres chemins. 

 
93 (IV) 
Avec un esprit sublime, une doctrine universelle, une 

probité à toutes épreuves et un mérite très accompli, 
n’appréhendez pas, ô Aristide, de tomber à la cour ou de perdre 
la faveur des grands, pendant tout le temps qu’ils auront besoin 
de vous. 

 
94 (I) 
Qu’un favori s’observe de fort près ; car s’il me fait moins 

attendre dans son antichambre qu’à l’ordinaire, s’il a le visage 
plus ouvert, s’il fronce moins le sourcil, s’il m’écoute plus 
volontiers, et s’il me reconduit un peu plus loin, je penserai qu’il 
commence à tomber, et je penserai vrai. 

 
L’homme a bien peu de ressources dans soi-même, puisqu’il 

lui faut une disgrâce ou une mortification pour le rendre plus 
humain, plus traitable, moins féroce, plus honnête homme. 

 
95 (V) 
L’on contemple dans les cours de certaines gens, et l’on voit 

bien à leurs discours et à toute leur conduite qu’ils ne songent ni 
à leurs grands-pères ni à leurs petits-fils : le présent est pour 
eux ; ils n’en jouissent pas, ils en abusent. 

 
96 (VI) 
Straton est né sous deux étoiles : malheureux, heureux dans 

le même degré. Sa vie est un roman : non, il lui manque le 
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vraisemblable. Il n’a point eu d’aventures ; il a eu de beaux 
songes, il en a eu de mauvais : que dis-je ? on ne rêve point 
comme il a vécu. Personne n’a tiré d’une destinée plus qu’il a 
fait ; l’extrême et le médiocre lui sont connus ; il a brillé, il a 
souffert, il a mené une vie commune : rien ne lui est échappé. Il 
s’est fait valoir par des vertus qu’il assurait fort sérieusement 
qui étaient en lui ; il a dit de soi : J’ai de l’esprit, j’ai du courage ; 
et tous ont dit après lui : Il a de l’esprit, il a du courage. Il a 
exercé dans l’une et l’autre fortune le génie du courtisan, qui a 
dit de lui plus de bien peut-être et plus de mal qu’il n’y en avait. 
Le joli, l’aimable, le rare, le merveilleux, l’héroïque ont été 
employés à son éloge ; et tout le contraire a servi depuis pour le 
ravaler : caractère équivoque, mêlé, enveloppé ; une énigme, 
une question presque indécise. 

 
97 (V) 
La faveur met l’homme au-dessus de ses égaux ; et sa chute, 

au-dessous. 
 
98 (I) 
Celui qui un beau jour sait renoncer fermement ou à un 

grand nom, ou à une grande autorité, ou à une grande fortune, 
se délivre en un moment de bien des peines, de bien des veilles, 
et quelquefois de bien des crimes. 

 
99 (V) 
Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier : ce 

sera le même théâtre et les mêmes décorations, ce ne seront 
plus les mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grâce 
reçue, ou ce qui s’attriste et se désespère sur un refus, tous 
auront disparu de dessus la scène. Il s’avance déjà sur le théâtre 
d’autres hommes qui vont jouer dans une même pièce les 
mêmes rôles ; ils s’évanouiront à leur tour ; et ceux qui ne sont 
pas encore, un jour ne seront plus : de nouveaux acteurs ont 
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pris leur place. Quel fond à faire sur un personnage de 
comédie ! 

 
I00 (VII) 
Qui a vu la cour a vu du monde ce qui est le plus beau, le 

plus spécieux et le plus orné ; qui méprise la cour, après l’avoir 
vue, méprise le monde. 

 
I0I 
(VI) La ville dégoûte de la province ; la cour détrompe de la 

ville, et guérit de la cour. 
 
(I) Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de 

la retraite. 
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Des grands 
 

I (I) 
La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, 

et l’entêtement pour leur geste, leur visage, leur ton de voix et 
leurs manières si général, que, s’ils s’avisaient d’être bons, cela 
irait à l’idolâtrie. 

 
2 (VI) 
Si vous êtes né vicieux, ô Théagène, je vous plains ; si vous 

le devenez par faiblesse pour ceux qui ont intérêt que vous le 
soyez, qui ont juré entre eux de vous corrompre, et qui se 
vantent déjà de pouvoir y réussir, souffrez que je vous méprise. 
Mais si vous êtes sage, tempérant, modeste, civil, généreux, 
reconnaissant, laborieux, d’un rang d’ailleurs et d’une naissance 
à donner des exemples plutôt qu’à les prendre d’autrui, et à faire 
les règles plutôt qu’à les recevoir, convenez avec cette sorte de 
gens de suivre par complaisance leurs dérèglements, leurs vices 
et leur folie, quand ils auront, par la déférence qu’ils vous 
doivent, exercé toutes les vertus que vous chérissez : ironie 
forte, mais utile, très propre à mettre vos mœurs en sûreté, à 
renverser tous leurs projets, et à les jeter dans le parti de 
continuer d’être ce qu’ils sont, et de vous laisser tel que vous 
êtes. 

 
3 (I) 
L’avantage des grands sur les autres hommes est immense 

par un endroit : je leur cède leur bonne chère, leurs riches 
ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs 
nains, leurs fous et leurs flatteurs ; mais je leur envie le bonheur 
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d’avoir à leur service des gens qui les égalent par le cœur et par 
l’esprit, et qui les passent quelquefois. 

 
4 (I) 
Les grands se piquent d’ouvrir une allée dans une forêt, de 

soutenir des terres par de longues murailles, de dorer des 
plafonds, de faire venir dix pouces d’eau, de meubler une 
orangerie ; mais de rendre un cœur content, de combler une 
âme de joie, de prévenir d’extrêmes besoins ou d’y remédier, 
leur curiosité ne s’étend point jusque-là. 

 
5 (IV) 
On demande si en comparant ensemble les différentes 

conditions des hommes, leurs peines, leurs avantages, on n’y 
remarquerait pas un mélange ou une espèce de compensation 
de bien et de mal, qui établirait entre elles l’égalité, ou qui ferait 
du moins que l’un ne serait guère plus désirable que l’autre. 
Celui qui est puissant, riche, et à qui il ne manque rien, peut 
former cette question ; mais il faut que ce soit un homme 
pauvre qui la décide. 

 
Il ne laisse pas d’y avoir comme un charme attaché à 

chacune des différentes conditions, et qui y demeure jusques à 
ce que la misère l’en ait ôté. Ainsi les grands se plaisent dans 
l’excès, et les petits aiment la modération ; ceux-là ont le goût 
de dominer et de commander, et ceux-ci sentent du plaisir et 
même de la vanité à les servir et à leur obéir ; les grands sont 
entourés, salués, respectés ; les petits entourent, saluent, se 
prosternent ; et tous sont contents. 

 
6 (IV) 
Il coûte si peu aux grands à ne donner que des paroles, et 

leur condition les dispense si fort de tenir les belles promesses 
qu’ils vous ont faites, que c’est modestie à eux de ne promettre 
pas encore plus largement. 
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7 (IV) 
« Il est vieux et usé, dit un grand ; il s’est crevé à me suivre : 

qu’en faire ? » Un autre, plus jeune, enlève ses espérances, et 
obtient le poste qu’on ne refuse à ce malheureux que parce qu’il 
l’a trop mérité. 

 
8 (IV) 
« Je ne sais, dites-vous avec un air froid et dédaigneux, 

Philante a du mérite, de l’esprit, de l’agrément, de l’exactitude 
sur son devoir, de la fidélité et de l’attachement pour son 
maître, et il en est médiocrement considéré ; il ne plaît pas, il 
n’est pas goûté. » – Expliquez-vous : est-ce Philanthe, ou le 
grand qu’il sert, que vous condamnez ? 

 
9 (VI) 
Il est souvent plus utile de quitter les grands que de s’en 

plaindre. 
 
I0 (I) 
Qui peut dire pourquoi quelques-uns ont le gros lot, ou 

quelques autres la faveur des grands ? 
 
II (IV) 
Les grands sont si heureux, qu’ils n’essuient pas même, 

dans toute leur vie, l’inconvénient de regretter la perte de leurs 
meilleurs serviteurs, ou des personnes illustres dans leur genre, 
et dont ils ont tiré le plus de plaisir et le plus d’utilité. La 
première chose que la flatterie sait faire, après la mort de ces 
hommes uniques, et qui ne se réparent point, est de leur 
supposer des endroits faibles, dont elle prétend que ceux qui 
leur succèdent sont très exempts : elle assure que l’un, avec 
toute la capacité et toutes les lumières de l’autre, dont il prend 
la place, n’en a point les défauts ; et ce style sert aux princes à se 
consoler du grand et de l’excellent par le médiocre. 
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I2 (I) 
Les grands dédaignent les gens d’esprit qui n’ont que de 

l’esprit ; les gens d’esprit méprisent les grands qui n’ont que de 
la grandeur. Les gens de bien plaignent les uns et les autres, qui 
ont ou de la grandeur ou de l’esprit, sans nulle vertu. 

 
I3 (IV) 
Quand je vois d’une part auprès des grands, à leur table, et 

quelquefois dans leur familiarité, de ces hommes alertes, 
empressés, intrigants, aventuriers, esprits dangereux et 
nuisibles, et que je considère d’autre part quelle peine ont les 
personnes de mérite à en approcher, je ne suis pas toujours 
disposé à croire que les méchants soient soufferts par intérêt, ou 
que les gens de bien soient regardés comme inutiles ; je trouve 
plus mon compte à me confirmer dans cette pensée, que 
grandeur et discernement sont deux choses différentes, et 
l’amour pour la vertu et pour les vertueux une troisième chose. 

 
I4 (I) 
Lucile aime mieux user sa vie à se faire supporter de 

quelques grands, que d’être réduit à vivre familièrement avec 
ses égaux. 

 
La règle de voir de plus grands que soi doit avoir ses 

restrictions. Il faut quelquefois d’étranges talents pour la 
réduire en pratique. 

 
I5 (VI) 
Quelle est l’incurable maladie de Théophile ? Elle lui dure 

depuis plus de trente années, il ne guérit point : il a voulu, il 
veut, et il voudra gouverner les grands ; la mort seule lui ôtera 
avec la vie cette soif d’empire et d’ascendant sur les esprits. Est-
ce en lui zèle du prochain ? est-ce habitude ? est-ce une 
excessive opinion de soi-même ? Il n’y a point de palais où il ne 
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s’insinue ; ce n’est pas au milieu d’une chambre qu’il s’arrête : il 
passe à une embrasure ou au cabinet ; on attend qu’il ait parlé, 
et longtemps et avec action, pour avoir audience, pour être vu. Il 
entre dans le secret des familles ; il est de quelque chose dans 
tout ce qui leur arrive de triste ou d’avantageux ; il prévient, il 
s’offre, il se fait de fête, il faut l’admettre. Ce n’est pas assez pour 
remplir son temps ou son ambition, que le soin de dix mille 
âmes dont il répond à Dieu comme de la sienne propre : il y en a 
d’un plus haut rang et d’une plus grande distinction dont il ne 
doit aucun compte, et dont il se charge plus volontiers. Il écoute, 
il veille sur tout ce qui peut servir de pâture à son esprit 
d’intrigue, de médiation et de manège. À peine un grand est-il 
débarqué, qu’il l’empoigne et s’en saisit ; on entend plus tôt dire 
à Théophile qu’il le gouverne, qu’on n’a pu soupçonner qu’il 
pensait à le gouverner. 

 
I6 (I) 
Une froideur ou une incivilité qui vient de ceux qui sont au-

dessus de nous nous les fait haïr, mais un salut ou un sourire 
nous les réconcilie. 

 
I7 (VI) 
Il y a des hommes superbes, que l’élévation de leurs rivaux 

humilie et apprivoise ; ils en viennent, par cette disgrâce, 
jusqu’à rendre le salut ; mais le temps, qui adoucit toutes 
choses, les remet enfin dans leur naturel. 

 
I8 (IV) 
Le mépris que les grands ont pour le peuple les rend 

indifférents sur les flatteries ou sur les louanges qu’ils en 
reçoivent, et tempère leur vanité. De même les princes, loués 
sans fin et sans relâche des grands ou des courtisans, en 
seraient plus vains s’ils estimaient davantage ceux qui les 
louent. 
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I9 (I) 
Les grands croient être seuls parfaits, n’admettent qu’à 

peine dans les autres hommes la droiture d’esprit, l’habileté, la 
délicatesse, et s’emparent de ces riches talents comme de choses 
dues à leur naissance. C’est cependant en eux une erreur 
grossière de se nourrir de si fausses préventions : ce qu’il y a 
jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit, et peut-
être d’une conduite plus délicate, ne nous est pas toujours venu 
de leur fonds. Ils ont de grands domaines, et une longue suite 
d’ancêtres : cela ne leur peut être contesté. 

 
20 (VI) 
Avez-vous de l’esprit, de la grandeur, de l’habileté, du goût, 

du discernement ? en croirai-je la prévention et la flatterie, qui 
publient hardiment votre mérite ? Elles me sont suspectes, et je 
les récuse. Me laisserai-je éblouir par un air de capacité ou de 
hauteur qui vous met au-dessus de tout ce qui se fait, de ce qui 
se dit et de ce qui s’écrit ; qui vous rend sec sur les louanges, et 
empêche qu’on ne puisse arracher de vous la moindre 
approbation ? Je conclus de là plus naturellement que vous avez 
de la faveur, du crédit et de grandes richesses. Quel moyen de 
vous définir, Téléphon ? on n’approche de vous que comme du 
feu, et dans une certaine distance, et il faudrait vous développer, 
vous manier, vous confronter avec vos pareils, pour porter de 
vous un jugement sain et raisonnable. Votre homme de 
confiance, qui est dans votre familiarité, dont vous prenez 
conseil, pour qui vous quittez Socrate et Aristide, avec qui vous 
riez, et qui rit plus haut que vous, Dave enfin, m’est très connu : 
serait-ce assez pour vous bien connaître ? 

 
2I (V) 
Il y en a de tels, que s’ils pouvaient connaître leurs 

subalternes et se connaître eux-mêmes, ils auraient honte de 
primer. 
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22 (V) 
S’il y a peu d’excellents orateurs, y a-t-il bien des gens qui 

puissent les entendre ? S’il n’y a pas assez de bons écrivains, où 
sont ceux qui savent lire ? De même on s’est toujours plaint du 
petit nombre de personnes capables de conseiller les rois, et de 
les aider dans l’administration de leurs affaires ; mais s’ils 
naissent enfin ces hommes habiles et intelligents, s’ils agissent 
selon leurs vues et leurs lumières sont-ils aimés, sont-ils estimés 
autant qu’ils le méritent ? Sont-ils loués de ce qu’ils pensent et 
de ce qu’ils font pour la patrie ? Ils vivent, il suffit : on les 
censure s’ils échouent, et on les envie s’ils réussissent. Blâmons 
le peuple où il serait ridicule de vouloir l’excuser. Son chagrin et 
sa jalousie, regardés des grands ou des puissants comme 
inévitables, les ont conduits insensiblement à le compter pour 
rien, et à négliger ses suffrages dans toutes leurs entreprises, à 
s’en faire même une règle de politique. 

 
Les petits se haïssent les uns les autres lorsqu’ils se nuisent 

réciproquement. Les grands sont odieux aux petits par le mal 
qu’ils leur font, et par tout le bien qu’ils ne leur font pas : ils leur 
sont responsables de leur obscurité, de leur pauvreté et de leur 
infortune, ou du moins ils leur paraissent tels. 

 
23 (V) 
C’est déjà trop d’avoir avec le peuple une même religion et 

un même Dieu : quel moyen encore de s’appeler Pierre, Jean, 
Jacques, comme le marchand ou le laboureur ? Évitons d’avoir 
rien de commun avec la multitude ; affectons au contraire 
toutes les distinctions qui nous en séparent. Qu’elle s’approprie 
les douze apôtres, leurs disciples, les premiers martyrs (telles 
gens, tels patrons) ; qu’elle voie avec plaisir revenir, toutes les 
années, ce jour particulier que chacun célèbre comme sa fête. 
Pour nous autres grands, ayons recours aux noms profanes ; 
faisons-nous baptiser sous ceux d’Annibal, de César et de 
Pompée : c’étaient de grands hommes ; sous celui de Lucrèce : 
c’était une illustre Romaine ; sous ceux de Renaud, de Roger, 
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d’Olivier et de Tancrède : c’étaient des paladins, et le roman n’a 
point de héros plus merveilleux ; sous ceux d’Hector, d’Achille, 
d’Hercule, tous demi-dieux ; sous ceux même de Phébus et de 
Diane ; et qui nous empêchera de nous faire nommer Jupiter ou 
Mercure, ou Vénus, ou Adonis ? 

 
24 (VII) 
Pendant que les grands négligent de rien connaître, je ne dis 

pas seulement aux intérêts des princes et aux affaires publiques, 
mais à leurs propres affaires ; qu’ils ignorent l’économie et la 
science d’un père de famille, et qu’ils se louent eux-mêmes de 
cette ignorance ; qu’ils se laissent appauvrir et maîtriser par des 
intendants ; qu’ils se contentent d’être gourmets ou coteaux, 
d’aller chez Thaïs ou chez Phryné, de parler de la meute et de la 
vieille meute, de dire combien il y a de postes de Paris à 
Besançon, ou à Philisbourg, des citoyens s’instruisent du dedans 
et du dehors d’un royaume, étudient le gouvernement, 
deviennent fins et politiques, savent le fort et le faible de tout un 
État, songent à se mieux placer, se placent, s’élèvent, 
deviennent puissants, soulagent le prince d’une partie des soins 
publics. Les grands, qui les dédaignaient, les révèrent : heureux 
s’ils deviennent leurs gendres. 

 
25 (V) 
Si je compare ensemble les deux conditions des hommes les 

plus opposées, je veux dire les grands avec le peuple, ce dernier 
me paraît content du nécessaire, et les autres sont inquiets et 
pauvres avec le superflu. Un homme du peuple ne saurait faire 
aucun mal ; un grand ne veut faire aucun bien, et est capable de 
grands maux. L’un ne se forme et ne s’exerce que dans les 
choses qui sont utiles ; l’autre y joint les pernicieuses. Là se 
montrent ingénument la grossièreté et la franchise ; ici se cache 
une sève maligne et corrompue sous l’écorce de la politesse. Le 
peuple n’a guère d’esprit, et les grands n’ont point d’âme : celui-
là a un bon fond, et n’a point de dehors ; ceux-ci n’ont que des 
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dehors et qu’une simple superficie. Faut-il opter ? Je ne balance 
pas : je veux être peuple. 

 
26 (I) 
Quelque profonds que soient les grands de la cour, et 

quelque art qu’ils aient pour paraître ce qu’ils ne sont pas et 
pour ne point paraître ce qu’ils sont, ils ne peuvent cacher leur 
malignité, leur extrême pente à rire aux dépens d’autrui, et à 
jeter un ridicule souvent où il n’y en peut avoir. Ces beaux 
talents, se découvrent en eux du premier coup d’œil, admirables 
sans doute pour envelopper une dupe et rendre sot celui qui 
l’est déjà, mais encore plus propres à leur ôter tout le plaisir 
qu’ils pourraient tirer d’un homme d’esprit, qui saurait se 
tourner et se plier en mille manières agréables et réjouissantes, 
si le dangereux caractère du courtisan ne l’engageait pas à une 
fort grande retenue. Il lui oppose un caractère sérieux, dans 
lequel il se retranche ; et il fait si bien que les railleurs, avec des 
intentions si mauvaises, manquent d’occasions de se jouer de 
lui. 

 
27 (I) 
Les aises de la vie, l’abondance, le calme d’une grande 

prospérité font que les princes ont de la joie de reste pour rire 
d’un nain, d’un singe, d’un imbécile et d’un mauvais conte : les 
gens moins heureux ne rient qu’à propos. 

 
28 (VIII) 
Un grand aime la Champagne, abhorre la Brie ; il s’enivre de 

meilleur vin que l’homme du peuple : seule différence que la 
crapule laisse entre les conditions les plus disproportionnées, 
entre le seigneur et l’estafier. 

 
29 (I) 
Il semble d’abord qu’il entre dans les plaisirs des princes un 

peu de celui d’incommoder les autres. Mais non, les princes 
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ressemblent aux hommes ; ils songent à eux-mêmes, suivent 
leur goût, leurs passions, leur commodité : cela est naturel. 

 
30 (I) 
Il semble que la première règle des compagnies, des gens en 

place ou des puissants, est de donner à ceux qui dépendent 
d’eux pour le besoin de leurs affaires toutes les traverses qu’ils 
en peuvent craindre. 

 
3I (IV) 
Si un grand a quelque degré de bonheur sur les autres 

hommes, je ne devine pas lequel, si ce n’est peut-être de se 
trouver souvent dans le pouvoir et dans l’occasion de faire 
plaisir ; et si elle naît, cette conjoncture, il semble qu’il doive 
s’en servir. Si c’est en faveur d’un homme de bien, il doit 
appréhender qu’elle ne lui échappe ; mais comme c’est en une 
chose juste, il doit prévenir la sollicitation, et n’être vu que pour 
être remercié ; et si elle est facile, il ne doit pas même la lui faire 
valoir. S’il la lui refuse, je les plains tous deux. 

 
32 (VI) 
Il y a des hommes nés inaccessibles, et ce sont précisément 

ceux de qui les autres ont besoin, de qui ils dépendent. Ils ne 
sont jamais que sur un pied ; mobiles comme le mercure, ils 
pirouettent, ils gesticulent, ils crient, ils s’agitent ; semblables à 
ces figures de carton qui servent de montre à une fête publique, 
ils jettent feu et flamme, tonnent et foudroient : on n’en 
approche pas, jusqu’à ce que, venant à s’éteindre, ils tombent, et 
par leur chute deviennent traitables, mais inutiles. 

 
33 (IV) 
Le suisse, le valet de chambre, l’homme de livrée, s’ils n’ont 

plus d’esprit que ne porte leur condition, ne jugent plus d’eux-
mêmes par leur première bassesse, mais par l’élévation et la 
fortune des gens qu’ils servent, et mettent tous ceux qui entrent 
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par leur porte, et montent leur escalier, indifféremment au-
dessous d’eux et de leurs maîtres : tant il est vrai qu’on est 
destiné à souffrir des grands et de ce qui leur appartient. 

 
34 (IV) 
Un homme en place doit aimer son prince, sa femme, ses 

enfants, et après eux les gens d’esprit ; il les doit adopter, il doit 
s’en fournir et n’en jamais manquer. Il ne saurait payer, je ne 
dis pas de trop de pensions et de bienfaits, mais de trop de 
familiarité et de caresses, les secours et les services qu’il en tire, 
même sans le savoir. Quels petits bruits ne dissipent-ils pas ? 
quelles histoires ne réduisent-ils pas à la fable et à la fiction ? 
Ne savent-ils pas justifier les mauvais succès par les bonnes 
intentions, prouver la bonté d’un dessein et la justesse des 
mesures par le bonheur des événements, s’élever contre la 
malignité et l’envie pour accorder à de bonnes entreprises de 
meilleurs motifs, donner des explications favorables à des 
apparences qui étaient mauvaises, détourner les petits défauts, 
ne montrer que les vertus, et les mettre dans leur jour, semer en 
mille occasions des faits et des détails qui soient avantageux, et 
tourner le ris et la moquerie contre ceux qui oseraient en douter 
ou avancer des faits contraires ? Je sais que les grands ont pour 
maxime de laisser parler et de continuer d’agir ; mais je sais 
aussi qu’il leur arrive en plusieurs rencontres que laisser dire les 
empêche de faire. 

 
35 (IV) 
Sentir le mérite, et quand il est une fois connu, le bien 

traiter, deux grandes démarches à faire tout de suite, et dont la 
plupart des grands sont fort incapables. 

 
36 (IV) 
Tu es grand, tu es puissant : ce n’est pas assez ; fais que je 

t’estime, afin que je sois triste d’être déchu de tes bonnes grâces, 
ou de n’avoir pu les acquérir. 
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37 
(IV) Vous dites d’un grand ou d’un homme en place qu’il est 

prévenant, officieux, qu’il aime à faire plaisir ; et vous le 
confirmez par un long détail de ce qu’il a fait en une affaire où il 
a su que vous preniez intérêt. Je vous entends : on va pour vous 
au-devant de la sollicitation, vous avez du crédit, vous êtes 
connu du ministre, vous êtes bien avec les puissances ; désiriez-
vous que je susse autre chose ? 

 
(VII) Quelqu’un vous dit : Je me plains d’un tel, il est fier 

depuis son élévation, il me dédaigne, il ne me connaît plus. – Je 
n’ai pas, pour moi, lui répondez-vous, sujet de m’en plaindre ; 
au contraire, je m’en loue fort, et il me semble même qu’il est 
assez civil. Je crois encore vous entendre : vous voulez qu’on 
sache qu’un homme en place a de l’attention pour vous, et qu’il 
vous démêle dans l’antichambre entre mille honnêtes gens de 
qui il détourne ses yeux, de peur de tomber dans l’inconvénient 
de leur rendre le salut ou de leur sourire. 

 
(IV) « Se louer de quelqu’un, se louer d’un grand », phrase 

délicate dans son origine, et qui signifie sans doute se louer soi-
même, en disant d’un grand tout le bien qu’il nous a fait, ou 
qu’il n’a pas songé à nous faire. 

 
(IV) On loue les grands pour marquer qu’on les voit de près, 

rarement par estime ou par gratitude. On ne connaît pas 
souvent ceux que l’on loue ; la vanité ou la légèreté l’emportent 
quelquefois sur le ressentiment : on est mal content d’eux et on 
les loue. 

 
38 (IV) 
S’il est périlleux de tremper dans une affaire suspecte, il l’est 

encore davantage de s’y trouver complice d’un grand : il s’en 
tire, et vous laisse payer doublement, pour lui et pour vous. 
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39 (V) 
Le prince n’a point assez de toute sa fortune pour payer une 

basse complaisance, si l’on en juge par tout ce que celui qu’il 
veut récompenser y a mis du sien ; et il n’a pas trop de toute sa 
puissance pour le punir, s’il mesure sa vengeance au tort qu’il en 
a reçu. 

 
40 (IV) 
La noblesse expose sa vie pour le salut de l’État et pour la 

gloire du souverain ; le magistrat décharge le prince d’une partie 
du soin de juger les peuples : voilà de part et d’autre des 
fonctions bien sublimes et d’une merveilleuse utilité ; les 
hommes ne sont guère capables de plus grandes choses, et je ne 
sais d’où la robe et l’épée ont puisé de quoi se mépriser 
réciproquement. 

 
4I 
(IV) S’il est vrai qu’un grand donne plus à la fortune 

lorsqu’il hasarde une vie destinée à couler dans les ris, le plaisir 
et l’abondance, qu’un particulier qui ne risque que des jours qui 
sont misérables, il faut avouer aussi qu’il a un tout autre 
dédommagement, qui est la gloire et la haute réputation. Le 
soldat ne sent pas qu’il soit connu ; il meurt obscur et dans la 
foule : il vivait de même, à la vérité, mais il vivait ; et c’est l’une 
des sources du défaut de courage dans les conditions basses et 
serviles. Ceux au contraire que la naissance démêle d’avec le 
peuple et expose aux yeux des hommes, à leur censure et à leurs 
éloges, sont même capables de sortir par effort de leur 
tempérament, s’il ne les portait pas à la vertu ; et cette 
disposition de cœur et d’esprit, qui passe des aïeuls par les pères 
dans leurs descendants, est cette bravoure si familière aux 
personnes nobles, et peut-être la noblesse même. 
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(V) Jetez-moi dans les troupes comme un simple soldat, je 
suis Thersite ; mettez-moi à la tête d’une armée dont j’aie à 
répondre à toute l’Europe, je suis Achille. 

 
42 (I) 
Les princes, sans autre science ni autre règle, ont un goût de 

comparaison : ils sont nés et élevés au milieu et comme dans le 
centre des meilleures choses, à quoi ils rapportent ce qu’ils 
lisent, ce qu’ils voient et ce qu’ils entendent. Tout ce qui 
s’éloigne trop de Lulli, de Racine et de Le Brun est condamné. 

 
43 (I) 
Ne parler aux jeunes princes que du soin de leur rang est un 

excès de précaution, lorsque toute une cour met son devoir et 
une partie de sa politesse à les respecter, et qu’ils sont bien 
moins sujets à ignorer aucun des égards dus à leur naissance, 
qu’à confondre les personnes, et les traiter indifféremment et 
sans distinction des conditions et des titres. Ils ont une fierté 
naturelle, qu’ils retrouvent dans les occasions ; il ne leur faut 
des leçons que pour la régler, que pour leur inspirer la bonté, 
l’honnêteté et l’esprit de discernement. 

 
44 (I) 
C’est une pure hypocrisie à un homme d’une certaine 

élévation de ne pas prendre d’abord le rang qui lui est dû, et que 
tout le monde lui cède : il ne lui coûte rien d’être modeste, de se 
mêler dans la multitude qui va s’ouvrir pour lui, de prendre 
dans une assemblée une dernière place, afin que tous l’y voient 
et s’empressent de l’en ôter. La modestie est d’une pratique plus 
amère aux hommes d’une condition ordinaire : s’ils se jettent 
dans la foule, on les écrase ; s’ils choisissent un poste 
incommode, il leur demeure. 

 
45 (V) 
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Aristarque se transporte dans la place avec un héraut et un 
trompette ; celui-ci commence : toute la multitude accourt et se 
rassemble. « Écoutez, peuple, dit le héraut ; soyez attentifs ; 
silence, silence ! Aristarque, que vous voyez présent, doit faire 
demain une bonne action. » Je dirai plus simplement et sans 
figure : « Quelqu’un fait bien ; veut-il faire mieux ? que je ne 
sache pas qu’il fait bien, ou que je ne le soupçonne pas du moins 
de me l’avoir appris. » 

 
46 (VI) 
Les meilleures actions s’altèrent et s’affaiblissent par la 

manière dont on les fait, et laissent même douter des intentions. 
Celui qui protège ou qui loue la vertu pour la vertu, qui corrige 
ou qui blâme le vice à cause du vice, agit simplement, 
naturellement, sans aucun tour, sans nulle singularité, sans 
faste, sans affectation ; il n’use point de réponses graves et 
sentencieuses, encore moins de traits piquants et satiriques : ce 
n’est jamais une scène qu’il joue pour le public, c’est un bon 
exemple qu’il donne, et un devoir dont il s’acquitte ; il ne fournit 
rien aux visites des femmes, ni au cabinet, ni aux nouvellistes ; il 
ne donne point à un homme agréable la matière d’un joli conte. 
Le bien qu’il vient de faire est un peu moins su, à la vérité ; mais 
il a fait ce bien : que voudrait-il davantage ? 

 
47 (I) 
Les grands ne doivent point aimer les premiers temps : ils 

ne leur sont point favorables ; il est triste pour eux d’y voir que 
nous sortions tous du frère et de la sœur. Les hommes 
composent ensemble une même famille : il n’y a que le plus ou 
le moins dans le degré de parenté. 

 
48 (VI) 
Théognis est recherché dans son ajustement, et il sort paré 

comme une femme ; il n’est pas hors de sa maison, qu’il a déjà 
ajusté ses yeux et son visage afin que ce soit une chose faite 
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quand il sera dans le public, qu’il y paraisse tout concerté, que 
ceux qui passent le trouvent déjà gracieux et leur souriant, et 
que nul ne lui échappe. Marche-t-il dans les salles, il se tourne à 
droit, où il y a un grand monde, et à gauche, où il n’y a 
personne ; il salue ceux qui y sont et ceux qui n’y sont pas. Il 
embrasse un homme qu’il trouve sous sa main, il lui presse la 
tête contre sa poitrine ; il demande ensuite qui est celui qu’il a 
embrassé. Quelqu’un a besoin de lui dans une affaire qui est 
facile ; il va le trouver, lui fait sa prière : Théognis l’écoute 
favorablement, il est ravi de lui être bon à quelque chose, il le 
conjure de faire naître des occasions de lui rendre service ; et 
comme celui-ci insiste sur son affaire, il lui dit qu’il ne la fera 
point ; il le prie de se mettre en sa place, il l’en fait juge. Le 
client sort, reconduit, caressé, confus, presque content d’être 
refusé. 

 
49 (I) 
C’est avoir une très mauvaise opinion des hommes, et 

néanmoins les bien connaître, que de croire dans un grand 
poste leur imposer par des caresses étudiées, par de longs et 
stériles embrassements. 

 
50 
(IV) Pamphile ne s’entretient pas avec les gens qu’il 

rencontre dans les salles ou dans les cours : si l’on en croit sa 
gravité et l’élévation de sa voix, il les reçoit, leur donne 
audience, les congédie ; il a des termes tout à la fois civils et 
hautains, une honnêteté impérieuse et qu’il emploie sans 
discernement ; il a une fausse grandeur qui l’abaisse, et qui 
embarrasse fort ceux qui sont ses amis, et qui ne veulent pas le 
mépriser. 

 
(VI) Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd pas de 

vue, ne sort point de l’idée de sa grandeur, de ses alliances, de sa 
charge, de sa dignité ; il ramasse, pour ainsi dire, toutes ses 
pièces, s’en enveloppe pour se faire valoir ; il dit : Mon ordre, 
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mon cordon bleu ; il l’étale ou il le cache par ostentation. Un 
Pamphile en un mot veut être grand, il croit l’être ; il ne l’est 
pas, il est d’après un grand. Si quelquefois il sourit à un homme 
du dernier ordre, à un homme d’esprit, il choisit son temps si 
juste, qu’il n’est jamais pris sur le fait : aussi la rougeur lui 
monterait-elle au visage s’il était malheureusement surpris dans 
la moindre familiarité avec quelqu’un qui n’est ni opulent, ni 
puissant, ni ami d’un ministre, ni son allié, ni son domestique. Il 
est sévère et inexorable à qui n’a point encore fait sa fortune. Il 
vous aperçoit un jour dans une galerie, et il vous fuit ; et le 
lendemain, s’il vous trouve en un endroit moins public, ou s’il 
est public, en la compagnie d’un grand, il prend courage, il vient 
à vous, et il vous dit : Vous ne faisiez pas hier semblant de nous 
voir. Tantôt il vous quitte brusquement pour joindre un 
seigneur ou un premier commis ; et tantôt s’il les trouve avec 
vous en conversation, il vous coupe et vous les enlève. Vous 
l’abordez une autre fois, et il ne s’arrête pas ; il se fait suivre, 
vous parle si haut que c’est une scène pour ceux qui passent. 
Aussi les Pamphiles sont-ils toujours comme sur un théâtre : 
gens nourris dans le faux, et qui ne haïssent rien tant que d’être 
naturels ; vrais personnages de comédie, des Floridors, des 
Mondoris. 

 
(VII) On ne tarit point sur les Pamphiles : ils sont bas et 

timides devant les princes et les ministres ; pleins de hauteur et 
de confiance avec ceux qui n’ont que de la vertu ; muets et 
embarrassés avec les savants ; vifs, hardis et décisifs avec ceux 
qui ne savent rien. Ils parlent de guerre à un homme de robe, et 
de politique à un financier ; ils savent l’histoire avec les 
femmes ; ils sont poètes avec un docteur, et géomètres avec un 
poète. De maximes, ils ne s’en chargent pas ; de principes, 
encore moins : ils vivent à l’aventure, poussés et entraînés par le 
vent de la faveur et par l’attrait des richesses. Ils n’ont point 
d’opinion qui soit à eux, qui leur soit propre ; ils en empruntent 
à mesure qu’ils en ont besoin ; et celui à qui ils ont recours n’est 
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guère un homme sage, ou habile, ou vertueux : c’est un homme 
à la mode. 

 
5I (VI) 
Nous avons pour les grands et pour les gens en place une 

jalousie stérile ou une haine impuissante, qui ne nous venge 
point de leur splendeur et de leur élévation, et qui ne fait 
qu’ajouter à notre propre misère le poids insupportable du 
bonheur d’autrui. Que faire contre une maladie de l’âme si 
invétérée et si contagieuse ? Contentons-nous de peu, et de 
moins encore s’il est possible ; sachons perdre dans l’occasion : 
la recette est infaillible, et je consens à l’éprouver. J’évite par là 
d’apprivoiser un suisse ou de fléchir un commis ; d’être 
repoussé à une porte par la foule innombrable de clients ou de 
courtisans dont la maison d’un ministre se dégorge plusieurs 
fois le jour ; de languir dans sa salle d’audience ; de lui 
demander en tremblant et en balbutiant une chose juste ; 
d’essuyer sa gravité, son ris amer et son laconisme. Alors je ne le 
hais plus, je ne lui porte plus d’envie ; il ne me fait aucune 
prière, je ne lui en fais pas ; nous sommes égaux, si ce n’est 
peut-être qu’il n’est pas tranquille, et que je le suis. 

 
52 (I) 
Si les grands ont les occasions de nous faire du bien, ils en 

ont rarement la volonté ; et s’ils désirent de nous faire du mal, 
ils n’en trouvent pas toujours les occasions. Ainsi l’on peut être 
trompé dans l’espèce de culte qu’on leur rend, s’il n’est fondé 
que sur l’espérance ou sur la crainte ; et une longue vie se 
termine quelquefois sans qu’il arrive de dépendre d’eux pour le 
moindre intérêt, ou qu’on leur doive sa bonne ou sa mauvaise 
fortune. Nous devons les honorer, parce qu’ils sont grands et 
que nous sommes petits, et qu’il y en a d’autres plus petits que 
nous qui nous honorent. 

 
53 
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(VI) À la cour, à la ville, mêmes passions, mêmes faiblesses, 
mêmes petitesses, mêmes travers d’esprit, mêmes brouilleries 
dans les familles et entre les proches, mêmes envies, mêmes 
antipathies. Partout des brus et des belles-mères, des maris et 
des femmes, des divorces, des ruptures, et de mauvais 
raccommodements ; partout des humeurs, des colères, des 
partialités, des rapports, et ce qu’on appelle de mauvais 
discours. Avec de bons yeux on voit sans peine la petite ville, la 
rue Saint-Denis, comme transportées à V** ou à F**. Ici l’on 
croit se haïr avec plus de fierté et de hauteur, et peut-être avec 
plus de dignité : on se nuit réciproquement avec plus d’habileté 
et de finesse ; les colères sont plus éloquentes, et l’on se dit des 
injures plus poliment et en meilleurs termes ; l’on n’y blesse 
point la pureté de la langue ; l’on n’y offense que les hommes ou 
que leur réputation : tous les dehors du vice y sont spécieux ; 
mais le fond, encore une fois, y est le même que dans les 
conditions les plus ravalées ; tout le bas, tout le faible et tout 
l’indigne s’y trouvent. Ces hommes si grands ou par leur 
naissance, ou par leur faveur, ou par leurs dignités, ces têtes si 
fortes et si habiles, ces femmes si polies et si spirituelles, tous 
méprisent le peuple, et ils sont peuple. 

 
(IV) Qui dit le peuple dit plus d’une chose : c’est une vaste 

expression, et l’on s’étonnerait de voir ce qu’elle embrasse, et 
jusques où elle s’étend. Il y a le peuple qui est opposé aux 
grands : c’est la populace et la multitude ; il y a le peuple qui est 
opposé aux sages, aux habiles et aux vertueux : ce sont les 
grands comme les petits. 

 
54 (VI) 
Les grands se gouvernent par sentiment, âmes oisives sur 

lesquelles tout fait d’abord une vive impression. Une chose 
arrive, ils en parlent trop ; bientôt ils en parlent peu ; ensuite ils 
n’en parlent plus, et ils n’en parleront plus. Action, conduite, 
ouvrage, événement, tout est oublié ; ne leur demandez ni 
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correction, ni prévoyance, ni réflexion, ni reconnaissance, ni 
récompense. 

 
55 (I) 
L’on se porte aux extrémités opposées à l’égard de certains 

personnages. La satire après leur mort court parmi le peuple, 
pendant que les voûtes des temples retentissent de leurs éloges. 
Ils ne méritent quelquefois ni libelles ni discours funèbres ; 
quelquefois aussi ils sont dignes de tous les deux. 

 
56 (I) 
L’on doit se taire sur les puissants : il y a presque toujours 

de la flatterie à en dire du bien ; il y a du péril à en dire du mal 
pendant qu’ils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts. 
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Du souverain ou de la République 
 

I (I) 
Quand l’on parcourt, sans la prévention de son pays, toutes 

les formes de gouvernement, l’on ne sait à laquelle se tenir : il y 
a dans toutes le moins bon et le moins mauvais. Ce qu’il y a de 
plus raisonnable et de plus sûr, c’est d’estimer celle où l’on est 
né la meilleure de toutes, et de s’y soumettre. 

 
2 (I) 
Il ne faut ni art ni science pour exercer la tyrannie, et la 

politique qui ne consiste qu’à répandre le sang est fort bornée et 
de nul raffinement ; elle inspire de tuer ceux dont la vie est un 
obstacle à notre ambition : un homme né cruel fait cela sans 
peine. C’est la manière la plus horrible et la plus grossière de se 
maintenir ou de s’agrandir. 

 
3 (IV) 
C’est une politique sûre et ancienne dans les républiques 

que d’y laisser le peuple s’endormir dans les fêtes, dans les 
spectacles, dans le luxe, dans le faste, dans les plaisirs, dans la 
vanité et la mollesse ; le laisser se remplir du vide et savourer la 
bagatelle : quelles grandes démarches ne fait-on pas au 
despotique par cette indulgence ! 

 
4 (VII) 
Il n’y a point de patrie dans le despotique ; d’autres choses y 

suppléent : l’intérêt, la gloire, le service du prince. 
 
5 (IV) 
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Quand on veut changer et innover dans une république, 
c’est moins les choses que le temps que l’on considère. Il y a des 
conjonctures où l’on sent bien qu’on ne saurait trop attenter 
contre le peuple ; et il y en a d’autres où il est clair qu’on ne peut 
trop le ménager. Vous pouvez aujourd’hui ôter à cette ville ses 
franchises, ses droits, ses privilèges ; mais demain ne songez pas 
même à réformer ses enseignes. 

 
6 (IV) 
Quand le peuple est en mouvement, on ne comprend pas 

par où le calme peut y rentrer ; et quand il est paisible, on ne 
voit pas par où le calme peut en sortir. 

 
7 (IV) 
Il y a de certains maux dans la république qui y sont 

soufferts, parce qu’ils préviennent ou empêchent de plus grands 
maux. Il y a d’autres maux qui sont tels seulement par leur 
établissement, et qui, étant dans leur origine un abus ou un 
mauvais usage, sont moins pernicieux dans leurs suites et dans 
la pratique qu’une loi plus juste ou une coutume plus 
raisonnable. L’on voit une espèce de maux que l’on peut corriger 
par le changement ou la nouveauté, qui est un mal, et fort 
dangereux. Il y en a d’autres cachés et enfoncés comme des 
ordures dans un cloaque, je veux dire ensevelis sous la honte, 
sous le secret et dans l’obscurité : on ne peut les fouiller et les 
remuer qu’ils n’exhalent le poison et l’infamie ; les plus sages 
doutent quelquefois s’il est mieux de connaître ces maux que de 
les ignorer. L’on tolère quelquefois dans un État un assez grand 
mal, mais qui détourne un million de petits maux ou 
d’inconvénients, qui tous seraient inévitables et irrémédiables. 
Il se trouve des maux dont chaque particulier gémit, et qui 
deviennent néanmoins un bien public, quoique le public ne soit 
autre chose que tous les particuliers. Il y a des maux personnels 
qui concourent au bien et à l’avantage de chaque famille. Il y en 
a qui affligent, ruinent ou déshonorent les familles, mais qui 
tendent au bien et à la conservation de la machine de l’État et 
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du gouvernement. D’autres maux renversent des États, et sur 
leurs ruines en élèvent de nouveaux. On en a vu enfin qui ont 
sapé par les fondements de grands empires, et qui les ont fait 
évanouir de dessus la terre, pour varier et renouveler la face de 
l’univers. 

 
8 (VIII) 
Qu’importe à l’État qu’Ergaste soit riche, qu’il ait des chiens 

qui arrêtent bien, qu’il crée les modes sur les équipages et sur 
les habits, qu’il abonde en superfluités ? Où il s’agit de l’intérêt 
et des commodités de tout le public, le particulier est-il 
compté ? La consolation des peuples dans les choses qui lui 
pèsent un peu est de savoir qu’ils soulagent le prince, ou qu’ils 
n’enrichissent que lui : ils ne se croient point redevables à 
Ergaste de l’embellissement de sa fortune. 

 
9 (IV) 
La guerre a pour elle l’antiquité ; elle a été dans tous les 

siècles : on l’a toujours vue remplir le monde de veuves et 
d’orphelins, épuiser les familles d’héritiers, et faire périr les 
frères à une même bataille. Jeune Soyecour ! je regrette ta vertu, 
ta pudeur, ton esprit déjà mûr, pénétrant, élevé, sociable ; je 
plains cette mort prématurée qui te joint à ton intrépide frère, et 
t’enlève à une cour où tu n’as fait que te montrer : malheur 
déplorable, mais ordinaire ! De tout temps les hommes, pour 
quelque morceau de terre de plus ou de moins, sont convenus 
entre eux de se dépouiller, se brûler, se tuer, s’égorger les uns 
les autres ; et pour le faire plus ingénieusement et avec plus de 
sûreté, ils ont inventé de belles règles qu’on appelle l’art 
militaire ; ils ont attaché à la pratique de ces règles la gloire ou 
la plus solide réputation ; et ils ont depuis renchéri de siècle en 
siècle sur la manière de se détruire réciproquement. De 
l’injustice des premiers hommes, comme de son unique source, 
est venue la guerre, ainsi que la nécessité où ils se sont trouvés 
de se donner des maîtres qui fixassent leurs droits et leurs 
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prétentions. Si, content du sien, on eût pu s’abstenir du bien de 
ses voisins, on avait pour toujours la paix et la liberté. 

 
I0 (IV) 
Le peuple paisible dans ses foyers, au milieu des siens, et 

dans le sein d’une grande ville où il n’a rien à craindre ni pour 
ses biens ni pour sa vie, respire le feu et le sang, s’occupe de 
guerres, de ruines, d’embrasements et de massacres, souffre 
impatiemment que des armées qui tiennent la campagne ne 
viennent point à se rencontrer, ou si elles sont une fois en 
présence, qu’elles ne combattent point, ou si elles se mêlent, que 
le combat ne soit pas sanglant et qu’il y ait moins de dix mille 
hommes sur la place. Il va même souvent jusques à oublier ses 
intérêts les plus chers, le repos et la sûreté, par l’amour qu’il a 
pour le changement, et par le goût de la nouveauté ou des 
choses extraordinaires. Quelques-uns consentiraient à voir une 
autre fois les ennemis aux portes de Dijon ou de Corbie, à voir 
tendre des chaînes et faire des barricades, pour le seul plaisir 
d’en dire ou d’en apprendre la nouvelle. 

 
II (VI) 
Démophile, à ma droite, se lamente, et s’écrie : « Tout est 

perdu, c’est fait de l’État ; il est du moins sur le penchant de sa 
ruine. Comment résister à une si forte et si générale 
conjuration ? Quel moyen, je ne dis pas d’être supérieur, mais 
de suffire seul à tant et de si puissants ennemis ? Cela est sans 
exemple dans la monarchie. Un héros, un Achille y 
succomberait. On a fait, ajoute-t-il, de lourdes fautes : je sais 
bien ce que je dis, je suis du métier, j’ai vu la guerre, et l’histoire 
m’en a beaucoup appris. » Il parle là-dessus avec admiration 
d’Olivier le Daim et de Jacques Cœur : « C’étaient là des 
hommes, dit-il, c’étaient des ministres. » Il débite ses nouvelles, 
qui sont toutes les plus tristes et les plus désavantageuses que 
l’on pourrait feindre : tantôt un parti des nôtres a été attiré dans 
une embuscade et taillé en pièces ; tantôt quelques troupes 
renfermées dans un château se sont rendues aux ennemis à 
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discrétion, et ont passé par le fil de l’épée ; et si vous lui dites 
que ce bruit est faux et qu’il ne se confirme point, il ne vous 
écoute pas, il ajoute qu’un tel général a été tué ; et bien qu’il soit 
vrai qu’il n’a reçu qu’une légère blessure, et que vous l’en 
assuriez, il déplore sa mort, il plaint sa veuve, ses enfants, 
l’État ; il se plaint lui-même : il a perdu un bon ami et une 
grande protection. Il dit que la cavalerie allemande est 
invincible ; il pâlit au seul nom des cuirassiers de l’Empereur. 
« Si l’on attaque cette place, continue-t-il, on lèvera le siège. Ou 
l’on demeurera sur la défensive sans livrer de combat ; ou si on 
le livre, on le doit perdre ; et si on le perd, voilà l’ennemi sur la 
frontière. » Et comme Démophile le fait voler, le voilà dans le 
cœur du royaume : il entend déjà sonner le beffroi des villes, et 
crier à l’alarme ; il songe à son bien et à ses terres : où conduira-
t-il son argent, ses meubles, sa famille ? où se réfugiera-t-il ? en 
Suisse ou à Venise ? 

 
Mais, à ma gauche, Basilide met tout d’un coup sur pied une 

armée de trois cent mille hommes ; il n’en rabattrait pas une 
seule brigade : il a la liste des escadrons et des bataillons, des 
généraux et des officiers ; il n’oublie pas l’artillerie ni le bagage. 
Il dispose absolument de toutes ces troupes : il en envoie tant en 
Allemagne et tant en Flandre ; il réserve un certain nombre 
pour les Alpes, un peu moins pour les Pyrénées, et il fait passer 
la mer à ce qui lui reste. Il connaît les marches de ces armées, il 
sait ce qu’elles feront et ce qu’elles ne feront pas ; vous diriez 
qu’il ait l’oreille du prince ou le secret du ministre. Si les 
ennemis viennent de perdre une bataille où il soit demeuré sur 
la place quelque neuf à dix mille hommes des leurs, il en compte 
jusqu’à trente mille, ni plus ni moins ; car ses nombres sont 
toujours fixes et certains, comme de celui qui est bien informé. 
S’il apprend le matin que nous avons perdu une bicoque, non 
seulement il envoie s’excuser à ses amis qu’il a la veille conviés à 
dîner, mais même ce jour-là il ne dîne point, et s’il soupe, c’est 
sans appétit. Si les nôtres assiègent une place très forte, très 
régulière, pourvue de vivres et de munitions, qui a une bonne 
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garnison, commandée par un homme d’un grand courage, il dit 
que la ville a des endroits faibles et mal fortifiés, qu’elle manque 
de poudre, que son gouverneur manque d’expérience, et qu’elle 
capitulera après huit jours de tranchée ouverte. Une autre fois il 
accourt tout hors d’haleine, et après avoir respiré un peu : 
« Voilà, s’écrie-t-il, une grande nouvelle ; ils sont défaits, et à 
plate couture ; le général, les chefs, du moins une bonne partie, 
tout est tué, tout a péri. Voilà, continue-t-il, un grand massacre, 
et il faut convenir que nous jouons d’un grand bonheur. » Il 
s’assit, il souffle, après avoir débité sa nouvelle, à laquelle il ne 
manque qu’une circonstance, qui est qu’il est certain qu’il n’y a 
point eu de bataille. Il assure d’ailleurs qu’un tel prince renonce 
à la ligue et quitte ses confédérés, qu’un autre se dispose à 
prendre le même parti ; il croit fermement avec la populace 
qu’un troisième est mort : il nomme le lieu où il est enterré ; et 
quand on est détrompé aux halles et aux faubourgs, il parie 
encore pour l’affirmative. Il sait, par une voie indubitable, que 
T. K. L. fait de grands progrès contre l’Empereur ; que le Grand 
Seigneur arme puissamment, ne veut point de paix, et que son 
vizir va se montrer une autre fois aux portes de Vienne. Il frappe 
des mains, et il tressaille sur cet événement, dont il ne doute 
plus. La triple alliance chez lui est un Cerbère, et les ennemis 
autant de monstres à assommer. Il ne parle que de lauriers, que 
de palmes, que de triomphes et que de trophées. Il dit dans le 
discours familier : Notre auguste Héros, notre grand Potentat, 
notre invincible Monarque. Réduisez-le, si vous pouvez, à dire 
simplement : Le Roi a beaucoup d’ennemis, ils sont puissants, 
ils sont unis, ils sont aigris : il les a vaincus, j’espère toujours 
qu’il les pourra vaincre. Ce style, trop ferme et trop décisif pour 
Démophile, n’est pour Basilide ni assez pompeux ni assez 
exagéré ; il a bien d’autres expressions en tête : il travaille aux 
inscriptions des arcs et des pyramides qui doivent orner la ville 
capitale un jour d’entrée ; et dès qu’il entend dire que les armées 
sont en présence, ou qu’une place est investie, il fait déplier sa 
robe et la mettre à l’air, afin qu’elle soit toute prête pour la 
cérémonie de la cathédrale. 
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I2 (IV) 
Il faut que le capital d’une affaire qui assemble dans une 

ville les plénipotentiaires ou les agents des couronnes et des 
républiques, soit d’une longue et extraordinaire discussion, si 
elle leur coûte plus de temps, je ne dis pas que les seuls 
préliminaires, mais que le simple règlement des rangs, des 
préséances et des autres cérémonies. 

 
Le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est un 

Protée. Semblable quelquefois à un joueur habile, il ne montre 
ni humeur ni complexion, soit pour ne point donner lieu aux 
conjectures ou se laisser pénétrer, soit pour ne rien laisse 
échapper de son secret par passion ou par faiblesse. Quelquefois 
aussi il sait feindre le caractère le plus conforme aux vues qu’il a 
et aux besoins où il se trouve, et paraître tel qu’il a intérêt que 
les autres croient qu’il est en effet. Ainsi dans une grande 
puissance, ou dans une grande faiblesse qu’il veut dissimuler, il 
est ferme et inflexible, pour ôter l’envie de beaucoup obtenir ; 
ou il est facile, pour fournir aux autres les occasions de lui 
demander, et se donner la même licence. Une autre fois, ou il 
est profond et dissimulé, pour cacher une vérité en l’annonçant, 
parce qu’il lui importe qu’il l’ait dite, et qu’elle ne soit pas crue ; 
ou il est franc et ouvert, afin que lorsqu’il dissimule ce qui ne 
doit pas être su, l’on croie néanmoins qu’on n’ignore rien de ce 
que l’on veut savoir, et que l’on se persuade qu’il a tout dit. De 
même, ou il est vif et grand parleur, pour faire parler les autres, 
pour empêcher qu’on ne lui parle de ce qu’il ne veut pas ou de ce 
qu’il ne doit pas savoir, pour dire plusieurs choses indifférentes 
qui se modifient ou qui se détruisent les unes les autres, qui 
confondent dans les esprits la crainte et la confiance, pour se 
défendre d’une ouverture qui lui est échappée par une autre 
qu’il aura faite ; ou il est froid et taciturne, pour jeter les autres 
dans l’engagement de parler, pour écouter longtemps, pour être 
écouté quand il parle, pour parler avec ascendant et avec poids, 
pour faire des promesses ou des menaces qui portent un grand 
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coup et qui ébranlent. Il s’ouvre et parle le premier pour, en 
découvrant les oppositions, les contradictions, les brigues et les 
cabales des ministres étrangers sur les propositions qu’il aura 
avancées, prendre ses mesures et avoir la réplique ; et dans une 
autre rencontre, il parle le dernier, pour ne point parler en vain, 
pour être précis, pour connaître parfaitement les choses sur 
quoi il est permis de faire fond pour lui ou pour ses alliés, pour 
savoir ce qu’il doit demander et ce qu’il peut obtenir. Il sait 
parler en termes clairs et formels ; il sait encore mieux parler 
ambigument, d’une manière enveloppée, user de tours ou de 
mots équivoques, qu’il peut faire valoir ou diminuer dans les 
occasions, et selon ses intérêts. Il demande peu quand il ne veut 
pas donner beaucoup ; il demande beaucoup pour avoir peu, et 
l’avoir plus sûrement. Il exige d’abord de petites choses, qu’il 
prétend ensuite lui devoir être comptées pour rien, et qui ne 
l’excluent pas d’en demander une plus grande ; et il évite au 
contraire de commencer par obtenir un point important, s’il 
l’empêche d’en gagner plusieurs autres de moindre 
conséquence, mais qui tous ensemble l’emportent sur le 
premier. Il demande trop, pour être refusé, mais dans le dessein 
de se faire un droit ou une bienséance de refuser lui-même ce 
qu’il sait bien qu’il lui sera demandé, et qu’il ne veut pas 
octroyer : aussi soigneux alors d’exagérer l’énormité de la 
demande, et de faire convenir, s’il se peut, des raisons qu’il a de 
n’y pas entendre, que d’affaiblir celles qu’on prétend avoir de ne 
lui pas accorder ce qu’il sollicite avec instance ; également 
appliqué à faire sonner haut et à grossir dans l’idée des autres le 
peu qu’il offre, et à mépriser ouvertement le peu que l’on 
consent de lui donner. Il fait de fausses offres, mais 
extraordinaires, qui donnent de la défiance, et obligent de 
rejeter ce que l’on accepterait inutilement ; qui lui sont 
cependant une occasion de faire des demandes exorbitantes, et 
mettent dans leur tort ceux qui les lui refusent. Il accorde plus 
qu’on ne lui demande, pour avoir encore plus qu’il ne doit 
donner. Il se fait longtemps prier, presser, importuner sur une 
chose médiocre, pour éteindre les espérances et ôter la pensée 
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d’exiger de lui rien de plus fort ; ou s’il se laisse fléchir jusques à 
l’abandonner, c’est toujours avec des conditions qui lui font 
partager le gain et les avantages avec ceux qui reçoivent. Il 
prend directement ou indirectement l’intérêt d’un allié, s’il y 
trouve son utilité et l’avancement de ses prétentions. Il ne parle 
que de paix, que d’alliances, que de tranquillité publique, que 
d’intérêt public ; et en effet il ne songe qu’aux siens, c’est-à-dire 
à ceux de son maître ou de sa république. Tantôt il réunit 
quelques-uns qui étaient contraires les uns aux autres, et tantôt 
il divise quelques autres qui étaient unis. Il intimide les forts et 
les puissants, il encourage les faibles. Il unit d’abord d’intérêt 
plusieurs faibles contre un plus puissant, pour rendre la balance 
égale ; il se joint ensuite aux premiers pour la faire pencher, et il 
leur vend cher sa protection et son alliance. Il sait intéresser 
ceux avec qui il traite ; et par un adroit manège, par de fins et de 
subtils détours, il leur fait sentir leurs avantages particuliers, les 
biens et les honneurs qu’ils peuvent espérer par une certaine 
facilité, qui ne choque point leur commission ni les intentions 
de leurs maîtres. Il ne veut pas aussi être cru imprenable par cet 
endroit ; il laisse voir en lui quelque peu de sensibilité pour sa 
fortune : il s’attire par là des propositions qui lui découvrent les 
vues des autres les plus secrètes, leurs desseins les plus 
profonds et leur dernière ressource ; et il en profite. Si 
quelquefois il est lésé dans quelques chefs qui ont enfin été 
réglés, il crie haut ; si c’est le contraire ; il crie plus haut, et jette 
ceux qui perdent sur la justification et la défensive. Il a son fait 
digéré par la cour, toutes ses démarches sont mesurées, les 
moindres avances qu’il fait lui sont prescrites ; et il agit 
néanmoins, dans les points difficiles et dans les articles 
contestés, comme s’il se relâchait de lui-même sur-le-champ, et 
comme par un esprit d’accommodement ; il ose même 
promettre à l’assemblée qu’il fera goûter la proposition, et qu’il 
n’en sera pas désavoué. Il fait courir un bruit faux des choses 
seulement dont il est chargé, muni d’ailleurs de pouvoirs 
particuliers, qu’il ne découvre jamais qu’à l’extrémité, et dans 
les moments où il lui serait pernicieux de ne les pas mettre en 
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usage. Il tend surtout par ses intrigues au solide et à l’essentiel, 
toujours prêt de leur sacrifier les minuties et les points 
d’honneur imaginaires. Il a du flegme, il s’arme de courage et de 
patience, il ne se lasse point, il fatigue les autres, et les pousse 
jusqu’au découragement. Il se précautionne et s’endurcit contre 
les lenteurs et les remises, contre les reproches, les soupçons, 
les défiances, contre les difficultés et les obstacles, persuadé que 
le temps seul et les conjonctures amènent les choses et 
conduisent les esprits au point où on les souhaite. Il va jusques 
à feindre un intérêt secret à la rupture de la négociation, 
lorsqu’il désire le plus ardemment qu’elle soit continuée ; et si 
au contraire il a des ordres précis de faire les derniers efforts 
pour la rompre, il croit devoir, pour y réussir, en presser la 
continuation et la fin. S’il survient un grand événement, il se 
raidit ou il se relâche selon qu’il lui est utile ou préjudiciable ; et 
si par une grande prudence il sait le prévoir, il presse et il 
temporise selon que l’État pour qui il travaille en doit craindre 
ou espérer ; et il règle sur ses besoins ses conditions. Il prend 
conseil du temps, du lieu, des occasions, de sa puissance ou de 
sa faiblesse, du génie des nations avec qui il traite, du 
tempérament et du caractère des personnes avec qui il négocie. 
Toutes ses vues, toutes ses maximes, tous les raffinements de sa 
politique tendent à une seule fin, qui est de n’être point trompé, 
et de tromper les autres. 

 
I3 (I) 
Le caractère des Français demande du sérieux dans le 

souverain. 
 
I4 (I) 
L’un des malheurs du prince est d’être souvent trop plein de 

son secret, par le péril qu’il y a à le répandre : son bonheur est 
de rencontrer une personne sûre qui l’en décharge. 

 
I5 (I) 
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Il ne manque rien à un roi que les douceurs d’une vie 
privée ; il ne peut être consolé d’une si grande perte que par le 
charme de l’amitié, et par la fidélité de ses amis. 

 
I6 (I) 
Le plaisir d’un roi qui mérite de l’être est de l’être moins 

quelquefois, de sortir du théâtre, de quitter le bas de saye et les 
brodequins, et de jouer avec une personne de confiance un rôle 
plus familier. 

 
I7 (I) 
Rien ne fait plus d’honneur au prince que la modestie de 

son favori. 
 
I8 (I) 
Le favori n’a point de suite ; il est sans engagement et sans 

liaisons ; il peut être entouré de parents et de créatures, mais il 
n’y tient pas ; il est détaché de tout, et comme isolé. 

 
20 (VI) 
Je ne doute point qu’un favori, s’il a quelque force et 

quelque élévation, ne se trouve souvent confus et déconcerté des 
bassesses, des petitesses, de la flatterie, des soins superflus et 
des attentions frivoles de ceux qui le courent, qui le suivent, et 
qui s’attachent à lui comme ses viles créatures ; et qu’il ne se 
dédommage dans le particulier d’une si grande servitude par le 
ris et la moquerie. 

 
2I (VI) 
Hommes en place, ministres, favoris, me permettrez-vous 

de le dire ? ne vous reposez point sur vos descendants pour le 
soin de votre mémoire et pour la durée de votre nom : les titres 
passent, la faveur s’évanouit, les dignités se perdent, les 
richesses se dissipent, et le mérite dégénère. Vous avez des 
enfants, il est vrai, dignes de vous, j’ajoute même capables de 
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soutenir toute votre fortune ; mais qui peut vous en promettre 
autant de vos petits-fils ? Ne m’en croyez pas, regardez cette 
unique fois de certains hommes que vous ne regardez jamais, 
que vous dédaignez : ils ont des aïeuls, à qui, tout grands que 
vous êtes, vous ne faites que succéder. Ayez de la vertu et de 
l’humanité ; et si vous me dites : « Qu’aurons-nous de plus ? » je 
vous répondrai : « De l’humanité et de la vertu. » Maîtres alors 
de l’avenir, et indépendants d’une postérité, vous êtes sûrs de 
durer autant que la monarchie ; et dans le temps que l’on 
montrera les ruines de vos châteaux, et peut-être la seule place 
où ils étaient construits, l’idée de vos louables actions sera 
encore fraîche dans l’esprit des peuples ; ils considéreront 
avidement vos portraits et vos médailles ; ils diront : « Cet 
homme dont vous regardez la peinture a parlé à son maître avec 
force et avec liberté, et a plus craint de lui nuire que de lui 
déplaire ; il lui a permis d’être bon et bienfaisant, de dire de ses 
villes : Ma bonne ville, et de son peuple : Mon peuple. Cet autre 
dont vous voyez l’image, et en qui l’on remarque une 
physionomie forte, jointe à un air grave, austère et majestueux, 
augmente d’année à autre de réputation : les plus grands 
politiques souffrent de lui être comparés. Son grand dessein a 
été d’affermir l’autorité du prince et la sûreté des peuples par 
l’abaissement des grands : ni les partis, ni les conjurations, ni 
les trahisons, ni le péril de la mort, ni ses infirmités n’ont pu l’en 
détourner. Il a eu du temps de reste pour entamer un ouvrage, 
continué ensuite et achevé par l’un de nos plus grands et de nos 
meilleurs princes, l’extinction de l’hérésie. » 

 
22 (VIII) 
Le panneau le plus délié et le plus spécieux qui dans tous les 

temps ait été tendu aux grands par leurs gens d’affaires, et aux 
rois par leurs ministres, est la leçon qu’ils leur font de 
s’acquitter et de s’enrichir. Excellent conseil ! maxime utile, 
fructueuse, une mine d’or, un Pérou, du moins pour ceux qui 
ont su jusqu’à présent l’inspirer à leurs maîtres. 
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23 (IV) 
C’est un extrême bonheur pour les peuples quand le prince 

admet dans sa confiance et choisit pour le ministère ceux 
mêmes qu’ils auraient voulu lui donner, s’ils en avaient été les 
maîtres. 

 
24 (IV) 
La science des détails, ou une diligente attention aux 

moindres besoins de la république, est une partie essentielle au 
bon gouvernement, trop négligée à la vérité dans les derniers 
temps par les rois ou par les ministres, mais qu’on ne peut trop 
souhaiter dans le souverain qui l’ignore, ni assez estimer dans 
celui qui la possède. Que sert en effet au bien des peuples et à la 
douceur de leurs jours, que le prince place les bornes de son 
empire au delà des terres de ses ennemis, qu’il fasse de leurs 
souverainetés des provinces de son royaume ; qu’il leur soit 
également supérieur par les sièges et par les batailles, et qu’ils 
ne soient devant lui en sûreté ni dans les plaines ni dans les plus 
forts bastions ; que les nations s’appellent les unes les autres, se 
liguent ensemble pour se défendre et pour l’arrêter ; qu’elles se 
liguent en vain, qu’il marche toujours et qu’il triomphe 
toujours ; que leurs dernières espérances soient tombées par le 
raffermissement d’une santé qui donnera au monarque le plaisir 
de voir les princes ses petits-fils soutenir ou accroître ses 
destinées, se mettre en campagne, s’emparer de redoutables 
forteresses, et conquérir de nouveaux États ; commander de 
vieux et expérimentés capitaines, moins par leur rang et leur 
naissance que par leur génie et leur sagesse ; suivre les traces 
augustes de leur victorieux père ; imiter sa bonté sa docilité, son 
équité, sa vigilance, son intrépidité ? Que me servirait en un 
mot, comme à tout le peuple, que le prince fût heureux et 
comblé de gloire par lui-même et par les siens, que ma patrie fût 
puissante et formidable, si, triste et inquiet, j’y vivais dans 
l’oppression ou dans l’indigence ; si, à couvert des courses de 
l’ennemi, je me trouvais exposé dans les places ou dans les rues 
d’une ville au fer d’un assassin, et que je craignisse moins dans 
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l’horreur de la nuit d’être pillé ou massacré dans d’épaisses 
forêts que dans ses carrefours ; si la sûreté, l’ordre et la propreté 
ne rendaient pas le séjour des villes si délicieux, et n’y avaient 
pas amené, avec l’abondance, la douceur de la société ; si, faible 
et seul de mon parti, j’avais à souffrir dans ma métairie du 
voisinage d’un grand, et si l’on avait moins pourvu à me faire 
justice de ses entreprises ; si je n’avais pas sous ma main autant 
de maîtres, et d’excellents maîtres, pour élever mes enfants 
dans les sciences ou dans les arts qui feront un jour leur 
établissement ; si, par la facilité du commerce, il m’était moins 
ordinaire de m’habiller de bonnes étoffes, et de me nourrir de 
viandes saines, et de les acheter peu ; si enfin, par les soins du 
prince, je n’étais pas aussi content de ma fortune, qu’il doit lui-
même par ses vertus l’être de la sienne ? 

 
25 (VII) 
Les huit ou les dix mille hommes sont au souverain comme 

une monnaie dont il achète une place ou une victoire : s’il fait 
qu’il lui en coûte moins, s’il épargne les hommes, il ressemble à 
celui qui marchande et qui connaît mieux qu’un autre le prix de 
l’argent. 

 
26 (VII) 
Tout prospère dans une monarchie où l’on confond les 

intérêts de l’État avec ceux du prince. 
 
27 (VII) 
Nommer un roi Père du peuple est moins faire son éloge 

que l’appeler par son nom, ou faire sa définition. 
 
28 (VII) 
Il y a un commerce ou un retour de devoirs du souverain à 

ses sujets, et de ceux-ci au souverain : quels sont les plus 
assujettissants et les plus pénibles, je ne le déciderai pas. Il 
s’agit de juger, d’un côté, entre les étroits engagements du 
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respect, des secours, des services, de l’obéissance, de la 
dépendance ; et d’un autre, les obligations indispensables de 
bonté, de justice, de soins, de défense, de protection. Dire qu’un 
prince est arbitre de la vie des hommes, c’est dire seulement que 
les hommes par leurs crimes deviennent naturellement soumis 
aux lois et à la justice, dont le prince est le dépositaire : ajouter 
qu’il est maître absolu de tous les biens de ses sujets, sans 
égards, sans compte ni discussion, c’est le langage de la flatterie, 
c’est l’opinion d’un favori qui se dédira à l’agonie. 

 
29 (VII) 
Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau, qui 

répandu sur une colline vers le déclin d’un beau jour, paît 
tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute dans une 
prairie une herbe menue et tendre qui a échappé à la faux du 
moissonneur, le berger, soigneux et attentif, est debout auprès 
de ses brebis ; il ne les perd pas de vue, il les suit, il les conduit, 
il les change de pâturage ; si elles se dispersent, il les 
rassemble ; si un loup avide paraît, il lâche son chien, qui le met 
en fuite ; il les nourrit, il les défend ; l’aurore le trouve déjà en 
pleine campagne, d’où il ne se retire qu’avec le soleil : quels 
soins ! quelle vigilance ! quelle servitude ! Quelle condition vous 
paraît la plus délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des 
brebis ? le troupeau est-il fait pour le berger, ou le berger pour 
le troupeau ? Image naïve des peuples et du prince qui les 
gouverne, s’il est bon prince. 

 
Le faste et le luxe dans un souverain, c’est le berger habillé 

d’or et de pierreries, la houlette d’or en ses mains ; son chien a 
un collier d’or, il est attaché avec une laisse d’or et de soie. Que 
sert tant d’or à son troupeau ou contre les loups ? 

 
30 (VII) 
Quelle heureuse place que celle qui fournit dans tous les 

instants l’occasion à un homme de faire du bien à tant de 
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milliers d’hommes ! Quel dangereux poste que celui qui expose 
à tous moments un homme à nuire à un million d’hommes ! 

 
3I (VII) 
Si les hommes ne sont point capables sur la terre d’une joie 

plus naturelle, plus flatteuse et plus sensible, que de connaître 
qu’ils sont aimés, et si les rois sont hommes, peuvent-ils jamais 
trop acheter le cœur de leurs peuples ? 

 
32 (I) 
Il y a peu de règles générales et de mesures certaines pour 

bien gouverner ; l’on suit le temps et les conjonctures, et cela 
roule sur la prudence et sur les vues de ceux qui règnent : aussi 
le chef-d’œuvre de l’esprit, c’est le parfait gouvernement ; et ce 
ne serait peut-être pas une chose possible, si les peuples, par 
l’habitude où ils sont de la dépendance et de la soumission, ne 
faisaient la moitié de l’ouvrage. 

 
33 (I) 
Sous un très grand roi, ceux qui tiennent les premières 

places n’ont que des devoirs faciles, et que l’on remplit sans 
nulle peine : tout coule de source ; l’autorité et le génie du 
prince leur aplanissent les chemins, leur épargnent les 
difficultés, et font tout prospérer au delà de leur attente : ils ont 
le mérite de subalternes. 

 
34 (V) 
Si c’est trop de se trouver chargé d’une seule famille, si c’est 

assez d’avoir à répondre de soi seul, quel poids, quel 
accablement, que celui de tout un royaume ! Un souverain est-il 
payé de ses peines par le plaisir que semble donner une 
puissance absolue, par toutes les prosternations des 
courtisans ? Je songe aux pénibles, douteux et dangereux 
chemins qu’il est quelquefois obligé de suivre pour arriver à la 
tranquillité publique ; je repasse les moyens extrêmes, mais 
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nécessaires, dont il use souvent pour une bonne fin ; je sais qu’il 
doit répondre à Dieu même de la félicité de ses peuples, que le 
bien et le mal est en ses mains, et que toute ignorance ne 
l’excuse pas ; et je me dis à moi-même : « Voudrais-je régner ? » 
Un homme un peu heureux dans une condition privée devrait-il 
y renoncer pour une monarchie ? N’est-ce pas beaucoup, pour 
celui qui se trouve en place par un droit héréditaire, de 
supporter d’être né roi ? 

 
35 (I) 
Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner ! Une 

naissance auguste, un air d’empire et d’autorité, un visage qui 
remplisse la curiosité des peuples empressés de voir le prince, et 
qui conserve le respect dans le courtisan ; une parfaite égalité 
d’humeur ; un grand éloignement pour la raillerie piquante, ou 
assez de raison pour ne se la permettre point ; ne faire jamais ni 
menaces ni reproches ; ne point céder à la colère, et être 
toujours obéi ; l’esprit facile, insinuant ; le cœur ouvert, sincère, 
et dont on croit voir le fond, et ainsi très propre à se faire des 
amis, des créatures et des alliés ; être secret toutefois, profond 
et impénétrable dans ses motifs et dans ses projets ; du sérieux 
et de la gravité dans le public ; de la brièveté, jointe à beaucoup 
de justesse et de dignité, soit dans les réponses aux 
ambassadeurs des princes, soit dans les conseils ; une manière 
de faire des grâces qui est comme un second bienfait ; le choix 
des personnes que l’on gratifie ; le discernement des esprits, des 
talents, et des complexions pour la distribution des postes et des 
emplois ; le choix des généraux et des ministres ; un jugement 
ferme, solide, décisif dans les affaires, qui fait que l’on connaît le 
meilleur parti et le plus juste ; un esprit de droiture et d’équité 
qui fait qu’on le suit jusques à prononcer quelquefois contre soi-
même en faveur du peuple, des alliés, des ennemis ; une 
mémoire heureuse et très présente, qui rappelle les besoins des 
sujets, leurs visages, leurs noms, leurs requêtes ; une vaste 
capacité, qui s’étende non seulement aux affaires de dehors, au 
commerce, aux maximes d’État, aux vues de la politique, au 
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reculement des frontières par la conquête de nouvelles 
provinces, et à leur sûreté par un grand nombre de forteresses 
inaccessibles ; mais qui sache aussi se renfermer au dedans, et 
comme dans les détails de tout un royaume ; qui en bannisse un 
culte faux, suspect et ennemi de la souveraineté, s’il s’y 
rencontre ; qui abolisse des usages cruels et impies, s’ils y 
règnent ; qui réforme les lois et les coutumes, si elles étaient 
remplies d’abus ; qui donne aux villes plus de sûreté et plus de 
commodités par le renouvellement d’une exacte police, plus 
d’éclat et plus de majesté par des édifices somptueux ; punir 
sévèrement les vices scandaleux ; donner par son autorité et par 
son exemple du crédit à la piété et à la vertu ; protéger l’Église, 
ses ministres, ses droits, ses libertés, ménager ses peuples 
comme ses enfants ; être toujours occupé de la pensée de les 
soulager, de rendre les subsides légers, et tels qu’ils se lèvent sur 
les provinces sans les appauvrir ; de grands talents pour la 
guerre ; être vigilant, appliqué, laborieux ; avoir des armées 
nombreuses, les commander en personne ; être froid dans le 
péril, ne ménager sa vie que pour le bien de son État ; aimer le 
bien de son État et sa gloire plus que sa vie ; une puissance très 
absolue, qui ne laisse point d’occasion aux brigues, à l’intrigue 
et à la cabale ; qui ôte cette distance infinie qui est quelquefois 
entre les grands et les petits, qui les rapproche, et sous laquelle 
tous plient également ; une étendue de connaissance qui fait 
que le prince voit tout par ses yeux, qu’il agit immédiatement et 
par lui-même, que ses généraux ne sont, quoique éloignés de 
lui, que ses lieutenants, et les ministres que ses ministres ; une 
profonde sagesse, qui sait déclarer la guerre, qui sait vaincre et 
user de la victoire ; qui sait faire la paix, qui sait la rompre ; qui 
sait quelquefois, et selon les divers intérêts, contraindre les 
ennemis à la recevoir ; qui donne des règles à une vaste 
ambition, et sait jusques où l’on doit conquérir ; au milieu 
d’ennemis couverts ou déclarés, se procurer le loisir des jeux, 
des fêtes, des spectacles ; cultiver les arts et les sciences ; former 
et exécuter des projets d’édifices surprenants ; un génie enfin 
supérieur et puissant, qui se fait aimer et révérer des siens, 
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craindre des étrangers ; qui fait d’une cour, et même de tout un 
royaume, comme une seule famille, unie parfaitement sous un 
même chef, dont l’union et la bonne intelligence est redoutable 
au reste du monde : ces admirables vertus me semblent 
refermées dans l’idée du souverain ; il est vrai qu’il est rare de 
les voir réunies dans un même sujet : il faut que trop de choses 
concourent à la fois, l’esprit, le cœur, les dehors, le 
tempérament ; et il me paraît qu’un monarque qui les rassemble 
toutes en sa personne est bien digne du nom de Grand. 
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De l’homme 
 

I (I) 
Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur 
dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-
mêmes, et l’oubli des autres : ils sont ainsi faits, c’est leur 
nature, c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le 
feu s’élève. 

 
2 (I) 
Les hommes en un sens ne sont point légers, ou ne le sont 

que dans les petites choses. Ils changent leurs habits, leur 
langage, les dehors, les bienséances ; ils changent de goût 
quelquefois : ils gardent leurs mœurs toujours mauvaises, 
fermes et constants dans le mal, ou dans l’indifférence pour la 
vertu. 

 
3 (IV) 
Le stoïcisme est un jeu d’esprit et une idée semblable à la 

République de Platon. Les stoïques ont feint qu’on pouvait rire 
dans la pauvreté ; être insensible aux injures, à l’ingratitude, 
aux pertes de biens, comme à celles des parents et des amis ; 
regarder froidement la mort, et comme une chose indifférente 
qui ne devait ni réjouir ni rendre triste ; n’être vaincu ni par le 
plaisir ni par la douleur ; sentir le fer ou le feu dans quelque 
partie de son corps sans pousser le moindre soupir, ni jeter une 
seule larme ; et ce fantôme de vertu et de constance ainsi 
imaginé, il leur a plu de l’appeler un sage. Ils ont laissé à 
l’homme tous les défauts qu’ils lui ont trouvés, et n’ont presque 
relevé aucun de ses faibles. Au lieu de faire de ses vices des 
peintures affreuses ou ridicules qui servissent à l’en corriger, ils 
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lui ont tracé l’idée d’une perfection et d’un héroïsme dont il 
n’est point capable, et l’ont exhorté à l’impossible. Ainsi le sage, 
qui n’est pas, ou qui n’est qu’imaginaire, se trouve 
naturellement et par lui-même au-dessus de tous les 
événements et de tous les maux : ni la goutte la plus 
douloureuse, ni la colique la plus aiguë ne sauraient lui arracher 
une plainte ; le ciel et la terre peuvent être renversés sans 
l’entraîner dans leur chute, et il demeurerait ferme sur les 
ruines de l’univers : pendant que l’homme qui est en effet sort 
de son sens, crie, se désespère, étincelle des yeux, et perd la 
respiration pour un chien perdu ou pour une porcelaine qui est 
en pièces. 

 
4 (IV) 
Inquiétude d’esprit, inégalité d’humeur, inconstance de 

cœur, incertitude de conduite : tous vices de l’âme, mais 
différents, et qui avec tout le rapport qui paraît entre eux, ne se 
supposent pas toujours l’un l’autre dans un même sujet. 

 
5 (VI) 
Il est difficile de décider si l’irrésolution rend l’homme plus 

malheureux que méprisable ; de même s’il y a toujours plus 
d’inconvénient à prendre un mauvais parti, qu’à n’en prendre 
aucun. 

 
6 (VI) 
Un homme inégal n’est pas un seul homme, ce sont 

plusieurs : il se multiplie autant de fois qu’il a de nouveaux 
goûts et de manières différentes ; il est à chaque moment ce 
qu’il n’était point, et il va être bientôt ce qu’il n’a jamais été : il 
se succède à lui-même. Ne demandez pas de quelle complexion 
il est, mais quelles sont ses complexions ; ni de quelle humeur, 
mais combien il a de sortes d’humeurs. Ne vous trompez-vous 
point ? est-ce Euthycrate que vous abordez ? aujourd’hui quelle 
glace pour vous ! hier il vous recherchait, il vous caressait, vous 
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donniez de la jalousie à ses amis : vous reconnaît-il bien ? dites-
lui votre nom. 

 
7 (VI) 
Ménalque descend son escalier, ouvre sa porte pour sortir, il 

la referme : il s’aperçoit qu’il est en bonnet de nuit ; et venant à 
mieux s’examiner, il se trouve rasé à moitié, il voit que son épée 
est mise du côté droit, que ses bas sont rabattus sur ses talons, 
et que sa chemise est par-dessus ses chausses. S’il marche dans 
les places, il se sent tout d’un coup rudement frapper à 
l’estomac ou au visage ; il ne soupçonne point ce que ce peut 
être, jusqu’à ce qu’ouvrant les yeux et se réveillant, il se trouve 
ou devant un limon de charrette, ou derrière un long ais de 
menuiserie que porte un ouvrier sur ses épaules. On l’a vu une 
fois heurter du front contre celui d’un aveugle, s’embarrasser 
dans ses jambes, et tomber avec lui chacun de son côté à la 
renverse. Il lui est arrivé plusieurs fois de se trouver tête pour 
tête à la rencontre d’un prince et sur son passage, se reconnaître 
à peine, et n’avoir que le loisir de se coller à un mur pour lui 
faire place. Il cherche, il brouille, il crie, il s’échauffe, il appelle 
ses valets l’un après l’autre : on lui perd tout, on lui égare tout ; 
il demande ses gants, qu’il a dans ses mains, semblable à cette 
femme qui prenait le temps de demander son masque 
lorsqu’elle l’avait sur son visage. Il entre à l’appartement, et 
passe sous un lustre où sa perruque s’accroche et demeure 
suspendue : tous les courtisans regardent et rient ; Ménalque 
regarde aussi et rit plus haut que les autres, il cherche des yeux 
dans toute l’assemblée où est celui qui montre ses oreilles, et à 
qui il manque une perruque. S’il va par la ville, après avoir fait 
quelque chemin, il se croit égaré, il s’émeut, et il demande où il 
est à des passants, qui lui disent précisément le nom de sa rue ; 
il entre ensuite dans sa maison, d’où il sort précipitamment, 
croyant qu’il s’est trompé. Il descend du Palais, et trouvant au 
bas du grand degré un carrosse qu’il prend pour le sien, il se 
met dedans : le cocher touche et croit ramener son maître dans 
sa maison ; Ménalque se jette hors de la portière, traverse la 
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cour, monte l’escalier, parcourt l’antichambre, la chambre, le 
cabinet ; tout lui est familier, rien ne lui est nouveau ; il s’assit, il 
se repose, il est chez soi. Le maître arrive : celui-ci se lève pour 
le recevoir ; il le traite fort civilement, le prie de s’asseoir, et 
croit faire les honneurs de sa chambre ; il parle, il rêve, il 
reprend la parole : le maître de la maison s’ennuie, et demeure 
étonné ; Ménalque ne l’est pas moins, et ne dit pas ce qu’il en 
pense : il a affaire à un fâcheux, à un homme oisif, qui se 
retirera à la fin, il l’espère, et il prend patience : la nuit arrive 
qu’il est à peine détrompé. Une autre fois il rend visite à une 
femme, et, se persuadant bientôt que c’est lui qui la reçoit, il 
s’établit dans son fauteuil, et ne songe nullement à 
l’abandonner : il trouve ensuite que cette dame fait ses visites 
longues, il attend à tous moments qu’elle se lève et le laisse en 
liberté ; mais comme cela tire en longueur, qu’il a faim, et que la 
nuit est déjà avancée, il la prie à souper : elle rit, et si haut, 
qu’elle le réveille. Lui-même se marie le matin, l’oublie le soir, et 
découche la nuit de ses noces ; et quelques années après il perd 
sa femme, elle meurt entre ses bras, il assiste à ses obsèques, et 
le lendemain, quand on lui vient dire qu’on a servi, il demande 
si sa femme est prête et si elle est avertie. C’est lui encore qui 
entre dans une église, et prenant l’aveugle qui est collé à la porte 
pour un pilier, et sa tasse pour le bénitier, y plonge la main, la 
porte à son front, lorsqu’il entend tout d’un coup le pilier qui 
parle, et qui lui offre des oraisons. Il s’avance dans la nef, il croit 
voir un prie-Dieu, il se jette lourdement dessus : la machine 
plie, s’enfonce, et fait des efforts pour crier ; Ménalque est 
surpris de se voir à genoux sur les jambes d’un fort petit 
homme, appuyé sur son dos, les deux bras passés sur ses 
épaules, et ses deux mains jointes et étendues qui lui prennent 
le nez et lui ferment la bouche ; il se retire confus, et va 
s’agenouiller ailleurs. Il tire un livre pour faire sa prière, et c’est 
sa pantoufle qu’il a prise pour ses Heures, et qu’il a mise dans sa 
poche avant que de sortir. Il n’est pas hors de l’église qu’un 
homme de livrée court après lui, le joint, lui demande en riant 
s’il n’a point la pantoufle de Monseigneur ; Ménalque lui montre 
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la sienne, et lu dit : « Voilà toutes les pantoufles que j’ai sur 
moi » ; il se fouille néanmoins, et tire celle de l’évêque de**, 
qu’il vient de quitter, qu’il a trouvé malade auprès de son feu, et 
dont, avant de prendre congé de lui, il a ramassé la pantoufle, 
comme l’un de ses gants qui était à terre : ainsi Ménalque s’en 
retourne chez soi avec une pantoufle de moins. Il a une fois 
perdu au jeu tout l’argent qui est dans sa bourse, et, voulant 
continuer de jouer, il entre dans son cabinet, ouvre une armoire, 
y prend sa cassette, en tire ce qu’il lui plaît, croit la remettre où 
il l’a prise : il entend aboyer dans son armoire qu’il vient de 
fermer ; étonné de ce prodige, il l’ouvre une seconde fois, et il 
éclate de rire d’y voir son chien, qu’il a serré pour sa cassette. Il 
joue au trictrac, il demande à boire, on lui en apporte ; c’est à lui 
à jouer, il tient le cornet d’une main et un verre de l’autre, et 
comme il a une grande soif, il avale les dés et presque le cornet, 
jette le verre d’eau dans le trictrac, et inonde celui contre qui il 
joue. Et dans une chambre où il est familier, il crache sur le lit et 
jette son chapeau à terre, en croyant faire tout le contraire. Il se 
promène sur l’eau, et il demande quelle heure il est : on lui 
présente une montre ; à peine l’a-t-il reçue, que ne songeant 
plus ni à l’heure ni à la montre, il la jette dans la rivière, comme 
une chose qui l’embarrasse. Lui-même écrit une longue lettre, 
met de la poudre dessus à plusieurs reprises, et jette toujours la 
poudre dans l’encrier. Ce n’est pas tout : il écrit une seconde 
lettre, et après les avoir cachetées toutes deux, il se trompe à 
l’adresse ; un duc et pair reçoit l’une de ces deux lettres, et en 
l’ouvrant y lit ces mots : Maître Olivier, ne manquez ; sitôt la 
présente reçue, de m’envoyer ma provision de foin… Son 
fermier reçoit l’autre, il l’ouvre, et se la fait lire ; on y trouve : 
Monseigneur, j’ai reçu avec une soumission aveugle les ordres 
qu’il a plu à Votre Grandeur… Lui-même encore écrit une lettre 
pendant la nuit, et après l’avoir cachetée, il éteint sa bougie : il 
ne laisse pas d’être surpris de ne voir goutte, et il sait à peine 
comment cela est arrivé. Ménalque descend l’escalier du 
Louvre ; un autre le monte, à qui il dit : C’est vous que je 
cherche ; il le prend par la main, le fait descendre avec lui, 
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traverse plusieurs cours, entre dans les salles, en sort ; il va, il 
revient sur ses pas ; il regarde enfin celui qu’il traîne après soi 
depuis un quart d’heure : il est étonné que ce soit lui, il n’a rien 
à lui dire, il lui quitte la main, et tourne d’un autre côté. Souvent 
il vous interroge, et il est déjà bien loin de vous quand vous 
songez à lui répondre ; ou bien il vous demande en courant 
comment se porte votre père, et comme vous lui dites qu’il est 
fort mal, il vous crie qu’il en est bien aise. Il vous trouve quelque 
autre fois sur son chemin : Il est ravi de vous rencontrer ; il sort 
de chez vous pour vous entretenir d’une certaine chose ; il 
contemple votre main : « Vous avez là, dit-il, un beau rubis ; 
est-il balais ? », il vous quitte et continue sa route : voilà l’affaire 
importante dont il avait à vous parler. Se trouve-t-il en 
campagne, il dit à quelqu’un qu’il le trouve heureux d’avoir pu 
se dérober à la cour pendant l’automne, et d’avoir passé dans 
ses terres tout le temps de Fontainebleau, il tient à d’autres 
discours ; puis revenant à celui-ci : « Vous avez eu, lui dit-il, de 
beaux jours à Fontainebleau ; vous y avez sans doute beaucoup 
chassé. » Il commence ensuite un conte qu’il oublie d’achever ; 
il rit en lui-même, il éclate d’une chose qui lui passe par l’esprit, 
il répond à sa pensée, il chante entre ses dents, il siffle, il se 
renverse dans une chaise, il pousse un cri plaintif, il bâille, il se 
croit seul. S’il se trouve à un repas, on voit le pain se multiplier 
insensiblement sur son assiette : il est vrai que ses voisins en 
manquent, aussi bien que de couteaux et de fourchettes, dont il 
ne les laisse pas jouir longtemps. On a inventé aux tables une 
grande cuillère pour la commodité du service : il la prend, la 
plonge dans le plat, l’emplit, la porte à sa bouche, et il ne sort 
pas d’étonnement de voir répandu sur son linge et sur ses habits 
le potage qu’il vient d’avaler. Il oublie de boire pendant tout le 
dîner ; ou s’il s’en souvient, et qu’il trouve que l’on lui donne 
trop de vin, il en flanque plus de la moitié au visage de celui qui 
est à sa droite ; il boit le reste tranquillement, et ne comprend 
pas pourquoi tout le monde éclate de rire de ce qu’il a jeté à 
terre ce qu’on lui a versé de trop. Il est un jour retenu au lit pour 
quelque incommodité : on lui rend visite ; il y a un cercle 
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d’hommes et de femmes dans la ruelle qui l’entretiennent, et en 
leur présence il soulève sa couverture et crache dans ses draps. 
On le mène aux Chartreux ; on lui fait voir un cloître orné 
d’ouvrages, tous de la main d’un excellent peintre ; le religieux 
qui les lui explique parle de saint Bruno, du chanoine et de son 
aventure, en fait une longue histoire, et la montre dans l’un de 
ses tableaux : Ménalque, qui pendant la narration est hors du 
cloître, et bien loin au delà, y revient enfin, et demande au père 
si c’est le chanoine ou saint Bruno qui est damné. Il se trouve 
par hasard avec une jeune veuve ; il lui parle de son défunt 
mari, lui demande comment il est mort ; cette femme, à qui ce 
discours renouvelle ses douleurs, pleure, sanglote, et ne laisse 
pas de reprendre tous les détails de la maladie de son époux, 
qu’elle conduit depuis la veille de sa fièvre, qu’il se portait bien, 
jusqu’à l’agonie : Madame, lui demande Ménalque, qui l’avait 
apparemment écoutée avec attention, n’aviez-vous que celui-là ? 
Il s’avise un matin de faire tout hâter dans sa cuisine, il se lève 
avant le fruit, et prend congé de la compagnie : on le voit ce 
jour-là en tous les endroits de la ville, hormis en celui où il a 
donné un rendez-vous précis pour cette affaire qui l’a empêché 
de dîner, et l’a fait sortir à pied, de peur que son carrosse ne le 
fît attendre. L’entendez-vous crier, gronder, s’emporter contre 
l’un de ses domestiques ? il est étonné de ne le point voir : « Où 
peut-il être ? dit-il ; que fait-il ? qu’est-il devenu ? qu’il ne se 
présente plus devant moi, je le chasse dès à cette heure. » Le 
valet arrive, à qui il demande fièrement d’où il vient ; il lui 
répond qu’il vient de l’endroit où il l’a envoyé, et il lui rend un 
fidèle compte de sa commission. Vous le prendriez souvent pour 
tout ce qu’il n’est pas : pour un stupide, car il n’écoute point, et 
il parle encore moins ; pour un fou, car outre qu’il parle tout 
seul, il est sujet à de certaines grimaces et à des mouvements de 
tête involontaires ; pour un homme fier et incivil, car vous le 
saluez, et il passe sans vous regarder, ou il vous regarde sans 
vous rendre le salut ; pour un inconsidéré, car il parle de 
banqueroute au milieu d’une famille où il y a cette tache, 
d’exécution et d’échafaud devant un homme dont le père y a 
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monté, de roture devant des roturiers qui sont riches et qui se 
donnent pour nobles. De même il a dessein d’élever auprès de 
soi un fils naturel sous le nom et le personnage d’un valet ; et 
quoiqu’il veuille le dérober à la connaissance de sa femme et de 
ses enfants, il lui échappe de l’appeler son fils dix fois le jour. Il 
a pris aussi la résolution de marier son fils à la fille d’un homme 
d’affaires, et il ne laisse pas de dire de temps en temps, en 
parlant de sa maison et de ses ancêtres, que les Ménalques ne se 
sont jamais mésalliés. Enfin il n’est ni présent ni attentif dans 
une compagnie à ce qui fait le sujet de la conversation. Il pense 
et il parle tout à la fois, mais la chose dont il parle est rarement 
celle à laquelle il pense ; aussi ne parle-t-il guère 
conséquemment et avec suite : où il dit non, souvent il faut dire 
oui, et où il dit oui, croyez qu’il veut dire non ; il a, en vous 
répondant si juste, les yeux fort ouverts, mais il ne s’en sert 
point : il ne regarde ni vous ni personne, ni rien qui soit au 
monde. Tout ce que vous pouvez tirer de lui, et encore dans le 
temps qu’il est le plus appliqué et d’un meilleur commerce, ce 
sont ces mots : Oui vraiment ; C’est vrai ; Bon ! Tout de bon ? 
Oui-da ! Je pense qu’oui ; Assurément ; Ah ! ciel ! et quelques 
autres monosyllabes qui ne sont pas même placés à propos. 
Jamais aussi il n’est avec ceux avec qui il paraît être : il appelle 
sérieusement son laquais Monsieur ; et son ami, il l’appelle la 
Verdure ; il dit Votre Révérence à un prince du sang, et Votre 
Altesse à un jésuite. Il entend la messe : le prêtre vient à 
éternuer ; il lui dit : Dieu vous assiste ! Il se trouve avec un 
magistrat : cet homme, grave par son caractère, vénérable par 
son âge et par sa dignité, l’interroge sur un événement et lui 
demande si cela est ainsi ; Ménalque lui répond : Oui, 
Mademoiselle. Il revient une fois de la campagne : ses laquais 
en livrées entreprennent de le voler et y réussissent ; ils 
descendent de son carrosse, lui portent un bout de flambeau 
sous la gorge, lui demandent la bourse, et il la rend. Arrivé chez 
soi, il raconte son aventure à ses amis, qui ne manquent pas de 
l’interroger sur les circonstances, et il leur dit : Demandez à mes 
gens, ils y étaient. 
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8 (IV) 
L’incivilité n’est pas un vice de l’âme, elle est l’effet de 

plusieurs vices : de la sotte vanité, de l’ignorance de ses devoirs, 
de la paresse, de la stupidité, de la distraction, du mépris des 
autres, de la jalousie. Pour ne se répandre que sur les dehors, 
elle n’en est que plus haïssable, parce que c’est toujours un 
défaut visible et manifeste. Il est vrai cependant qu’il offense 
plus ou moins, selon la cause qui le produit. 

 
9 (IV) 
Dire d’un homme colère, inégal, querelleux, chagrin, 

pointilleux, capricieux : « c’est son humeur » n’est pas l’excuser, 
comme on le croit, mais avouer sans y penser que de si grands 
défauts sont irrémédiables. 

 
Ce qu’on appelle humeur est une chose trop négligée parmi 

les hommes : ils devraient comprendre qu’il ne leur suffit pas 
d’être bons, mais qu’ils doivent encore paraître tels, du moins 
s’ils tendent à être sociables, capables d’union et de commerce, 
c’est-à-dire à être des hommes. L’on n’exige pas des âmes 
malignes qu’elles aient de la douceur et de la souplesse ; elle ne 
leur manque jamais, et elle leur sert de piège pour surprendre 
les simples, et pour faire valoir leurs artifices : l’on désirerait de 
ceux qui ont un bon cœur qu’ils fussent toujours pliants, faciles, 
complaisants ; et qu’il fût moins vrai quelquefois que ce sont les 
méchants qui nuisent, et les bons qui font souffrir. 

 
I0 (IV) 
Le commun des hommes va de la colère à l’injure. 

Quelques-uns en usent autrement : ils offensent, et puis ils se 
fâchent ; la surprise où l’on est toujours de ce procédé ne laisse 
pas de place au ressentiment. 

 
II (I) 
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Les hommes ne s’attachent pas assez à ne point manquer les 
occasions de faire plaisir : il semble que l’on n’entre dans un 
emploi que pour pouvoir obliger et n’en rien faire ; la chose la 
plus prompte et qui se présente d’abord, c’est le refus, et l’on 
n’accorde que par réflexion. 

 
I2 (VIII) 
Sachez précisément ce que vous pouvez attendre des 

hommes en général, et de chacun d’eux en particulier, et jetez-
vous ensuite dans le commerce du monde. 

 
I3 (IV) 
Si la pauvreté est la mère des crimes, le défaut d’esprit en 

est le père. 
 
I4 (I) 
Il est difficile qu’un fort malhonnête homme ait assez 

d’esprit : un génie qui est droit et perçant conduit enfin à la 
règle, à la probité, à la vertu. Il manque du sens et de la 
pénétration à celui qui s’opiniâtre dans le mauvais comme dans 
le faux : l’on cherche en vain à le corriger par des traits de satire 
qui le désignent aux autres, et où il ne se reconnaît pas lui-
même ; ce sont des injures dites à un sourd. Il serait désirable 
pour le plaisir des honnêtes gens et pour la vengeance publique, 
qu’un coquin ne le fût pas au point d’être privé de tout 
sentiment. 

 
I5 (I) 
Il y a des vices que nous ne devons à personne, que nous 

apportons en naissant, et que nous fortifions par l’habitude ; il y 
en a d’autres que l’on contracte, et qui nous sont étrangers. L’on 
est né quelquefois avec des mœurs faciles, de la complaisance, 
et tout le désir de plaire ; mais par les traitements que l’on reçoit 
de ceux avec qui l’on vit ou de qui l’on dépend, l’on est bientôt 
jeté hors de ses mesures, et même de son naturel : l’on a des 
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chagrins et une bile que l’on ne se connaissait point, l’on se voit 
une autre complexion, l’on est enfin étonné de se trouver dur et 
épineux. 

 
I6 (II) 
L’on demande pourquoi tous les hommes ensemble ne 

composent pas comme une seule nation, et n’ont point voulu 
parler une même langue, vivre sous les mêmes lois, convenir 
entre eux des mêmes usages et d’un même culte ; et moi, 
pensant à la contrariété des esprits, des goûts et des sentiments, 
je suis étonné de voir jusques à sept ou huit personnes se 
rassembler sous un même toit, dans une même enceinte, et 
composer une seule famille. 

 
I7 (I) 
Il y a d’étranges pères, et dont tout la vie ne semble occupée 

qu’à préparer à leurs enfants des raisons de se consoler de leur 
mort. 

 
I8 (I) 
Tout est étranger dans l’humeur, les mœurs et les manières 

de la plupart des hommes. Tel a vécu pendant toute sa vie 
chagrin, emporté, avare, rampant, soumis, laborieux, intéressé, 
qui était né gai, paisible, paresseux, magnifique, d’un courage 
fier et éloigné de toute bassesse : les besoins de la vie, la 
situation où l’on se trouve, la loi de la nécessité forcent la nature 
et y causent ces grands changements. Ainsi tel homme au fond 
et en lui-même ne se peut définir : trop de choses qui sont hors 
de lui l’altèrent, le changent, le bouleversent ; il n’est point 
précisément ce qu’il est ou ce qu’il paraît être. 

 
I9 (I) 
La vie est courte et ennuyeuse : elle se passe toute à désirer. 

L’on remet à l’avenir son repos et ses joies, à cet âge souvent où 
les meilleurs biens ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce 
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temps arrive, qui nous surprend encore dans les désirs ; on en 
est là, quand la fièvre nous saisit et nous éteint : si l’on eût 
guéri, ce n’était que pour désirer plus longtemps. 

 
20 (VIII) 
Lorsqu’on désire, on se rend à discrétion à celui de qui l’on 

espère : est-on sûr d’avoir, on temporise, on parlemente, on 
capitule. 

 
2I (I) 
Il est si ordinaire à l’homme de n’être pas heureux, et si 

essentiel à tout ce qui est un bien d’être acheté par mille peines, 
qu’une affaire qui se rend facile devient suspecte. L’on 
comprend à peine, ou que ce qui coûte si peu puisse nous être 
fort avantageux, ou qu’avec des mesures justes l’on doive si 
aisément parvenir à la fin que l’on se propose. L’on croit mériter 
les bons succès, mais n’y devoir compter que fort rarement. 

 
22 (IV) 
L’homme qui dit qu’il n’est pas né heureux pourrait du 

moins le devenir par le bonheur de ses amis ou de ses proches. 
L’envie lui ôte cette dernière ressource. 

 
23 (VI) 
Quoi que j’aie pu dire ailleurs, peut-être que les affligés ont 

tort. Les hommes semblent être nés pour l’infortune, la douleur 
et la pauvreté ; peu en échappent ; et comme toute disgrâce peut 
leur arriver, ils devraient être préparés à toute disgrâce. 

 
24 (I) 
Les hommes ont tant de peine à s’approcher sur les affaires, 

sont si épineux sur les moindres intérêts, si hérissés de 
difficultés, veulent si fort tromper et si peu être trompés, 
mettent si haut ce qui leur appartient, et si bas ce qui appartient 
aux autres, que j’avoue que je ne sais par où et comment se 
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peuvent conclure les mariages, les contrats, les acquisitions, la 
paix, la trêve, les traités, les alliances. 

 
25 
(V) À quelques-uns l’arrogance tient lieu de grandeur, 

l’inhumanité de fermeté, et la fourberie d’esprit. 
 
(I) Les fourbes croient aisément que les autres le sont ; ils 

ne peuvent guère être trompés, et ils ne trompent pas 
longtemps. 

 
(V) Je me rachèterai toujours fort volontiers d’être fourbe 

par être stupide et passer pour tel. 
 
(V) On ne trompe point en bien ; la fourberie ajoute la 

malice au mensonge. 
 
26 (VIII) 
S’il y avait moins de dupes, il y aurait moins de ce qu’on 

appelle des hommes fins ou entendus, et de ceux qui tirent 
autant de vanité que de distinction d’avoir su, pendant tout le 
cours de leur vie, tromper les autres. Comment voulez-vous 
qu’Érophile, à qui le manque de parole, les mauvais offices, la 
fourberie, bien loin de nuire, ont mérité des grâces et des 
bienfaits de ceux mêmes qu’il a ou manqué de servir ou 
désobligés, ne présume pas infiniment de soi et de son 
industrie ? 

 
27 
(IV) L’on n’entend dans les places et dans les rues des 

grandes villes, et de la bouche de ceux qui passent, que les mots 
d’exploit, de saisie, d’interrogatoire, de promesse, et de plaider 
contre sa promesse. Est-ce qu’il n’y aurait pas dans le monde la 
plus petite équité ? Serait-il au contraire rempli de gens qui 
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demandent froidement ce qui ne leur est pas dû, ou qui refusent 
nettement de rendre ce qu’ils doivent ? 

 
(VIII) Parchemins inventés pour faire souvenir ou pour 

convaincre les hommes de leur parole : honte de l’humanité ! 
 
(IV) Ôtez les passions, l’intérêt, l’injustice, quel calme dans 

les plus grandes villes ! Les besoins et la subsistance n’y font pas 
le tiers de l’embarras. 

 
28 (I) 
Rien n’engage tant un esprit raisonnable à supporter 

tranquillement des parents et des amis les tors qu’ils ont à son 
égard, que la réflexion qu’il fait sur les vices de l’humanité, et 
combien il est pénible aux hommes d’être constants, généreux, 
fidèles, d’être touchés d’une amitié plus forte que leur intérêt. 
Comme il connaît leur portée, il n’exige point d’eux qu’ils 
pénètrent les corps, qu’ils volent dans l’air, qu’ils aient de 
l’équité. Il peut haïr les hommes en général, où il y a si peu de 
vertu ; mais il excuse les particuliers, il les aime même par des 
motifs plus relevés, et il s’étudie à mériter le moins qu’il se peut 
une pareille indulgence. 

 
29 (I) 
Il y a de certains biens que l’on désire avec emportement, et 

dont l’idée seule nous enlève et nous transporte : s’il nous arrive 
de les obtenir, on les sent plus tranquillement qu’on ne l’eût 
pensé, on en jouit moins que l’on n’aspire encore à de plus 
grands. 

 
30 (I) 
Il y a des maux effroyables et d’horribles malheurs où l’on 

n’ose penser, et dont la seule vue fait frémir : s’il arrive que l’on 
y tombe, l’on se trouve des ressources que l’on ne se connaissait 
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point, l’on se raidit contre son infortune, et l’on fait mieux qu’on 
ne l’espérait. 

 
3I (IV) 
Il ne faut quelquefois qu’une jolie maison dont on hérite, 

qu’un beau cheval ou un joli chien dont on se trouve le maître, 
qu’une tapisserie, qu’une pendule, pour adoucir une grande 
douleur, et pour faire moins sentir une grande perte. 

 
32 (V) 
Je suppose que les hommes soient éternels sur la terre, et je 

médite ensuite sur ce qui pourrait me faire connaître qu’ils se 
feraient alors une plus grande affaire de leur établissement 
qu’ils ne s’en font dans l’état où sont les choses. 

 
33 (I) 
Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter ; si elle 

est heureuse, il est horrible de la perdre. L’un revient à l’autre. 
 
34 (I) 
Il n’y a rien que les hommes aiment mieux à conserver et 

qu’ils ménagent moins que leur propre vie. 
 
35 (VIII) 
Irène se transporte à grands frais en Épidaure, voit 

Esculape dans son temple, et le consulte sur tous ses maux. 
D’abord elle se plaint qu’elle est lasse et recrue de fatigue ; et le 
dieu prononce que cela lui arrive par la longueur du chemin 
qu’elle vient de faire. Elle dit qu’elle est le soir sans appétit ; 
l’oracle lui ordonne de dîner peu. Elle ajoute qu’elle est sujette à 
des insomnies ; et il lui prescrit de n’être au lit que pendant la 
nuit. Elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et quel 
remède ; l’oracle répond qu’elle doit se lever avant midi, et 
quelquefois se servir de ses jambes pour marcher. Elle lui 
déclare que le vin lui est nuisible : l’oracle lui dit de boire de 
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l’eau ; qu’elle a des indigestions : et il ajoute qu’elle fasse diète. 
« Ma vue s’affaiblit, dit Irène. – Prenez des lunettes, dit 
Esculape. – Je m’affaiblis moi-même, continue-t-elle, et je ne 
suis ni si forte ni si saine que j’ai été. – C’est, dit le dieu, que 
vous vieillissez. – Mais que moyen de guérir de cette langueur ? 
– Le plus court, Irène, c’est de mourir, comme ont fait votre 
mère et votre aïeule. – Fils d’Apollon, s’écrie Irène, quel conseil 
me donnez-vous ? Est-ce là toute cette science que les hommes 
publient, et qui vous fait révérer de toute la terre ? Que 
m’apprenez-vous de rare et de mystérieux ? et ne savais-je pas 
tous ces remèdes que vous m’enseignez ? – Que n’en usiez-vous 
donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et 
abréger vos jours par un long voyage ? » 

 
36 (I) 
La mort n’arrive qu’une fois, et se fait sentir à tous les 

moments de la vie : il est plus dur de l’appréhender que de la 
souffrir. 

 
37 (V) 
L’inquiétude, la crainte, l’abattement n’éloignent pas la 

mort, au contraire : je doute seulement que le ris excessif 
convienne aux hommes, qui sont mortels. 

 
38 (V) 
Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce 

qui est incertain : c’est un indéfini dans le temps qui tient 
quelque chose de l’infini et de ce qu’on appelle éternité. 

 
39 (I) 
Pensons que, comme nous soupirons présentement pour la 

florissante jeunesse qui n’est plus et ne reviendra point, la 
caducité suivra, qui nous fera regretter l’âge viril où nous 
sommes encore, et que nous n’estimons pas assez. 
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40 (I) 
L’on craint la vieillesse, que l’on n’est pas sûr de pouvoir 

atteindre. 
 
4I (V) 
L’on espère de vieillir, et l’on craint la vieillesse ; c’est-à-dire 

l’on aime la vie, et l’on fuit la mort. 
 
42 (VI) 
C’est plus tôt fait de céder à la nature et de craindre la mort, 

que de faire de continuels efforts, s’armer de raisons et de 
réflexions, et être continuellement aux prises avec soi-même 
pour ne la pas craindre. 

 
43 (V) 
Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce 

serait une désolante affliction que de mourir. 
 
44 (V) 
Une longue maladie semble être placée entre la vie et la 

mort, afin que la mort même devienne un soulagement et à ceux 
qui meurent et à ceux qui restent. 

 
45 (V) 
À parler humainement, la mort a un bel endroit, qui est de 

mettre fin à la vieillesse. 
 
La mort qui prévient la caducité arrive plus à propos que 

celle qui la termine. 
 
46 (I) 
Le regret qu’ont les hommes du mauvais emploi du temps 

qu’ils ont déjà vécu, ne les conduit pas toujours à faire de celui 
qui leur reste à vivre un meilleur usage. 
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47 (V) 
La vie est un sommeil : les vieillards sont ceux dont le 

sommeil a été plus long ; ils ne commencent à se réveiller que 
quand il faut mourir. S’ils repassent alors sur tout le cours de 
leurs années, ils ne trouvent souvent ni vertus ni actions 
louables qui les distinguent les unes des autres ; ils confondent 
leurs différents âges, ils n’y voient rien qui marque assez pour 
mesurer le temps qu’ils ont vécu. Ils ont eu un songe confus, 
informe, et sans aucune suite ; ils sentent néanmoins, comme 
ceux qui s’éveillent, qu’ils ont dormi longtemps. 

 
48 (IV) 
Il n’y a pour l’homme que trois événements : naître, vivre et 

mourir. Il ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie 
de vivre. 

 
49 (IV) 
Il y a un temps où la raison n’est pas encore, où l’on ne vit 

que par instinct, à la manière des animaux, et dont il ne reste 
dans la mémoire aucun vestige. Il y a un second temps où la 
raison se développe, où elle est formée, et où elle pourrait agir, 
si elle n’était pas obscurcie et comme éteinte par les vices de la 
complexion, et par un enchaînement de passions qui se 
succèdent les unes aux autres, et conduisent jusques au 
troisième et dernier âge. La raison, alors dans sa force, devrait 
produire ; mais elle est refroidie et ralentie par les années, par la 
maladie et la douleur, déconcertée ensuite par le désordre de la 
machine, qui est dans son déclin : et ces temps néanmoins sont 
la vie de l’homme. 

 
50 (IV) 
Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, 

curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, 
menteurs, dissimulés ; ils rient et pleurent facilement ; ils ont 
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des joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits 
sujets ; ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire : 
ils sont déjà des hommes. 

 
5I (IV) 
Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive 

guère, ils jouissent du présent. 
 
52 (IV) 
Le caractère de l’enfance paraît unique ; les mœurs, dans cet 

âge, sont assez les mêmes, et ce n’est qu’avec une curieuse 
attention qu’on en pénètre la différence : elle augmente avec la 
raison, parce qu’avec celle-ci croissent les passions et les vices, 
qui seuls rendent les hommes si dissemblables entre eux, et si 
contraires à eux-mêmes. 

 
53 (IV) 
Les enfants ont déjà de leur âme l’imagination et la 

mémoire, c’est-à-dire ce que les vieillards n’ont plus, et ils en 
tirent un merveilleux usage pour leurs petits jeux et pour tous 
leurs amusements : c’est par elles qu’ils répètent ce qu’ils ont 
entendu dire, qu’ils contrefont ce qu’ils ont vu faire, qu’ils sont 
de tous métiers, soit qu’ils s’occupent en effet à mille petits 
ouvrages, soit qu’ils imitent les divers artisans par le 
mouvement et par le geste ; qu’ils se trouvent à un grand festin, 
et y font bonne chère ; qu’ils se transportent dans des palais et 
dans des lieux enchantés ; que bien que seuls, ils se voient un 
riche équipage et un grand cortège ; qu’ils conduisent des 
armées, livrent bataille, et jouissent du plaisir de la victoire ; 
qu’ils parlent aux rois et aux plus grands princes ; qu’ils sont 
rois eux-mêmes, ont des sujets, possèdent des trésors, qu’ils 
peuvent faire de feuilles d’arbres ou de grains de sable ; et, ce 
qu’ils ignorent dans la suite de leur vie, savent à cet âge être les 
arbitres de leur fortune, et les maîtres de leur propre félicité. 
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54 (IV) 
Il n’y a nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps qui ne 

soient aperçus par les enfants ; ils les saisissent d’une première 
vue, et ils savent les exprimer par des mots convenables : on ne 
nomme point plus heureusement. Devenus hommes, ils sont 
chargés à leur tour de toutes les imperfections dont ils se sont 
moqués. 

 
L’unique soin des enfants est de trouver l’endroit faible de 

leurs maîtres, comme de tous ceux à qui ils sont soumis : dès 
qu’ils ont pu les entamer, ils gagnent le dessus, et prennent sur 
eux un ascendant qu’ils ne perdent plus. Ce qui nous fait 
déchoir une première fois de cette supériorité à leur égard est 
toujours ce qui nous empêche de la recouvrer. 

 
55 (IV) 
La paresse, l’indolence et l’oisiveté, vices si naturels aux 

enfants, disparaissent dans leurs jeux, où ils sont vifs, 
appliqués, exacts, amoureux des règles et de la symétrie, où ils 
ne se pardonnent nulle faute les uns aux autres, et 
recommencent eux-mêmes plusieurs fois une seule chose qu’ils 
ont manquée : présages certains qu’ils pourront un jour négliger 
leurs devoirs, mais qu’ils n’oublieront rien pour leurs plaisirs. 

 
56 (IV) 
Aux enfants tout paraît grand, les cours, les jardins, les 

édifices, les meubles, les hommes, les animaux ; aux hommes 
les choses du monde paraissent ainsi, et j’ose dire par la même 
raison, parce qu’ils sont petits. 

 
57 (IV) 
Les enfants commencent entre eux par l’état populaire, 

chacun y est le maître ; et ce qui est bien naturel, ils ne s’en 
accommodent pas longtemps, et passent au monarchique. 
Quelqu’un se distingue, ou par une plus grande vivacité, ou par 
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une meilleure disposition du corps, ou par une connaissance 
plus exacte des jeux différents et des petites lois qui les 
composent ; les autres lui défèrent, et il se forme alors un 
gouvernement absolu qui ne roule que sur le plaisir. 

 
58 (IV) 
Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu’ils ne jugent, 

qu’ils ne raisonnent conséquemment ? Si c’est seulement sur de 
petites choses, c’est qu’ils sont enfants, et sans une longue 
expérience ; et si c’est en mauvais termes, c’est moins leur faute 
que celle de leurs parents ou de leurs maîtres. 

 
59 (IV) 
C’est perdre toute confiance dans l’esprit des enfants, et leur 

devenir inutile, que de les punir des fautes qu’ils n’ont point 
faites, ou même sévèrement de celles qui sont légères. Ils savent 
précisément et mieux que personne ce qu’ils méritent, et ils ne 
méritent guère que ce qu’ils craignent. Ils connaissent si c’est à 
tort ou avec raison qu’on les châtie, et ne se gâtent pas moins 
par des peines mal ordonnées que par l’impunité. 

 
60 (I) 
On ne vit point assez pour profiter de ses fautes. On en 

commet pendant tout le cours de sa vie ; et tout ce que l’on peut 
faire à force de faillir, c’est de mourir corrigé. 

 
Il n’y a rien qui rafraîchisse le sang comme d’avoir su éviter 

de faire une sottise. 
 
6I (I) 
Le récit de ses fautes est pénible ; on veut les couvrir et en 

charger quelque autre : c’est ce qui donne le pas au directeur sur 
le confesseur. 

 
62 (VI) 
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Les fautes des sots sont quelquefois si lourdes et si difficiles 
à prévoir, qu’elles mettent les sages en défaut, et ne sont utiles 
qu’à ceux qui les font. 

 
63 (I) 
L’esprit de parti abaisse les plus grands hommes jusques 

aux petitesses du peuple. 
 
64 (I) 
Nous faisons par vanité ou par bienséance les mêmes 

choses, et avec les mêmes dehors, que nous les ferions par 
inclination ou par devoir. Tel vient de mourir à Paris de la fièvre 
qu’il a gagnée à veiller sa femme, qu’il n’aimait point. 

 
65 (IV) 
Les hommes, dans le cœur, veulent être estimés, et ils 

cachent avec soin l’envie qu’ils ont d’être estimés ; parce que les 
hommes veulent passer pour vertueux, et que vouloir tirer de la 
vertu tout autre avantage que la même vertu, je veux dire 
l’estime et les louanges, ce ne serait plus être vertueux, mais 
aimer l’estime et les louanges, ou être vain : les hommes sont 
très vains, et ils ne haïssent rien tant que de passer pour tels. 

 
66 (IV) 
Un homme vain trouve son compte à dire du bien ou du mal 

de soi : un homme modeste ne parle point de soi. 
 
On ne voit point mieux le ridicule de la vanité, et combien 

elle est un vice honteux, qu’en ce qu’elle n’ose se montrer, et 
qu’elle se cache souvent sous les apparences de son contraire. 

 
La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité ; 

elle fait que l’homme vain ne paraît point tel, et se fait valoir au 
contraire par la vertu opposée au vice qui fait son caractère : 
c’est un mensonge. La fausse gloire est l’écueil de la vanité ; elle 
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nous conduit à vouloir être estimés par des choses qui à la vérité 
se trouvent en nous, mais qui sont frivoles et indignes qu’on les 
relève : c’est une erreur. 

 
67 (IV) 
Les hommes parlent de manière, sur ce qui les regarde, 

qu’ils n’avouent d’eux-mêmes que de petits défauts, et encore 
ceux qui supposent en leurs personnes de beaux talents ou de 
grandes qualités. Ainsi l’on se plaint de son peu de mémoire, 
content d’ailleurs de son grand sens et de son bon jugement ; 
l’on reçoit le reproche de la distraction et de la rêverie, comme 
s’il nous accordait le bel esprit ; l’on dit de soi qu’on est 
maladroit, et qu’on ne peut rien faire de ses mains, fort consolé 
de la perte de ces petits talents par ceux de l’esprit, ou par les 
dons de l’âme que tout le monde nous connaît ; l’on fait l’aveu 
de sa paresse en des termes qui signifient toujours son 
désintéressement, et que l’on est guéri de l’ambition ; l’on ne 
rougit point de sa malpropreté, qui n’est qu’une négligence pour 
les petites choses, et qui semble supposer qu’on n’a 
d’application que pour les solides et essentielles. Un homme de 
guerre aime à dire que c’était par trop d’empressement ou par 
curiosité qu’il se trouva un certain jour à la tranchée, ou en 
quelque autre poste très périlleux, sans être de garde ni 
commandé ; et il ajoute qu’il en fut repris de son général. De 
même une bonne tête ou un ferme génie qui se trouve né avec 
cette prudence que les autres hommes cherchent vainement à 
acquérir ; qui a fortifié la trempe de son esprit par une grande 
expérience ; que le nombre, le poids, la diversité, la difficulté et 
l’importance des affaires occupent seulement, et n’accablent 
point ; qui par l’étendue de ses vues et de sa pénétration se rend 
maître de tous les événements ; qui bien loin de consulter toutes 
les réflexions qui sont écrites sur le gouvernement et la 
politique, est peut-être de ces âmes sublimes nées pour régir les 
autres, et sur qui ces premières règles ont été faites ; qui est 
détourné, par les grandes choses qu’il fait, des belles ou des 
agréables qu’il pourrait lire, et qui au contraire ne perd rien à 
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retracer et à feuilleter, pour ainsi dire, sa vie et ses actions : un 
homme ainsi fait peut dire aisément, et sans se commettre, qu’il 
ne connaît aucun livre, et qu’il ne lit jamais. 

 
68 (V) 
On veut quelquefois cacher ses faibles, ou en diminuer 

l’opinion par l’aveu libre que l’on en fait. Tel dit : « Je suis 
ignorant », qui ne sait rien ; un homme dit : « Je suis vieux », il 
passe soixante ans ; un autre encore : « Je ne suis pas riche », et 
il est pauvre. 

 
69 (IV) 
La modestie n’est point, ou est confondue avec une chose 

toute différente de soi, si on la prend pour un sentiment 
intérieur qui avilit l’homme à ses propres yeux, et qui est une 
vertu surnaturelle qu’on appelle humilité. L’homme, de sa 
nature, pense hautement et superbement de lui-même, et ne 
pense ainsi que de lui-même : la modestie ne tend qu’à faire que 
personne n’en souffre ; elle est une vertu du dehors, qui règle 
ses yeux, sa démarche, ses paroles, son ton de voix, et qui le fait 
agir extérieurement avec les autres comme s’il n’était pas vrai 
qu’il les compte pour rien. 

 
70 (I) 
Le monde est plein de gens qui faisant intérieurement et par 

habitude la comparaison d’eux-mêmes avec les autres, décident 
toujours en faveur de leur propre mérite, et agissent 
conséquemment. 

 
7I (IV) 
Vous dites qu’il faut être modeste, les gens bien nés ne 

demandent pas mieux : faites seulement que les hommes 
n’empiètent pas sur ceux qui cèdent par modestie, et ne brisent 
pas ceux qui plient. 
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De même l’on dit : « Il faut avoir des habits modestes. » Les 
personnes de mérite ne désirent rien davantage ; mais le monde 
veut de la parure, on lui en donne ; il est avide de la superfluité, 
on lui en montre. Quelques-uns n’estiment les autres que par de 
beau linge ou par une riche étoffe ; l’on ne refuse pas toujours 
d’être estimé à ce prix. Il y a des endroits où il faut se faire voir : 
un galon d’or plus large ou plus étroit vous fait entrer ou 
refuser. 

 
72 (I) 
Notre vanité et la trop grande estime que nous avons de 

nous-mêmes nous fait soupçonner dans les autres une fierté à 
notre égard qui y est quelquefois, et qui souvent n’y est pas : une 
personne modeste n’a point cette délicatesse. 

 
73 (IV) 
Comme il faut se défendre de cette vanité qui nous fait 

penser que les autres nous regardent avec curiosité et avec 
estime, et ne parlent ensemble que pour s’entretenir de notre 
mérite et faire notre éloge, aussi devons-nous avoir une certaine 
confiance qui nous empêche de croire qu’on ne se parle à 
l’oreille que pour dire du mal de nous, ou que l’on ne rit que 
pour s’en moquer. 

 
74 (IV) 
D’où vient qu’Alcippe me salue aujourd’hui, me sourit, et se 

jette hors d’une potière de peur de me manquer ? Je ne suis pas 
riche, et je suis à pied : il doit, dans les règles, ne me pas voir. 
N’est-ce point pour être vu lui-même dans un même fond avec 
un grand ? 

 
75 (IV) 
L’on est si rempli de soi-même, que tout s’y rapporte ; l’on 

aime à être vu, à être montré, à être salué, même des inconnus : 
ils sont fiers s’ils l’oublient ; l’on veut qu’ils nous devinent. 
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76 (I) 
Nous cherchons notre bonheur hors de nous-mêmes, et 

dans l’opinion des hommes, que nous connaissons flatteurs, peu 
sincères, sans équité, pleins d’envie, de caprices et de 
préventions. Quelle bizarrerie ! 

 
77 (I) 
Il semble que l’on ne puisse rire que des choses ridicules : 

l’on voit néanmoins de certaines gens qui rient également des 
choses ridicules et de celles qui ne le sont pas. Si vous êtes sot et 
inconsidéré, et qu’il vous échappe devant eux quelque 
impertinence, ils rient de vous ; si vous êtes sage, et que vous ne 
disiez que des choses raisonnables, et du ton qu’il les faut dire, 
ils rient de même. 

 
78 (I) 
Ceux qui nous ravissent les biens par la violence ou par 

l’injustice, et qui nous ôtent l’honneur par la calomnie, nous 
marquent assez leur haine pour nous ; mais ils ne nous 
prouvent pas également qu’ils aient perdu à notre égard toute 
sorte d’estime : aussi ne sommes-nous pas incapables de 
quelque retour pour eux, et de leur rendre un jour notre amitié. 
La moquerie au contraire est de toutes les injures celle qui se 
pardonne le moins ; elle est le langage du mépris, et l’une des 
manières dont il se fait le mieux entendre ; elle attaque l’homme 
dans son dernier retranchement, qui est l’opinion qu’il a de soi-
même ; elle veut le rendre ridicule à ses propres yeux ; et ainsi 
elle le convainc de la plus mauvaise disposition où l’on puisse 
être pour lui, et le rend irréconciliable. 

 
C’est une chose monstrueuse que le goût et la facilité qui est 

en nous de railler, d’improuver et de mépriser les autres ; et tout 
ensemble la colère que nous ressentons contre ceux qui nous 
raillent, nous improuvent et nous méprisent. 
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79 (VIII) 
La santé et les richesses, ôtant aux hommes l’expérience du 

mal, leur inspirent la dureté pour leurs semblables ; et les gens 
déjà chargés de leur propre misère sont ceux qui entrent 
davantage par la compassion dans celle d’autrui. 

 
80 (VII) 
Il semble qu’aux âmes bien nées les fêtes, les spectacles, la 

symphonie rapprochent et font mieux sentir l’infortune de nos 
proches ou de nos amis. 

 
8I (I) 
Une grande âme est au-dessus de l’injure, de l’injustice, de 

la douleur, de la moquerie ; et elle serait invulnérable si elle ne 
souffrait par la compassion. 

 
82 (IV) 
Il y a une espèce de honte d’être heureux à la vue de 

certaines misères. 
 
83 (IV) 
On est prompt à connaître ses plus petits avantages, et lent 

à pénétrer ses défauts. On n’ignore point qu’on a de beaux 
sourcils, les ongles bien faits ; on sait à peine que l’on est 
borgne ; on ne sait point du tout que l’on manque d’esprit. 

 
Argyre tire son gant pour montrer une belle main, et elle ne 

néglige pas de découvrir un petit soulier qui suppose qu’elle a le 
pied petit ; elle rit des choses plaisantes ou sérieuses pour faire 
voir de belles dents ; si elle montre son oreille, c’est qu’elle l’a 
bien faite ; et si elle ne danse jamais, c’est qu’elle est peu 
contente de sa taille, qu’elle a épaisse. Elle entend tous ses 
intérêts, à l’exception d’un seul : elle parle toujours, et n’a point 
d’esprit. 
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84 (IV) 
Les hommes comptent presque pour rien toutes les vertus 

du cœur, et idolâtrent les talents du corps et de l’esprit. Celui 
qui dit froidement de soi, et sans croire blesser la modestie, qu’il 
est bon, qu’il est constant, fidèle, sincère, équitable, 
reconnaissant, n’ose dire qu’il est vif, qu’il a les dents belles et la 
peau douce : cela est trop fort. 

 
Il est vrai qu’il y a deux vertus que les hommes admirent, la 

bravoure et la libéralité, parce qu’il y a deux choses qu’ils 
estiment beaucoup, et que ces vertus font négliger, la vie et 
l’argent : aussi personne n’avance de soi qu’il est brave ou 
libéral. 

 
Personne ne dit de soi, et surtout sans fondement, qu’il est 

beau, qu’il est généreux, qu’il est sublime : on a mis ces qualités 
à un trop haut prix ; on se contente de le penser. 

 
85 (V) 
Quelque rapport qu’il paraisse de la jalousie à l’émulation, il 

y a entre elles le même éloignement que celui qui se trouve 
entre le vice et la vertu. 

 
La jalousie et l’émulation s’exercent sur le même objet, qui 

est le bien ou le mérite des autres : avec cette différence, que 
celle-ci est un sentiment volontaire, courageux, sincère, qui 
rend l’âme féconde, qui la fait profiter des grands exemples, et 
la porte souvent au-dessus de ce qu’elle admire ; et que celle-là 
au contraire est un mouvement violent et comme un aveu 
contraint du mérite qui est hors d’elle ; qu’elle va même jusques 
à nier la vertu dans les sujets où elle existe, ou qui, forcée de la 
reconnaître, lui refuse les éloges ou lui envie les récompenses ; 
une passion stérile qui laisse l’homme dans l’état où elle le 
trouve, qui le remplit de lui-même, de l’idée de sa réputation, 
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qui le rend froid et sec sur les actions ou sur les ouvrages 
d’autrui, qui fait qu’il s’étonne de voir dans le monde d’autres 
talents que les siens, ou d’autres hommes avec les mêmes 
talents dont il se pique : vice honteux, et qui par son excès 
rentre toujours dans la vanité et dans la présomption, et ne 
persuade pas tant à celui qui en est blessé qu’il a plus d’esprit et 
de mérite que les autres, qu’il lui fait croire qu’il a lui seul de 
l’esprit et du mérite. 

 
L’émulation et la jalousie ne se rencontrent guère que dans 

les personnes de même art, de mêmes talents et de même 
condition. Les plus vils artisans sont les plus sujets à la jalousie ; 
ceux qui font profession des arts libéraux ou des belles-lettres, 
les peintres, les musiciens, les orateurs, les poètes, tous ceux qui 
se mêlent d’écrire, ne devraient être capables que d’émulation. 

 
Toute jalousie n’est point exempte de quelque sorte d’envie, 

et souvent même ces deux passions se confondent. L’envie au 
contraire est quelquefois séparée de la jalousie : comme est celle 
qu’excitent dans notre âme les conditions fort élevées au-dessus 
de la nôtre ; les grandes fortunes, la faveur, le ministère. 

 
L’envie et la haine s’unissent toujours et se fortifient l’une 

l’autre dans un même sujet ; et elles ne sont reconnaissables 
entre elles qu’en ce que l’une s’attache à la personne, l’autre à 
l’état et à la condition. 

 
Un homme d’esprit n’est point jaloux d’un ouvrier qui a 

travaillé une bonne épée, ou d’un statuaire qui vient d’achever 
une belle figure. Il sait qu’il y a dans ces arts des règles et une 
méthode qu’on ne devine point, qu’il y a des outils à manier 
dont il ne connaît ni l’usage, ni le nom, ni la figure ; et il lui 
suffit de penser qu’il n’a point fait l’apprentissage d’un certain 
métier, pour se consoler de n’y être point maître. Il peut au 
contraire être susceptible d’envie et même de jalousie contre un 
ministre et contre ceux qui gouvernent, comme si la raison et le 
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bon sens, qui lui sont communs avec eux, étaient les seuls 
instruments qui servent à régir un État et à présider aux affaires 
publiques, et qu’ils dussent suppléer aux règles, aux préceptes, à 
l’expérience. 

 
86 (I) 
L’on voit peu d’esprits entièrement lourds et stupides ; l’on 

en voit encore moins qui soient sublimes et transcendants. Le 
commun des hommes nage entre ces deux extrémités. 
L’intervalle est rempli par un grand nombre de talents 
ordinaires, mais qui sont d’un grand usage, servent à la 
république, et renferment en soi l’utile et l’agréable : comme le 
commerce, les finances, le détail des armées, la navigation, les 
arts, les métiers, l’heureuse mémoire, l’esprit du jeu, celui de la 
société et de la conversation. 

 
87 (IV) 
Tout l’esprit qui est au monde est inutile à celui qui n’en a 

point : il n’a nulles vues, et il est incapable de profiter de celles 
d’autrui. 

 
88 (V) 
Le premier degré dans l’homme après la raison, ce serait de 

sentir qu’il l’a perdue ; la folie même est incompatible avec cette 
connaissance. De même, ce qu’il y aurait en nous de meilleur 
après l’esprit, ce serait de connaître qu’il nous manque. Par là 
on ferait l’impossible : on saurait sans esprit n’être pas un sot, 
ni un fat, ni un impertinent. 

 
89 (IV) 
Un homme qui n’a de l’esprit que dans une certaine 

médiocrité est sérieux et tout d’une pièce ; il ne rit point, il ne 
badine jamais, il ne tire aucun fruit de la bagatelle ; aussi 
incapable de s’élever aux grandes choses que de s’accommoder, 
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même par relâchement, des plus petites, il sait à peine jouer 
avec ses enfants. 

 
90 (I) 
Tout le monde dit d’un fat qu’il est un fat ; personne n’ose le 

lui dire à lui-même : il meurt sans le savoir, et sans que 
personne se soit vengé. 

 
9I (IV) 
Quelle mésintelligence entre l’esprit et le cœur ! Le 

philosophe vit mal avec tous ses préceptes, et le politique rempli 
de vues et de réflexions ne sait pas se gouverner. 

 
92 (I) 
L’esprit s’use comme toutes choses ; les sciences sont ses 

aliments, elles le nourrissent et le consument. 
 
93 (I) 
Les petits sont quelquefois chargés de mille vertus inutiles ; 

ils n’ont pas de quoi les mettre en œuvre. 
 
94 (I) 
Il se trouve des hommes qui soutiennent facilement le poids 

de la faveur et de l’autorité, qui se familiarisent avec leur propre 
grandeur, et à qui la tête ne tourne point dans les postes les plus 
élevés. Ceux au contraire que la fortune aveugle, sans choix et 
sans discernement, a comme accablés de ses bienfaits, en 
jouissent avec orgueil et sans modération : leurs yeux, leur 
démarche, leur ton de voix et leur accès marquent longtemps en 
eux l’admiration où ils sont d’eux-mêmes, et de se voir si 
éminents ; et ils deviennent si farouches que leur chute seule 
peut les apprivoiser. 

 
95 (IV) 
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Un homme haut et robuste, qui a une poitrine large et de 
larges épaules, porte légèrement et de bonne grâce un lourd 
fardeau ; il lui reste encore un bras de libre : un nain serait 
écrasé de la moitié de sa charge. Ainsi les postes éminents 
rendent les grands hommes encore plus grands, et les petits 
beaucoup plus petits. 

 
96 (VII) 
Il y a des gens qui gagnent à être extraordinaires ; ils 

voguent, ils cinglent dans une mer où les autres échouent et se 
brisent ; ils parviennent, en blessant toutes les règles de 
parvenir ; ils tirent de leur irrégularité et de leur folie tous les 
fruits d’une sagesse la plus consommée ; hommes dévoués à 
d’autres hommes, aux grands à qui ils ont sacrifié, en qui ils ont 
placé leurs dernières espérances, ils ne les servent point, mais 
ils les amusent. Les personnes de mérite et de service sont utiles 
aux grands, ceux-ci leur sont nécessaires ; ils blanchissent 
auprès d’eux dans la pratique des bons mots, qui leur tiennent 
lieu d’exploits dont ils attendent la récompense ; ils s’attirent, à 
force d’être plaisants, des emplois graves, et s’élèvent par un 
continuel enjouement jusqu’au sérieux des dignités ; ils 
finissent enfin, et rencontrent inopinément un avenir qu’ils 
n’ont ni craint ni espéré. Ce qui reste d’eux sur la terre, c’est 
l’exemple de leur fortune, fatal à ceux qui voudraient le suivre. 

 
97 (I) 
L’on exigerait de certains personnages qui ont une fois été 

capables d’une action noble, héroïque, et qui a été sue de toute 
la terre, que sans paraître comme épuisés par un si grand effort, 
ils eussent du moins dans le reste de leur vie cette conduite sage 
et judicieuse qui se remarque même dans les hommes 
ordinaires ; qu’ils ne tombassent point dans des petitesses 
indignes de la haute réputation qu’ils avaient acquise ; que se 
mêlant moins dans le peuple, et ne lui laissant pas le loisir de les 
voir de près, ils ne le fissent point passer de la curiosité et de 
l’admiration à l’indifférence, et peut-être au mépris. 
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98 (I) 
Il coûte moins à certains hommes de s’enrichir de mille 

vertus, que de se corriger d’un seul défaut. Ils sont même si 
malheureux, que ce vice est souvent celui qui convenait le moins 
à leur état, et qui pouvait leur donner dans le monde plus de 
ridicule ; il affaiblit l’éclat de leurs grandes qualités, empêche 
qu’ils ne soient des hommes parfaits et que leur réputation ne 
soit entière. On ne leur demande point qu’ils soient plus éclairés 
et plus incorruptibles, qu’ils soient plus amis de l’ordre et de la 
discipline, plus fidèles à leurs devoirs, plus zélés pour le bien 
public, plus graves : on veut seulement qu’ils ne soient point 
amoureux. 

 
99 (I) 
Quelques hommes, dans le cours de leur vie, sont si 

différents d’eux-mêmes par le cœur et par l’esprit qu’on est sûr 
de se méprendre, si l’on en juge seulement par ce qui a paru 
d’eux dans leur première jeunesse. Tels étaient pieux, sages, 
savants, qui par cette mollesse inséparable d’une trop riante 
fortune, ne le sont plus. L’on en sait d’autres qui ont commencé 
leur vie par le plaisirs et qui ont mis ce qu’ils avaient d’esprit à 
les connaître, que les disgrâces ensuite ont rendus religieux, 
sages, tempérants : ces derniers sont pour l’ordinaire de grands 
sujets, et sur qui l’on peut faire beaucoup de fond ; ils ont une 
probité éprouvée par la patience et par l’adversité ; ils entent sur 
cette extrême politesse que le commerce des femmes leur a 
donnée, et dont ils ne se défont jamais, un esprit de règle, de 
réflexion, et quelquefois une haute capacité, qu’ils doivent à la 
chambre et au loisir d’une mauvaise fortune. 

 
Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le jeu, le 

luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l’ignorance, la 
médisance, l’envie, l’oubli de soi-même et de Dieu. 
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I00 (I) 
L’homme semble quelquefois ne se suffire pas à soi-même ; 

les ténèbres, la solitude le troublent, le jettent dans des craintes 
frivoles et dans de vaines terreurs : le moindre mal alors qui 
puisse lui arriver est de s’ennuyer. 

 
I0I (V) 
L’ennui est entré dans le monde par la paresse ; elle a 

beaucoup de part dans la recherche que font les hommes des 
plaisirs, du jeu, de la société. Celui qui aime le travail a assez de 
soi-même. 

 
I02 (I) 
La plupart des hommes emploient la meilleure partie de 

leur vie à rendre l’autre misérable. 
 
I03 (V) 
Il y a des ouvrages qui commencent par A et finissent par Z ; 

le bon, le mauvais, le pire, tout y entre ; rien en un certain genre 
n’est oublié : quelle recherche, quelle affectation dans ces 
ouvrages ! On les appelle des jeux d’esprit. De même il y a un 
jeu dans la conduite : on a commencé, il faut finir ; on veut 
fournir toute la carrière. Il serait mieux ou de changer ou de 
suspendre ; mais il est plus rare et plus difficile de poursuivre : 
on poursuit, on s’anime par les contradictions ; la vanité 
soutient, supplée à la raison, qui cède et qui se désiste. On porte 
ce raffinement jusque dans les actions les plus vertueuses, dans 
celles mêmes où il entre de la religion. 

 
I04 (IV) 
Il n’y a que nos devoirs qui nous coûtent, parce que, leur 

pratique ne regardant que les choses que nous sommes 
étroitement obligés de faire, elle n’est pas suivie de grands 
éloges, qui est tout ce qui nous excite aux actions louables, et 
qui nous soutient dans nos entreprises. N** aime une piété 
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fastueuse qui lui attire l’intendance des besoins des pauvres, le 
rend dépositaire de leur patrimoine, et fait de sa maison un 
dépôt public où se font les distributions ; les gens à petits collets 
et les sœurs grises y ont une libre entrée ; toute une ville voit ses 
aumônes et les publie : qui pourrait douter qu’il soit homme de 
bien, si ce n’est peut-être ses créanciers ? 

 
I05 (IV) 
Géronte meurt de caducité, et sans avoir fait ce testament 

qu’il projetait depuis trente années : dix têtes viennent ab 
intestat partager sa succession. Il ne vivait depuis longtemps 
que par les soins d’Astérie, sa femme, qui jeune encore s’était 
dévouée à sa personne, ne le perdait pas de vue, secourait sa 
vieillesse, et lui a enfin fermé les yeux. Il ne lui laisse pas assez 
de bien pour pouvoir se passer pour vivre d’un autre vieillard. 

 
I06 (IV) 
Laisser perdre charges et bénéfices plutôt que de vendre ou 

de résigner même dans son extrême, vieillesse, c’est se 
persuader qu’on n’est pas du nombre de ceux qui meurent ; ou 
si l’on croit que l’on peut mourir, c’est s’aimer soi-même, et 
n’aimer que soi. 

 
I07 (IV) 
Fauste est un dissolu, un prodigue, un libertin, un ingrat, un 

emporté, qu’Aurèle, son oncle, n’a pu haïr ni déshériter. 
 
Frontin, neveu d’Aurèle, après vingt années d’une probité 

connue, et d’une complaisance aveugle pour ce vieillard, ne l’a 
pu fléchir en sa faveur, et ne tire de sa dépouille qu’une légère 
pension, que Fauste, unique légataire, lui doit payer. 

 
I08 (I) 
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Les haines sont si longues et si opiniâtrées, que le plus 
grand signe de mort dans un homme malade, c’est la 
réconciliation. 

 
I09 (I) 
L’on s’insinue auprès de tous les hommes, ou en les flattant 

dans les passions qui occupent leur âme, ou en compatissant 
aux infirmités qui affligent leur corps ; en cela seul consistent 
les soins que l’on peut leur rendre : de là vient que celui qui se 
porte bien, et qui désire peu de choses, est moins facile à 
gouverner. 

 
II0 (IV) 
La mollesse et la volupté naissent avec l’homme, et ne 

finissent qu’avec lui ; ni les heureux ni les tristes événements ne 
l’en peuvent séparer ; c’est pour lui ou le fruit de la bonne 
fortune, ou un dédommagement de la mauvaise. 

 
III (I) 
C’est une grande difformité dans la nature qu’un vieillard 

amoureux. 
 
II2 (I) 
Peu de gens se souviennent d’avoir été jeunes, et combien il 

leur était difficile d’être chastes et tempérants. La première 
chose qui arrive aux hommes après avoir renoncé aux plaisirs, 
ou par bienséance, ou par lassitude, ou par régime, c’est de les 
condamner dans les autres. Il entre dans cette conduite une 
sorte d’attachement pour les choses mêmes que l’on vient de 
quitter ; l’on aimerait qu’un bien qui n’est plus pour nous ne fût 
plus aussi pour le reste du monde : c’est un sentiment de 
jalousie. 

 
II3 (I) 
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Ce n’est pas le besoin d’argent où les vieillards peuvent 
appréhender de tomber un jour qui les rend avares, car il y en a 
de tels qui ont de si grands fonds qu’ils ne peuvent guère avoir 
cette inquiétude ; et d’ailleurs comment pourraient-ils craindre 
de manquer dans leur caducité des commodités de la vie, 
puisqu’ils s’en privent eux-mêmes volontairement pour 
satisfaire à leur avarice ? Ce n’est point aussi l’envie de laisser 
de plus grandes richesses à leurs enfants, car il n’est pas naturel 
d’aimer quelque autre chose plus que soi-même, outre qu’il se 
trouve des avares qui n’ont point d’héritiers. Ce vice est plutôt 
l’effet de l’âge et de la complexion des vieillards, qui s’y 
abandonnent aussi naturellement qu’ils suivaient leurs plaisirs 
dans leur jeunesse, ou leur ambition dans l’âge viril ; il ne faut 
ni vigueur, ni jeunesse, ni santé, pour être avare ; l’on n’a aussi 
nul besoin de s’empresser ou de se donner le moindre 
mouvement pour épargner ses revenus : il faut laisser 
seulement son bien dans ses coffres, et se priver de tout ; cela 
est commode aux vieillards, à qui il faut une passion, parce 
qu’ils sont hommes. 

 
II4 (I) 
Il y a des gens qui sont mal logés, mal couchés, mal habillés 

et plus mal nourris ; qui essuient les rigueurs des saisons ; qui 
se privent eux-mêmes de la société des hommes, et passent 
leurs jours dans la solitude ; qui souffrent du présent, du passé 
et de l’avenir ; dont la vie est comme une pénitence continuelle, 
et qui ont ainsi trouvé le secret d’aller à leur perte par le chemin 
le plus pénible : ce sont les avares. 

 
II5 (I) 
Le souvenir de la jeunesse est tendre dans les vieillards : ils 

aiment les lieux où ils l’ont passée ; les personnes qu’ils ont 
commencé de connaître dans ce temps leur sont chères ; ils 
affectent quelques mots du premier langage qu’ils ont parlé ; ils 
tiennent pour l’ancienne manière de chanter, et pour la vieille 
danse ; ils vantent les modes qui régnaient alors dans les habits, 
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les meubles et les équipages. Ils ne peuvent encore 
désapprouver des choses qui servaient à leurs passions, qui 
étaient si utiles à leurs plaisirs, et qui en rappellent la mémoire. 
Comment pourraient-ils leur préférer de nouveaux usages, et 
des modes toutes récentes où ils n’ont nulle part, dont ils 
n’espèrent rien, que les jeunes gens ont faites, et dont ils tirent à 
leur tour de si grands avantages contre la vieillesse ? 

 
II6 (I) 
Une trop grande négligence comme une excessive parure 

dans les vieillards multiplient leurs rides, et font mieux voir leur 
caducité. 

 
II7 (I) 
Un vieillard est fier, dédaigneux, et d’un commerce difficile, 

s’il n’a beaucoup d’esprit. 
 
II8 (I) 
Un vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand sens, et une 

mémoire fidèle, est un trésor inestimable ; il est plein de faits et 
de maximes ; l’on y trouve l’histoire du siècle revêtue de 
circonstances très curieuses, et qui ne se lisent nulle part ; l’on y 
apprend des règles pour la conduite et pour les mœurs qui sont 
toujours sûres, parce qu’elles sont fondées sur l’expérience. 

 
II9 (I) 
Les jeunes gens, à cause des passions qui les amusent, 

s’accommodent mieux de la solitude que les vieillards. 
 
I20 (IV) 
Phidippe, déjà vieux, raffine sur la propreté et sur la 

mollesse ; il passe aux petites délicatesses ; il s’est fait un art du 
boire, du manger, du repos et de l’exercice ; les petites règles 
qu’il s’est prescrites, et qui tendent toutes aux aises de sa 
personne, il les observe avec scrupule, et ne les romprait pas 
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pour une maîtresse, si le régime lui avait permis d’en retenir ; il 
s’est accablé de superfluités, que l’habitude enfin lui rend 
nécessaires. Il double ainsi et renforce les liens qui l’attachent à 
la vie, et il veut employer ce qui lui en reste à en rendre la perte 
plus douloureuse. N’appréhendait-il pas assez de mourir ? 

 
I2I (IV) 
Gnathon ne vit que pour soi, et tous les hommes ensemble 

sont à son égard comme s’ils n’étaient point. Non content de 
remplir à une table la première place, il occupe lui seul celle de 
deux autres ; il oublie que le repas est pour lui et pour toute la 
compagnie ; il se rend maître du plat, et fait son propre de 
chaque service : il ne s’attache à aucun des mets, qu’il n’ait 
achevé d’essayer de tous ; il voudrait pouvoir les savourer tous 
tout à la fois. Il ne se sert à table que de ses mains ; il manie les 
viandes, les remanie, démembre, déchire, et en use de manière 
qu’il faut que les conviés, s’ils veulent manger, mangent ses 
restes. Il ne leur épargne aucune de ces malpropretés 
dégoûtantes, capables d’ôter l’appétit aux plus affamés ; le jus et 
les sauces lui dégouttent du menton et de la barbe ; s’il enlève 
un ragoût de dessus un plat, il le répand en chemin dans un 
autre plat et sur la nappe ; on le suit à la trace. Il mange haut et 
avec grand bruit ; il roule les yeux en mangeant ; la table est 
pour lui un râtelier ; il écure ses dents, et il continue à manger. 
Il se fait, quelque part où il se trouve, une manière 
d’établissement, et ne souffre pas d’être plus pressé au sermon 
ou au théâtre que dans sa chambre. Il n’y a dans un carrosse que 
les places du fond qui lui conviennent ; dans toute autre, si on 
veut l’en croire, il pâlit et tombe en faiblesse. S’il fait un voyage 
avec plusieurs, il les prévient dans les hôtelleries, et il sait 
toujours se conserver dans la meilleure chambre le meilleur lit. 
Il tourne tout à son usage ; ses valets, ceux d’autrui, courent 
dans le même temps pour son service. Tout ce qu’il trouve sous 
sa main lui est propre, hardes, équipages. Il embarrasse tout le 
monde, ne se contraint pour personne, ne plaint personne, ne 
connaît de maux que les siens, que sa réplétion et sa bile, ne 
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pleure point la mort des autres, n’appréhende que la sienne, 
qu’il rachèterait volontiers de l’extinction du genre humain. 

 
I22 (V) 
Cliton n’a jamais eu en toute sa vie que deux affaires, qui est 

de dîner le matin et de souper le soir ; il ne semble né que pour 
la digestion. Il n’a de même qu’un entretien : il dit les entrées 
qui ont été servies au dernier repas où il s’est trouvé ; il dit 
combien il y a eu de potages, et quels potages ; il place ensuite le 
rôt et les entremets ; il se souvient exactement de quels plats on 
a relevé le premier service ; il n’oublie pas les hors-d’œuvre, le 
fruit et les assiettes ; il nomme tous les vins et toutes les 
liqueurs dont il a bu ; il possède le langage des cuisines autant 
qu’il peut s’étendre, et il me fait envie de manger à une bonne 
table où il ne soit point. Il a surtout un palais sûr, qui ne prend 
point le change, et il ne s’est jamais vu exposé à l’horrible 
inconvénient de manger un mauvais ragoût ou de boire d’un vin 
médiocre. C’est un personnage illustre dans son genre, et qui a 
porté le talent de se bien nourrir jusques où il pouvait aller : on 
ne reverra plus un homme qui mange tant et qui mange si bien ; 
aussi est-il l’arbitre des bons morceaux, et il n’est guère permis 
d’avoir du goût pour ce qu’il désapprouve. Mais il n’est plus : il 
s’est fait du moins porter à table jusqu’au dernier soupir ; il 
donnait à manger le jour qu’il est mort. Quelque part où il soit, 
il mange ; et s’il revient au monde, c’est pour manger. 

 
I23 (IV) 
Ruffin commence à grisonner ; mais il est sain, il a un visage 

frais et un œil vif qui lui promettent encore vingt années de vie ; 
il est gai, jovial, familier, indifférent ; il rit de tout son cœur, et il 
rit tout seul et sans sujet : il est content de soi, des siens, de sa 
petite fortune ; il dit qu’il est heureux. Il perd son fils unique, 
jeune homme de grande espérance, et qui pouvait un jour être 
l’honneur de sa famille ; il remet sur d’autres le soin de le 
pleurer ; il dit : « Mon fils est mort, cela fera mourir sa mère » ; 
et il est consolé. Il n’a point de passions, il n’a ni amis ni 
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ennemis, personne ne l’embarrasse, tout le monde lui convient, 
tout lui est propre ; il parle à celui qu’il voit une première fois 
avec la même liberté et la même confiance qu’à ceux qu’il 
appelle de vieux amis, et il lui fait part bientôt de ses quolibets 
et de ses historiettes. On l’aborde, on le quitte sans qu’il y fasse 
attention, et le même conte qu’il a commencé de faire à 
quelqu’un, il l’achève à celui qui prend sa place. 

 
I24 (I) 
N** est moins affaibli par l’âge que par la maladie, car il ne 

passe point soixante-huit ans ; mais il a la goutte, et il est sujet à 
une colique néphrétique ; il a le visage décharné, le teint 
verdâtre, et qui menace ruine : il fait marner sa terre, et il 
compte que de quinze ans entiers il ne sera obligé de la fumer ; 
il plante un jeune bois, et il espère qu’en moins de vingt années 
il lui donnera un beau couvert, il fait bâtir dans la rue une 
maison de pierre de taille, raffermie dans les encoignures par 
des mains de fer, et dont il assure, en toussant et avec une voix 
frêle et débile, qu’on ne verra jamais la fin ; il se promène tous 
les jours dans ses ateliers sur le bras d’un valet qui le soulage ; il 
montre à ses amis ce qu’il a fait, et il leur dit ce qu’il a dessein de 
faire. Ce n’est pas pour ses enfants qu’il bâtit car il n’en a point, 
ni pour ses héritiers, personnes viles et qui se sont brouillées 
avec lui : c’est pour lui seul, et il mourra demain. 

 
I25 (VIII) 
Antagoras a un visage trivial et populaire : un suisse de 

paroisse ou le saint de pierre qui orne le grand autel n’est pas 
mieux connu que lui de toute la multitude. Il parcourt le matin 
toutes les chambres et tous les greffes d’un parlement, et le soir 
les rues et les carrefours d’une ville ; il plaide depuis quarante 
ans, plus proche de sortir de la vie que de sortir d’affaires. Il n’y 
a point eu au Palais depuis tout ce temps de causes célèbres ou 
de procédures longues et embrouillées où il n’ait du moins 
intervenu : aussi a-t-il un nom fait pour remplir la bouche de 
l’avocat, et qui s’accorde avec le demandeur ou le défendeur 
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comme le substantif et l’adjectif. Parent de tous et haï de tous, il 
n’y a guère de familles dont il ne se plaigne, et qui ne se 
plaignent de lui. Appliqué successivement à saisir une terre, à 
s’opposer au sceau, à se servir d’un committimus, ou à mettre 
un arrêt à exécution ; outre qu’il assiste chaque jour à quelques 
assemblées de créanciers ; partout syndic de directions, et 
perdant à toutes les banqueroutes, il a des heures de reste pour 
ses visites : vieil meuble de ruelle, où il parle procès et dit des 
nouvelles. Vous l’avez laissé dans une maison au Marais, vous le 
retrouvez au grand Faubourg, où il vous a prévenu, et où déjà il 
redit ses nouvelles et son procès. Si vous plaidez vous-même, et 
que vous alliez le lendemain à la pointe du jour chez l’un de vos 
juges pour le solliciter, le juge attend pour vous donner 
audience qu’Antagoras soit expédié. 

 
I26 (I) 
Tels hommes passent une longue vie à se défendre des uns 

et à nuire aux autres, et ils meurent consumés de vieillesse, 
après avoir causé autant de maux qu’ils en ont souffert. 

 
I27 (I) 
Il faut des saisies de terre et des enlèvements de meubles, 

des prisons et des supplices, je l’avoue ; mais justice, lois et 
besoins à part, ce m’est une chose toujours nouvelle de 
contempler avec quelle férocité les hommes traitent d’autres 
hommes. 

 
I28 (IV) 
L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des 

femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés 
du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent 
avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix 
articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une 
face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la 
nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d’eau et de 
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racines ; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de 
labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas 
manquer de ce pain qu’ils ont semé. 

 
I29 (IV) 
Don Fernand, dans sa province, est oisif, ignorant, 

médisant, querelleux, fourbe, intempérant, impertinent ; mais il 
tire l’épée contre ses voisins, et pour un rien il expose sa vie ; il a 
tué des hommes, il sera tué. 

 
I30 (IV) 
Le noble de province, inutile à sa patrie, à sa famille et à lui-

même, souvent sans toit, sans habits et sans aucun mérite, 
répète dix fois le jour qu’il est gentilhomme, traite les fourrures 
et les mortiers de bourgeoisie, occupé toute sa vie de ses 
parchemins et de ses titres, qu’il ne changerait pas contre les 
masses d’un chancelier. 

 
I3I (IV) 
Il se fait généralement dans tous les hommes des 

combinaisons infinies de la puissance, de la faveur, du génie, 
des richesses, des dignités, de la noblesse, de la force, de 
l’industrie, de la capacité, de la vertu, du vice, de la faiblesse, de 
la stupidité, de la pauvreté, de l’impuissance, de la roture et de 
la bassesse. Ces choses, mêlées ensemble en mille manières 
différentes, et compensées l’une par l’autre en divers sujets, 
forment aussi les divers états et les différentes conditions. Les 
hommes d’ailleurs, qui tous savent le fort et le faible les uns des 
autres, agissent aussi réciproquement comme ils croient le 
devoir faire, connaissent ceux qui leur sont égaux, sentent la 
supériorité que quelques-uns ont sur eux, et celle qu’ils ont sur 
quelques autres ; et de là naissent entre eux ou la familiarité, ou 
le respect et la déférence, ou la fierté et le mépris. De cette 
source vient que dans les endroits publics et où le monde se 
rassemble, on se trouve à tous moments entre celui que l’on 
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cherche à aborder ou à saluer, et cet autre que l’on feint de ne 
pas connaître, et dont l’on veut encore moins se laisser joindre ; 
que l’on se fait honneur de l’un, et qu’on a honte de l’autre ; qu’il 
arrive même que celui dont vous vous faites honneur, et que 
vous voulez retenir, est celui aussi qui est embarrassé de vous, 
et qui vous quitte ; et que le même est souvent celui qui rougit 
d’autrui, et dont on rougit, qui dédaigne ici, et qui là est 
dédaigné. Il est encore assez ordinaire de mépriser qui nous 
méprise. Quelle misère ! et puisqu’il est vrai que dans un si 
étrange commerce, ce que l’on pense gagner d’un côté on le perd 
de l’autre, ne reviendrait-il pas au même de renoncer à toute 
hauteur et à toute fierté, qui convient si peu aux faibles 
hommes, et de composer ensemble, de se traiter tous avec une 
mutuelle bonté, qui, avec l’avantage de n’être jamais mortifiés, 
nous procurerait un aussi grand bien que celui de ne mortifier 
personne ? 

 
I32 (I) 
Bien loin de s’effrayer ou de rougir même du nom de 

philosophe, il n’y a personne au monde qui ne dût avoir une 
forte teinture de philosophie. Elle convient à tout le monde ; la 
pratique en est utile à tous les âges, à tous les sexes et à toutes 
les conditions ; elle nous console du bonheur d’autrui, des 
indignes préférences, des mauvais succès, du déclin de nos 
forces ou de notre beauté ; elle nous arme contre la pauvreté, la 
vieillesse, la maladie et la mort, contre les sots et les mauvais 
railleurs ; elle nous fait vivre sans une femme, ou nous fait 
supporter celle avec qui nous vivons. 

 
I33 (I) 
Les hommes en un même jour ouvrent leur âme à de petites 

joies, et se laissent dominer par de petits chagrins ; rien n’est 
plus inégal et moins suivi que ce qui se passe en si peu de temps 
dans leur cœur et dans leur esprit. Le remède à ce mal est de 
n’estimer les choses du monde précisément que ce qu’elles 
valent. 
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I34 (I) 
Il est aussi difficile de trouver un homme vain qui se croie 

assez heureux, qu’un homme modeste qui se croie trop 
malheureux. 

 
I35 (I) 
Le destin du vigneron, du soldat et du tailleur de pierre 

m’empêche de m’estimer malheureux par la fortune des princes 
ou des ministres qui me manque. 

 
I36 (I) 
Il n’y a pour l’homme qu’un vrai malheur, qui est de se 

trouver en faute, et d’avoir quelque chose à se reprocher. 
 
I37 (I) 
La plupart des hommes, pour arriver à leurs fins, sont plus 

capables d’un grand effort que d’une longue persévérance : leur 
paresse ou leur inconstance leur fait perdre le fruit des 
meilleurs commencements ; ils se laissent souvent devancer par 
d’autres qui sont partis après eux, et qui marchent lentement, 
mais constamment. 

 
I38 (VII) 
J’ose presque assurer que les hommes savent encore mieux 

prendre des mesures que les suivre, résoudre ce qu’il faut faire 
et ce qu’il faut dire que de faire où de dire ce qu’il faut. On se 
propose fermement, dans une affaire qu’on négocie, de taire une 
certaine chose, et ensuite ou par passion, ou par une 
intempérance de langue, ou dans la chaleur de l’entretien, c’est 
la première qui échappe. 

 
I39 (I) 
Les hommes agissent mollement dans les choses qui sont de 

leur devoir, pendant qu’ils se font un mérite, ou plutôt une 
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vanité, de s’empresser pour celles qui leur sont étrangères, et 
qui ne conviennent ni à leur état ni à leur caractère. 

 
I40 (IV) 
La différence d’un homme qui se revêt d’un caractère 

étranger à lui-même, quand il rentre dans le sien, est celle d’un 
masque à un visage. 

 
I4I (V) 
Télèphe a de l’esprit, mais dix fois moins, de compte fait, 

qu’il ne présume d’en avoir : il est donc, dans ce qu’il dit, dans 
ce qu’il fait, dans ce qu’il médite et ce qu’il projette, dix fois au 
delà de ce qu’il a d’esprit ; il n’est donc jamais dans ce qu’il a de 
force et d’étendue : ce raisonnement est juste. Il a comme une 
barrière qui le ferme, et qui devrait l’avertir de s’arrêter en 
deçà ; mais il passe outre, il se jette hors de sa sphère ; il trouve 
lui-même son endroit faible, et se montre par cet endroit ; il 
parle de ce qu’il ne sait point, et de ce qu’il sait mal ; il 
entreprend au-dessus de son pouvoir, il désire au delà de sa 
portée ; il s’égale à ce qu’il y a de meilleur en tout genre. Il a du 
bon et du louable, qu’il offusque par l’affectation du grand ou du 
merveilleux ; on voit clairement ce qu’il n’est pas, et il faut 
deviner ce qu’il est en effet. C’est un homme qui ne se mesure 
point, qui ne se connaît point ; son caractère est de ne savoir pas 
se renfermer dans celui qui lui est propre et qui est le sien. 

 
I42 (V) 
L’homme du meilleur esprit est inégal ; il souffre des 

accroissements et des diminutions ; il entre en verve, mais il en 
sort : alors, s’il est sage, il parle peu, il n’écrit point, il ne 
cherche point à imaginer ni à plaire. Chante-t-on avec un 
rhume ? ne faut-il pas attendre que la voix revienne ? 

 
Le sot est automate, il est machine, il est ressort ; le poids 

l’emporte, le fait mouvoir, le fait tourner, et toujours, et dans le 
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même sens, et avec la même égalité ; il est uniforme, il ne se 
dément point : qui l’a vu une fois, l’a vu dans tous les instants et 
dans toutes les périodes de sa vie ; c’est tout au plus le bœuf qui 
meugle, ou le merle qui siffle : il est fixé et déterminé par sa 
nature, et j’ose dire par son espèce. Ce qui paraît le moins en lui, 
c’est son âme ; elle n’agit point, elle ne s’exerce point, elle se 
repose. 

 
I43 (VI) 
Le sot ne meurt point ; ou si cela lui arrive selon notre 

manière de parler, il est vrai de dire qu’il gagne à mourir, et que 
dans ce moment où les autres meurent, il commence à vivre. 
Son âme alors pense, raisonne, infère, conclut, juge, prévoit, fait 
précisément tout ce qu’elle ne faisait point ; elle se trouve 
dégagée d’une masse de chair où elle était comme ensevelie sans 
fonction, sans mouvement, sans aucun du moins qui fût digne 
d’elle : je dirais presque qu’elle rougit de son propre corps et des 
organes bruts et imparfaits auxquels elle s’est vue attachée si 
longtemps, et dont elle n’a pu faire qu’un sot ou qu’un stupide ; 
elle va d’égal avec les grandes âmes, avec celles qui font les 
bonnes têtes ou les hommes d’esprit. L’âme d’Alain ne se 
démêle plus d’avec celles du grand Condé, de Richelieu, de 
Pascal, et de Lingendes. 

 
I44 (IV) 
La fausse délicatesse dans les actions libres, dans les mœurs 

ou dans la conduite, n’est pas ainsi nommée parce qu’elle est 
feinte, mais parce qu’en effet elle s’exerce sur des choses et en 
des occasions qui n’en méritent point. La fausse délicatesse de 
goût et de complexion n’est telle, au contraire ; que parce qu’elle 
est feinte ou affectée : c’est Émilie qui crie de toute sa force sur 
un petit péril qui ne lui fait pas de peur ; c’est une autre qui par 
mignardise pâlit à la vue d’une souris, ou qui veut aimer les 
violettes et s’évanouir aux tubéreuses. 

 
I45 (IV) 
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Qui oserait se promettre de contenter les hommes ? Un 
prince, quelque bon et quelque puissant qu’il fût, voudrait-il 
l’entreprendre ? qu’il l’essaye. Qu’il se fasse lui-même une 
affaire de leurs plaisirs ; qu’il ouvre son palais à ses courtisans ; 
qu’il les admette jusque dans son domestique ; que dans des 
lieux dont la vue seule est un spectacle, il leur fasse voir d’autres 
spectacles ; qu’il leur donne le choix des jeux, des concerts et de 
tous les rafraîchissements ; qu’il y ajoute une chère splendide et 
une entière liberté ; qu’il entre avec eux en société des mêmes 
amusements ; que le grand homme devienne aimable, et que le 
héros soit humain et familier : il n’aura pas assez fait. Les 
hommes s’ennuient enfin des mêmes choses qui les ont charmés 
dans leurs commencements ils déserteraient la table des Dieux, 
et le nectar avec le temps leur devient insipide. Ils n’hésitent pas 
de critiquer des choses qui sont parfaites ; il y entre de la vanité 
et une mauvaise délicatesse : leur goût, si on les en croit, est 
encore au delà de toute l’affectation qu’on aurait à les satisfaire, 
et d’une dépense toute royale que l’on ferait pour y réussir ; il s’y 
mêle de la malignité, qui va jusques à vouloir affaiblir dans les 
autres la joie qu’ils auraient de les rendre contents. Ces mêmes 
gens, pour l’ordinaire si flatteurs et si complaisants, peuvent se 
démentir : quelquefois on ne les reconnaît plus, et l’on voit 
l’homme jusque dans le courtisan. 

 
I46 (I) 
L’affectation dans le geste, dans le parler et dans les 

manières est souvent une suite de l’oisiveté ou de l’indifférence ; 
et il semble qu’un grand attachement ou de sérieuses affaires 
jettent l’homme dans son naturel. 

 
I47 (IV) 
Les hommes n’ont point de caractères, ou s’ils en ont, c’est 

celui de n’en avoir aucun qui soit suivi, qui ne se démente point, 
et où ils soient reconnaissables. Ils souffrent beaucoup à être 
toujours les mêmes, à persévérer dans la règle ou dans le 
désordre ; et s’ils se délassent quelquefois d’une vertu par un 
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autre vertu, ils se dégoûtent plus souvent d’un vice par un autre 
vice. Ils ont des passions contraires et des faibles qui se 
contredisent ; il leur coûte moins de joindre les extrémités que 
d’avoir une conduite dont une partie naisse de l’autre. Ennemis 
de la modération, ils outrent toutes choses, les bonnes et les 
mauvaises, dont ne pouvant ensuite supporter l’excès, ils 
adoucissent par le changement. Adraste était si corrompu et si 
libertin, qu’il lui a été moins difficile de suivre la mode et se 
faire dévot : il lui eût coûté davantage d’être homme de bien. 

 
I48 (IV) 
D’où vient que les mêmes hommes qui ont un flegme tout 

prêt pour recevoir indifféremment les plus grands désastres, 
s’échappent, et ont une bile intarissable sur les plus petits 
inconvénients ? Ce n’est pas sagesse en eux qu’une telle 
conduite, car la vertu est égale et ne se dément point ; c’est donc 
un vice, et quel autre que la vanité, qui ne se réveille et ne se 
recherche que dans les événements où il y a de quoi faire parler 
le monde, et beaucoup à gagner pour elle, mais qui se néglige 
sur tout le reste ? 

 
I49 (IV) 
L’on se repent rarement de parler peu, très souvent de trop 

parler : maxime usée et triviale que tout le monde sait, et que 
tout le monde ne pratique pas. 

 
I50 (I) 
C’est se venger contre soi-même, et donner un trop grand 

avantage à ses ennemis, que de leur imputer de choses qui ne 
sont pas vraies, et de mentir pour les décrier. 

 
I5I (IV) 
Si l’homme savait rougir de soi, quels crimes, non 

seulement cachés, mais publics et connus, ne s’épargnerait-il 
pas ! 



– 323 – 

 
I52 (I) 
Si certains hommes ne vont pas dans le bien jusques où ils 

pourraient aller, c’est par le vice de leur première instruction. 
 
I53 (I) 
Il y a dans quelques hommes une certaine médiocrité 

d’esprit qui contribue à les rendre sages. 
 
I54 (I) 
Il faut aux enfants les verges et la férule ; il faut aux 

hommes faits une couronne, un sceptre, un mortier, des 
fourrures, des faisceaux, des timbales, des hoquetons. La raison 
et la justice dénuées de tous leurs ornements ni ne persuadent 
ni n’intimident. L’homme, qui est esprit, se mène par les yeux et 
les oreilles. 

 
I55 (V) 
Timon, ou le misanthrope, peut avoir l’âme austère et 

farouche ; mais extérieurement il est civil et cérémonieux : il ne 
s’échappe pas, il ne s’apprivoise pas avec les hommes : au 
contraire, il les traite honnêtement et sérieusement ; il emploie 
à leur égard tout ce qui peut éloigner leur familiarité, il ne veut 
pas les mieux connaître ni s’en faire des amis, semblable en ce 
sens à une femme qui est en visite chez une autre femme. 

 
I56 (VII) 
La raison tient de la vérité, elle est une ; l’on n’y arrive que 

par un chemin, et l’on s’en écarte par mille. L’étude de la 
sagesse a moins d’étendue que celle que l’on ferait des sots et 
des impertinents. Celui qui n’a vu que des hommes polis et 
raisonnables, ou ne connaît pas l’homme, ou ne le connaît qu’à 
demi : quelque diversité qui se trouve dans les complexions ou 
dans les mœurs, le commerce du monde et la politesse donnent 
les mêmes apparences, font qu’on se ressemble les uns aux 
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autres par des dehors qui plaisent réciproquement, qui 
semblent communs à tous, et qui font croire qu’il n’y a rien 
ailleurs qui ne s’y rapporte. Celui au contraire qui se jette dans 
le peuple ou dans la province y fait bientôt, s’il a des yeux, 
d’étranges découvertes, y voit des choses qui lui sont nouvelles, 
dont il ne se doutait pas, dont il ne pouvait avoir le moindre 
soupçon : il avance par des expériences continuelles dans la 
connaissance de l’humanité ; il calcule presque en combien de 
manières différentes l’homme peut être insupportable. 

 
I57 (IV) 
Après avoir mûrement approfondi les hommes et connu le 

faux de leurs pensées, de leurs sentiments, de leurs goûts et de 
leurs affections, l’on est réduit à dire qu’il y a moins à perdre 
pour eux par l’inconstance que par l’opiniâtreté. 

 
I58 (IV) 
Combien d’âmes faibles, molles et indifférentes, sans de 

grands défauts, et qui puissent fournir à la satire ! Combien de 
sortes de ridicules répandus parmi les hommes, mais qui par 
leur singularité ne tirent point à conséquence, et ne sont 
d’aucune ressource pour l’instruction et pour la morale ! Ce sont 
des vices uniques qui ne sont pas contagieux et qui sont moins 
de l’humanité que de la personne. 
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Des jugements 
 

I (I) 
Rien ne ressemble plus à la vive persuasion que le mauvais 

entêtement : de là les partis, les cabales, les hérésies. 
 
2 (I) 
L’on ne pense pas toujours constamment d’un même sujet : 

l’entêtement et le dégoût se suivent de près. 
 
3 (I) 
Les grandes choses étonnent, et les petites rebutent ; nous 

nous apprivoisons avec les unes et les autres par l’habitude. 
 
4 (IV) 
Deux choses toutes contraires nous préviennent également, 

l’habitude et la nouveauté. 
 
5 (I) 
Il n’y a rien de plus bas, et qui convienne mieux au peuple, 

que de parler en des termes magnifiques de ceux mêmes dont 
l’on pensait très modestement avant leur élévation. 

 
6 (I) 
La faveur des princes n’exclut pas le mérite, et ne le suppose 

pas aussi. 
 
7 (I) 
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Il est étonnant qu’avec tout l’orgueil dont nous sommes 
gonflés, et la haute opinion que nous avons de nous-mêmes et 
de la bonté de notre jugement, nous négligions de nous en servir 
pour prononcer sur le mérite des autres. La vogue, la faveur 
populaire, celle du Prince, nous entraînent comme un torrent : 
nous louons ce qui est loué, bien plus que ce qui est louable. 

 
8 (V) 
Je ne sais s’il y a rien au monde qui coûte davantage à 

approuver et à louer que ce qui est plus digne d’approbation et 
de louange, et si la vertu, le mérite, la beauté, les bonnes 
actions, les beaux ouvrages, ont un effet plus naturel et plus sûr 
que envie, la jalousie, et l’antipathie. Ce n’est pas d’un saint 
dont un dévot sait dire du bien, mais d’un autre dévot. Si une 
belle femme approuve la beauté d’une autre femme, on peut 
conclure qu’elle a mieux que ce qu’elle approuve. Si un poète 
loue les vers d’un autre poète, il y a à parier qu’ils sont mauvais 
et sans conséquence. 

 
9 (VII) 
Les hommes ne se goûtent qu’à peine les uns les autres, 

n’ont qu’une faible pente à s’approuver réciproquement : action, 
conduite, pensée, expression, rien ne plaît, rien ne contente ; ils 
substituent à la place de ce qu’on leur récite, de ce qu’on leur dit 
ou de ce qu’on leur lit, ce qu’ils auraient fait eux-mêmes en 
pareille conjoncture, ce qu’ils penseraient ou ce qu’ils écriraient 
sur un tel sujet, et ils sont si pleins de leurs idées, qu’il n’y a plus 
de place pour celles d’autrui. 

 
I0 (I) 
Le commun des hommes est si enclin au dérèglement et à la 

bagatelle, et le monde est si plein d’exemples ou pernicieux ou 
ridicules, que je croirais assez que l’esprit de singularité, s’il 
pouvait avoir ses bornes et ne pas aller trop loin, approcherait 
fort de la droite raison et d’une conduite régulière. 
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« Il faut faire comme les autres » : maxime suspecte, qui 

signifie presque toujours : « il faut mal faire » dès qu’on l’étend 
au delà de ces choses purement extérieures, qui n’ont point de 
suite, qui dépendent de l’usage, de la mode ou des bienséances. 

 
II (V) 
Si les hommes sont hommes plutôt qu’ours et panthères, 

s’ils sont équitables, s’ils se font justice à eux-mêmes, et qu’ils la 
rendent aux autres, que deviennent les lois, leur texte et le 
prodigieux accablement de leurs commentaires ? que devient le 
pétitoire et le possessoire, et tout ce qu’on appelle 
jurisprudence ? Où se réduisent même ceux qui doivent tout 
leur relief et toute leur enflure à l’autorité où ils sont établis de 
faire valoir ces mêmes lois ? Si ces mêmes hommes ont de la 
droiture et de la sincérité, s’ils sont guéris de la prévention, où 
sont évanouies les disputes de l’école, la scolastique et les 
controverses ? S’ils sont tempérants, chastes et modérés, que 
leur sert le mystérieux jargon de la médecine, et qui est une 
mine d’or pour ceux qui s’avisent de le parler ? Légistes, 
docteurs, médecins, quelle chute pour vous, si nous pouvions 
tous nous donner le mot de devenir sages ! 

 
De combien de grands hommes dans les différents exercices 

de la paix et de la guerre aurait-on dû se passer ! À quel point de 
perfection et de raffinement n’a-t-on pas porté de certains arts 
et de certaines sciences qui ne devaient point être nécessaires, 
et qui sont dans le monde comme des remèdes à tous les maux 
dont notre malice est l’unique source ! 

 
Que de choses depuis Varron, que Varron a ignorées ! Ne 

nous suffirait-il pas même de n’être savant que comme Platon 
ou comme Socrate ? 

 
I2 (I) 
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Tel à un sermon, à une musique, ou dans une galerie de 
peintures, a entendu à sa droite et à sa gauche, sur une chose 
précisément la même, des sentiments précisément opposés. 
Cela me ferait dire volontiers que l’on peut hasarder, dans tout 
genre d’ouvrages, d’y mettre le bon et le mauvais : le bon plaît 
aux uns, et le mauvais aux autres. L’on ne risque guère 
davantage d’y mettre le pire : il a ses partisans. 

 
I3 (IV) 
Le phénix de la poésie chantante renaît de ses cendres ; il a 

vu mourir et revivre sa réputation en un même jour. Ce juge 
même si infaillible et si ferme dans ses jugements, le public, a 
varié sur son sujet : ou il se trompe, ou il s’est trompé. Celui qui 
prononcerait aujourd’hui que Q** en un certain genre est 
mauvais poète, parlerait presque aussi mal que s’il eût dit il y a 
quelque temps : Il est bon poète. 

 
I4 (IV) 
C. P. était fort riche, et C. N. ne l’était pas : la Pucelle et 

Rodogune méritaient chacune une autre aventure. Ainsi l’on a 
toujours demandé pourquoi, dans telle ou telle profession, 
celui-ci avait fait sa fortune, et cet autre l’avait manquée ; et en 
cela les hommes cherchent la raison de leurs propres caprices, 
qui dans les conjonctures pressantes de leurs affaires, de leurs 
plaisirs, de leur santé et de leur vie, leur font souvent laisser les 
meilleurs et prendre les pires. 

 
I5 (IV) 
La condition des comédiens était infâme chez les Romains 

et honorable chez les Grecs : qu’est-elle chez nous ? On pense 
d’eux comme les Romains, on vit avec eux comme les Grecs. 

 
I6 (IV) 
Il suffisait à Bathylle d’être pantomime pour être couru des 

dames romaines ; à Rhoé de danser au théâtre ; à Roscie et à 
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Nérine de représenter dans les chœurs, pour s’attirer une foule 
d’amants. La vanité et l’audace, suites d’une trop grande 
puissance, avaient ôté aux Romains le goût du secret et du 
mystère ; ils se plaisaient à faire du théâtre public celui de leurs 
amours ; ils n’étaient point jaloux de l’amphithéâtre, et 
partageaient avec la multitude les charmes de leurs maîtresses. 
Leur goût n’allait qu’à laisser voir qu’ils aimaient, non pas une 
belle personne ou une excellente comédienne, mais une 
comédienne. 

 
I7 (I) 
Rien ne découvre mieux dans quelle disposition sont les 

hommes à l’égard des sciences et des belles-lettres, et de quelle 
utilité ils les croient dans la république, que le prix qu’ils y ont 
mis, et l’idée qu’ils se forment de ceux qui ont pris le parti de les 
cultiver. Il n’y a point d’art si mécanique ni de si vile condition 
où les avantages ne soient plus sûrs, plus prompts et plus 
solides. Le comédien, couché dans son carrosse, jette de la boue 
au visage de Corneille, qui est à pied. Chez plusieurs, savant et 
pédant sont synonymes. 

 
Souvent où le riche parle, et parle de doctrine, c’est aux 

doctes à se taire, à écouter, à applaudir, s’ils veulent du moins 
ne passer que pour doctes. 

 
I8 (I) 
Il y a une sorte de hardiesse à soutenir devant certains 

esprits la honte de l’érudition : l’on trouve chez eux une 
prévention tout établie contre les savants, à qui ils ôtent les 
manières du monde, le savoir-vivre, l’esprit de société, et qu’ils 
renvoient ainsi dépouillés à leur cabinet et à leurs livres. 
Comme l’ignorance est un état paisible et qui ne coûte aucune 
peine, l’on s’y range en foule, et elle forme à la cour et à la ville 
un nombreux parti, qui l’emporte sur celui des savants. S’ils 
allèguent en leur faveur les noms d’Estrées, de Harlay, Bossuet, 
Seguier, Montausier, Wardes, Chevreuse, Novion, Lamoignon, 
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Scudéry, Pélisson, et de tant d’autres personnages également 
doctes et polis ; s’ils osent même citer les grands noms de 
Chartres, de Condé, de Conti, de Bourbon, du Maine, de 
Vendome, comme de princes qui ont su joindre aux plus belles 
et aux plus hautes connaissances et l’atticisme des Grecs et 
l’urbanité des Romains, l’on ne feint point de leur dire que ce 
sont des exemples singuliers ; et s’ils ont recours à de solides 
raisons, elles sont faibles contre la voix de la multitude. Il 
semble néanmoins que l’on devrait décider sur cela avec plus de 
précaution, et se donner seulement la peine de douter si ce 
même esprit qui fait faire de si grands progrès dans les sciences, 
qui fait bien penser, bien juger, bien parler et bien écrire, ne 
pourrait point encore servir à être poli. 

 
Il faut très peu de fonds pour la politesse dans les 

manières ; il en faut beaucoup pour celle de l’esprit. 
 
I9 (V) 
« Il est savant, dit un politique, il est donc incapable 

d’affaires ; je ne lui confierais l’état de ma garde-robe » ; et il a 
raison. Ossat, Ximénès, Richelieu étaient savants : étaient-ils 
habiles ? ont-ils passé pour de bons ministres ? « Il sait le grec, 
continue l’homme d’État, c’est un grimaud, c’est un 
philosophe. » Et en effet, une fruitière à Athènes, selon les 
apparences, parlait grec, et par cette raison était philosophe. Les 
Bignons, les Lamoignons étaient de purs grimauds : qui en peut 
douter ? ils savaient le grec. Quelle vision, quel délire au grand, 
au sage, au judicieux Antonin, de dire qu’alors les peuples 
seraient heureux, si l’empereur philosophait, ou si le philosophe 
ou le grimaud venait à l’empire ! 

 
Les langues sont la clef ou l’entrée des sciences, et rien 

davantage ; le mépris des unes tombe sur les autres. Il ne s’agit 
point si les langues sont anciennes ou nouvelles, mortes ou 
vivantes, mais si elles sont grossières ou polies, si les livres 
qu’elles ont formés sont d’un bon ou d’un mauvais goût. 
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Supposons que notre langue pût un jour avoir le sort de la 
grecque et de la latine, serait-on pédant, quelques siècles après 
qu’on ne la parlerait plus, pour lire Molière ou La Fontaine ? 

 
20 (VI) 
Je nomme Eurypyle, et vous dites : « C’est un bel esprit. » 

Vous dites aussi de celui qui travaille une poutre : « Il est 
charpentier » ; et de celui qui refait un mur : « Il est maçon. » Je 
vous demande quel est l’atelier où travaille cet homme de 
métier, ce bel esprit ? quelle est son enseigne ? à quel habit le 
reconnaît-on ? quels sont ses outils ? est-ce le coin ? sont-ce le 
marteau ou l’enclume ? où fend-il, où cogne-t-il son ouvrage ? 
où l’expose-t-il en vente ? Un ouvrier se pique d’être ouvrier. 
Eurypyle se pique-t-il d’être bel esprit ? S’il est tel, vous me 
peignez un fat, qui met l’esprit en roture, une âme vile et 
mécanique, à qui ni ce qui est beau ni ce qui est esprit ne 
sauraient s’appliquer sérieusement ; et s’il est vrai qu’il ne se 
pique de rien, je vous entends, c’est un homme sage et qui a de 
l’esprit. Ne dites-vous pas encore du savantasse : « Il est bel 
esprit », et ainsi du mauvais poète ? Mais vous-même, vous 
croyez-vous sans aucun esprit ? et si vous en avez, c’est sans 
doute de celui qui est beau et convenable : vous voilà donc un 
bel esprit ; ou s’il s’en faut peu que vous ne preniez ce nom pour 
une injure, continuez, j’y consens, de le donner à Eurypyle, et 
d’employer cette ironie comme les sots, sans le moindre 
discernement, ou comme les ignorants, qu’elle console d’une 
certaine culture qui leur manque, et qu’ils ne voient que dans les 
autres. 

 
2I (V) 
Qu’on ne me parle jamais d’encre, de papier, de plume, de 

style, d’imprimeur, d’imprimerie, qu’on ne se hasarde plus de 
me dire : « Vous écrivez si bien, Antisthène ! continuez d’écrire ; 
ne verrons-nous point de vous un in-folio ? traitez de toutes les 
vertus et de tous les vices dans un ouvrage suivi, méthodique, 
qui n’ait point de fin » ; ils devraient ajouter : « et nul cours. » 
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Je renonce à tout ce qui a été, qui est et qui sera livre. Bérylle 
tombe en syncope à la vue d’un chat, et moi à la vue d’un livre. 
Suis-je mieux nourri et plus lourdement vêtu, suis-je dans ma 
chambre à l’abri du nord, ai-je un lit de plumes, après vingt ans 
entiers qu’on me débite dans la place ? J’ai un grand nom, dites-
vous, et beaucoup de gloire : dites que j’ai beaucoup de vent qui 
ne sert à rien. Ai-je un grain de ce métal qui procure toutes 
choses ? Le vil praticien grossit son mémoire, se fait rembourser 
des frais qu’il n’avance pas, et il a pour gendre un comte ou un 
magistrat. Un homme rouge ou feuille-morte devient commis, 
et bientôt plus riche que son maître ; il le laisse dans la roture, 
et avec de l’argent il devient noble. B** s’enrichit à montrer 
dans un cercle des marionnettes ; BB** à vendre en bouteille 
l’eau de la rivière. Un autre charlatan arrive ici de delà les monts 
avec une malle ; il n’est pas déchargé que les pensions courent, 
et il est prêt de retourner d’où il arrive avec des mulets et des 
fourgons. Mercure est Mercure, et rien davantage, et l’or ne peut 
payer ses médiations et ses intrigues : on y ajoute la faveur et les 
distinctions. Et sans parler que des gains licites, on paye au 
tuilier sa tuile, et à l’ouvrier son temps et son ouvrage ; paye-t-
on à un auteur ce qu’il pense et ce qu’il écrit ? et s’il pense très 
bien, le paye-t-on très largement ? Se meuble-t-il, s’anoblit-il à 
force de penser et d’écrire juste ? Il faut que les hommes soient 
habillés, qu’ils soient rasés ; il faut que retirés dans leurs 
maisons, ils aient une porte qui ferme bien : est-il nécessaire 
qu’ils soient instruits ? Folie, simplicité, imbécillité, continue 
Antisthène, de mettre l’enseigne d’auteur ou de philosophe ! 
Avoir, s’il se peut, un office lucratif, qui rende la vie aimable, qui 
fasse prêter à ses amis, et donner à ceux qui ne peuvent rendre ; 
écrire alors par jeu, par oisiveté, et comme Tityre siffle ou joue 
de la flûte ; cela ou rien ; j’écris à ces conditions, et je cède ainsi 
à la violence de ceux qui me prennent à la gorge, et me disent : 
« Vous écrirez. » Ils liront pour titre de mon nouveau livre : Du 
Beau, Du Bon, Du Vrai, Des Idées, Du Premier Principe, par 
Antisthène, vendeur de marée. 
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22 (I) 
Si les ambassadeurs des princes étrangers étaient des singes 

instruits à marcher sur leurs pieds de derrière, et à se faire 
entendre par interprète, nous ne pourrions pas marquer un plus 
grand étonnement que celui que nous donne la justesse de leurs 
réponses, et le bon sens qui paraît quelquefois dans leurs 
discours. La prévention du pays, jointe à l’orgueil de la nation, 
nous fait oublier que la raison est de tous les climats, et que l’on 
pense juste partout où il y a des hommes. Nous n’aimerions pas 
à être traités ainsi de ceux que nous appelons barbares ; et s’il y 
a en nous quelque barbarie, elle consiste à être épouvantés de 
voir d’autres peuples raisonner comme nous. 

 
Tous les étrangers ne sont pas barbares, et tous nos 

compatriotes ne sont pas civilisés : de même toute campagne 
n’est pas agreste et toute ville n’est pas polie. Il y a dans 
l’Europe un endroit d’une province maritime d’un grand 
royaume où le villageois est doux et insinuant, le bourgeois au 
contraire et le magistrat grossiers, et dont la rusticité est 
héréditaire. 

 
23 (I) 
Avec un langage si pur, une si grande recherche dans nos 

habits, des mœurs si cultivées, de si belles lois et un visage 
blanc, nous sommes barbares pour quelques peuples. 

 
24 (I) 
Si nous entendions dire des Orientaux qu’ils boivent 

ordinairement d’une liqueur qui leur monte à la tête, leur fait 
perdre la raison et les fait vomir, nous dirions : « Cela est bien 
barbare. » 

 
25 (I) 
Ce prélat se montre peu à la cour, il n’est de nul commerce, 

on ne le voit point avec des femmes ; il ne joue ni à grande ni à 
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petite prime, il n’assiste ni aux fêtes ni aux spectacles, il n’est 
point homme de cabale, et il n’a point l’esprit d’intrigue ; 
toujours dans son évêché, où il fait une résidence continuelle, il 
ne songe qu’à instruire son peuple par la parole et à l’édifier par 
son exemple ; il consume son bien en des aumônes, et son corps 
par la pénitence ; il n’a que l’esprit de régularité, et il est 
imitateur du zèle et de la piété des Apôtres. Les temps sont 
changés, et il est menacé sous ce règne d’un titre plus éminent. 

 
26 (IV) 
Ne pourrait-on point faire comprendre aux personnes d’un 

certain caractère et d’une profession sérieuse, pour ne rien dire 
de plus, qu’ils ne sont point obligés à faire dire d’eux qu’ils 
jouent, qu’ils chantent, et qu’ils badinent comme les autres 
hommes ; et qu’à les voir si plaisants et si agréables, on ne 
croirait point qu’ils fussent d’ailleurs si réguliers et si sévères ? 
Oserait-on même leur insinuer qu’ils s’éloignent par de telles 
manières de la politesse dont ils se piquent ; qu’elle assortit, au 
contraire, et conforme les dehors aux conditions, qu’elle évite le 
contraste, et de montrer le même homme sous des figures 
différentes et qui font de lui un composé bizarre ou un 
grotesque ? 

 
27 (IV) 
Il ne faut pas juger des hommes comme d’un tableau ou 

d’une figure, sur une seule et première vue : il y a un intérieur et 
un cœur qu’il faut approfondir. Le voile de la modestie couvre le 
mérite, et le masque de l’hypocrisie cache la malignité. Il n’y a 
qu’un très petit nombre de connaisseurs qui discerne, et qui soit 
en droit de prononcer ; ce n’est que peu à peu, et forcés même 
par le temps et les occasions, que la vertu parfaite et le vice 
consommé viennent enfin à se déclarer. 

 
28 (VIII) 
Fragment 
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… Il disait que l’esprit dans cette belle personne était un 

diamant bien mis en œuvre, et continuant de parler d’elle : 
« C’est, ajoutait-il, comme une nuance de raison et d’agrément 
qui occupe les yeux et le cœur de ceux qui lui parlent ; on ne sait 
si on l’aime ou si on l’admire ; il y a en elle de quoi faire une 
parfaite amie, il y a aussi de quoi vous mener plus loin que 
l’amitié. Trop jeune et trop fleurie pour ne pas plaire, mais trop 
modeste pour songer à plaire, elle ne tient compte aux hommes 
que de leur mérite, et ne croit avoir que des amis. Pleine de 
vivacités et capable de sentiments, elle surprend et elle 
intéresse ; et sans rien ignorer de ce qui peut entrer de plus 
délicat et de plus fin dans les conversations, elle a encore ces 
saillies heureuses qui entre autres plaisirs qu’elles font, 
dispensent toujours de la réplique. Elle vous parle comme celle 
qui n’est pas savante, qui doute et qui cherche à s’éclaircir ; et 
elle vous écoute comme celle qui sait beaucoup, qui connaît le 
prix de ce que vous lui dites, et auprès de qui vous ne perdez 
rien de ce qui vous échappe. Loin de s’appliquer à vous 
contredire avec esprit, et d’imiter Elvire, qui aime mieux passer 
pour une femme vive que marquer du bon sens et de la justesse, 
elle s’approprie vos sentiments, elle les croit siens, elle les 
étend, elle les embellit : vous êtes content de vous d’avoir pensé 
si bien, et d’avoir mieux dit encore que vous n’aviez cru. Elle est 
toujours au-dessus de la vanité, soit qu’elle parle, soit qu’elle 
écrive : elle oublie les traits où il faut des raisons ; elle a déjà 
compris que la simplicité est éloquente. S’il s’agit de servir 
quelqu’un et de vous jeter dans les mêmes intérêts, laissant à 
Elvire les jolis discours et les belles-lettres, qu’elle met à tous 
usages, Arthénice n’emploie auprès de vous que la sincérité, 
l’ardeur, l’empressement et la persuasion. Ce qui domine en 
elle, c’est le plaisir de la lecture, avec le goût des personnes de 
nom et de réputation, moins pour en être connue que pour les 
connaître. On peut la louer d’avance de toute la sagesse qu’elle 
aura un jour, et de tout le mérite qu’elle se prépare par les 
années, puisque avec une bonne conduite elle a de meilleures 
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intentions, des principes sûrs, utiles à celles qui sont comme 
elle exposées aux soins et à la flatterie ; et qu’étant assez 
particulière sans pourtant être farouche, ayant même un peu de 
penchant pour la retraite, il ne lui saurait peut-être manquer 
que les occasions, ou ce qu’on appelle un grand théâtre, pour y 
faire briller toutes ses vertus. » 

 
29. 
 
(V) Une belle femme est aimable dans son naturel ; elle ne 

perd rien à être négligée, et sans autre parure que celle qu’elle 
tire de sa beauté et de sa jeunesse. Une grâce naïve éclate sur 
son visage, anime ses moindres actions : il y aurait moins de 
péril à la voir avec tout l’attirail de l’ajustement et de la mode. 
De même un homme de bien est respectable par lui-même, et 
indépendamment de tous les dehors dont il voudrait s’aider 
pour rendre sa personne plus grave et sa vertu plus spécieuse. 
Un air réformé, une modestie outrée, la singularité de l’habit, 
une ample calotte n’ajoutent rien à la probité, ne relèvent pas le 
mérite ; ils le fardent, et font peut-être qu’il est moins pur et 
moins ingénu. 

 
(VI) Une gravité trop étudiée devient comique ; ce sont 

comme des extrémités qui se touchent et dont le milieu est 
dignité ; cela ne s’appelle pas être grave, mais en jouer le 
personnage ; celui qui songe à le devenir ne le sera jamais : ou la 
gravité n’est point, ou elle est naturelle ; et il est moins difficile 
d’en descendre que d’y monter. 

 
30 (VI) 
Un homme de talent et de réputation, s’il est chagrin et 

austère, il effarouche les jeunes gens, les fait penser mal de la 
vertu, et la leur rend suspecte d’une trop grande réforme et 
d’une pratique trop ennuyeuse. S’il est au contraire d’un bon 
commerce, il leur est une leçon utile ; il leur apprend qu’on peut 
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vivre gaiement et laborieusement, avoir des vues sérieuses sans 
renoncer aux plaisirs honnêtes ; il leur devient un exemple 
qu’on peut suivre. 

 
3I (IV) 
La physionomie n’est pas une règle qui nous soit donnée 

pour juger des hommes : elle nous peut servir de conjecture. 
 
32 (IV) 
L’air spirituel est dans les hommes ce que la régularité des 

traits est dans les femmes : c’est le genre de beauté où les plus 
vains puissent aspirer. 

 
33 (IV) 
Un homme qui a beaucoup de mérite et d’esprit ; et qui est 

connu pour tel, n’est pas laid, même avec des traits qui sont 
difformes ; ou s’il a de la laideur, elle ne fait pas son impression. 

 
34 (VII) 
Combien d’art pour rentrer dans la nature ! combien de 

temps, de règles, d’attention et de travail pour danser avec la 
même liberté et la même grâce que l’on sait marcher ; pour 
chanter comme on parle ; parler et s’exprimer comme l’on 
pense ; jeter autant de force, de vivacité, de passion et de 
persuasion dans un discours étudié et que l’on prononce dans le 
public, qu’on en a quelquefois naturellement et sans 
préparation dans les entretiens les plus familiers ! 

 
35 (I) 
Ceux qui, sans nous connaître assez, pensent mal de nous, 

ne nous font pas de tort : ce n’est pas nous qu’ils attaquent, c’est 
le fantôme de leur imagination. 

 
36 (I) 
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Il y a de petites règles, des devoirs, des bienséances attachés 
aux lieux, aux temps, aux personnes, qui ne se devinent point à 
force d’esprit, et que l’usage apprend sans nulle peine : juger des 
hommes par les fautes qui leur échappent en ce genre avant 
qu’ils soient assez instruits, c’est en juger par leurs ongles ou 
par la pointe de leurs cheveux ; c’est vouloir un jour être 
détrompé. 

 
37 (VI) 
Je ne sais s’il est permis de juger des hommes par une faute 

qui est unique, et si un besoin extrême ; ou une violente 
passion, ou un premier mouvement tirent à conséquence. 

 
38 (IV) 
Le contraire des bruits qui courent des affaires ou des 

personnes est souvent la vérité. 
 
39 (IV) 
Sans une grande raideur et une continuelle attention à 

toutes ses paroles, on est exposé à dire en moins d’une heure le 
oui ou le non sur une même chose ou sur une même personne, 
déterminé seulement par un esprit de société et de commerce 
qui entraîne naturellement à ne pas contredire celui-ci et celui-
là qui en parlent différemment. 

 
40 (VIII) 
Un homme partial est exposé à de petites mortifications ; 

car comme il est également impossible que ceux qu’il favorise 
soient toujours heureux ou sages, et que ceux contre qui il se 
déclare soient toujours en faute ou malheureux, il naît de là qu’il 
lui arrive souvent de perdre contenance dans le public, ou par le 
mauvais succès de ses amis, ou par une nouvelle gloire 
qu’acquièrent ceux qu’il n’aime point. 

 
4I (IV) 
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Un homme sujet à se laisser prévenir, s’il ose remplir une 
dignité ou séculière ou ecclésiastique, est un aveugle qui veut 
peindre, un muet qui s’est chargé d’une harangue, un sourd qui 
juge d’une symphonie : faibles images, et qui n’expriment 
qu’imparfaitement la misère de la prévention. Il faut ajouter 
qu’elle est un mal désespéré, incurable, qui infecte tous ceux qui 
s’approchent du malade, qui fait déserter les égaux, les 
inférieurs, les parents, les amis, jusqu’aux médecins : ils sont 
bien éloignés de le guérir, s’ils ne peuvent le faire convenir de sa 
maladie, ni des remèdes, qui seraient d’écouter, de douter, de 
s’informer et de s’éclaircir. Les flatteurs, les fourbes, les 
calomniateurs, ceux qui ne délient leur langue que pour le 
mensonge et l’intérêt, sont les charlatans en qui il se confie, et 
qui lui font avaler tout ce qui leur plaît : ce sont eux aussi qui 
l’empoisonnent et qui le tuent. 

 
42 (I) 
La règle de Descartes, qui ne veut pas qu’on décide sur les 

moindres vérités avant qu’elles soient connues clairement et 
distinctement, est assez belle et assez juste pour devoir 
s’étendre au jugement que l’on fait des personnes. 

 
43 (I) 
Rien ne nous venge mieux des mauvais jugements que les 

hommes font de notre esprit, de nos mœurs et de nos manières, 
que l’indignité et le mauvais caractère de ceux qu’ils 
approuvent. 

 
Du même fonds dont on néglige un homme de mérite, l’on 

sait encore admirer un sot. 
 
44 (I) 
Un sot est celui qui n’a pas même ce qu’il faut d’esprit pour 

être fat. 
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45 (I) 
Un fat est celui que les sots croient un homme de mérite. 
 
46 (IV) 
L’impertinent est un fat outré. Le fat lasse, ennuie, dégoûte, 

rebute ; l’impertinent rebute, aigrit, irrite, offense : il commence 
où l’autre finit. 

 
Le fat est entre l’impertinent et le sot : il est composé de l’un 

et de l’autre. 
 
47 
(VII) Les vices partent d’une dépravation du cœur ; les 

défauts, d’un vice de tempérament ; le ridicule, d’un défaut 
d’esprit. 

 
(IV) L’homme ridicule est celui qui, tant qu’il demeure tel, a 

les apparences du sot. 
 
(IV) Le sot ne se tire jamais du ridicule, c’est son caractère ; 

l’on y entre quelquefois avec de l’esprit, mais l’on en sort. 
 
(VII) Un erreur de fait jette un homme sage dans le ridicule. 
 
(IV) La sottise est dans le sot, la fatuité dans le fat, et 

l’impertinence dans l’impertinent ; il semble que le ridicule 
réside tantôt dans celui qui en effet est ridicule ; et tantôt dans 
l’imagination de ceux qui croient voir le ridicule où il n’est point 
et ne peut être. 

 
48 (IV) 
La grossièreté, la rusticité, la brutalité peuvent être les vices 

d’un homme d’esprit. 
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49 (IV) 
Le stupide est un sot qui ne parle point, en cela plus 

supportable que le sot qui parle. 
 
50 (VIII) 
La même chose souvent est, dans la bouche d’un homme 

d’esprit, une naïveté ou un bon mot, et dans celle d’un sot, une 
sottise. 

 
5I (IV) 
Si le fat pouvait craindre de mal parler, il sortirait de son 

caractère. 
 
52 (IV) 
L’une des marques de la médiocrité de l’esprit est de 

toujours conter. 
 
53 (IV) 
Le sot est embarrassé de sa personne ; le fat a l’air libre et 

assuré ; l’impertinent passe à l’effronterie : le mérite a de la 
pudeur. 

 
54 (VIII) 
Le suffisant est celui en qui la pratique de certains détails 

que l’on honore du nom d’affaires se trouve jointe à une très 
grande médiocrité d’esprit. 

 
Un grain d’esprit et une once d’affaires plus qu’il n’en entre 

dans la composition du suffisant, font l’important. 
 
Pendant qu’on ne fait que rire de l’important, il n’a pas un 

autre nom ; dès qu’on s’en plaint, c’est l’arrogant. 
 
55 (VII) 
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L’honnête homme tient le milieu entre l’habile homme et 
l’homme de bien, quoique dans une distance inégale de ces deux 
extrêmes. 

 
La distance qu’il y a de l’honnête, homme à l’habile homme 

s’affaiblit de jour à autre, et est sur le point de disparaître. 
 
L’habile homme est celui qui cache ses passions, qui entend 

ses intérêts, qui y sacrifie beaucoup de choses, qui a su acquérir 
du bien ou en conserver. 

 
L’honnête homme est celui qui ne vole pas sur les grands 

chemins, et qui ne tue personne, dont les vices enfin ne sont pas 
scandaleux. 

 
On connaît assez qu’un homme de bien est honnête 

homme ; mais il est plaisant d’imaginer que tout honnête 
homme n’est pas homme de bien. 

 
L’homme de bien est celui qui n’est ni un saint ni un dévot, 

et qui s’est borné à n’avoir que de la vertu. 
 
56 
(IV) Talent, goût, esprit, bon sens, choses différentes, non 

incompatibles. 
 
(IV) Entre le bon sens et le bon goût il y a la différence de la 

cause à son effet. 
 
(VI) Entre esprit et talent il y a la proportion du tout à sa 

partie. 
 
(VI) Appellerai-je homme d’esprit celui qui, borné et 

renfermé dans quelque art, ou même dans une certaine science 
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qu’il exerce dans une grande perfection, ne montre hors de là ni 
jugement, ni mémoire, ni vivacité, ni mœurs, ni conduite ; qui 
ne m’entend pas, qui ne pense point, qui s’énonce mal ; un 
musicien par exemple, qui après m’avoir comme enchanté par 
ses accords, semble s’être remis avec son luth dans un même 
étui, ou n’être plus sans cet instrument qu’une machine 
démontée, à qui il manque quelque chose, et dont il n’est pas 
permis de rien attendre ? 

 
(VI) Que dirai-je encore de l’esprit du jeu ? pourrait-on me 

le définir ? Ne faut-il ni prévoyance, ni finesse, ni habileté pour 
jouer l’hombre ou les échecs ? et s’il en faut, pourquoi voit-on 
des imbéciles qui y excellent, et de très beaux génies qui n’ont 
pu même atteindre la médiocrité, à qui une pièce ou une carte 
dans les mains trouble la vue, et fait perdre contenance ? 

 
(VI) Il y a dans le monde quelque chose, s’il se peut, de plus 

incompréhensible. Un homme paraît grossier, lourd, stupide ; il 
ne sait pas parler, ni raconter ce qu’il vient de voir : s’il se met à 
écrire, c’est le modèle des bons contes ; il fait parler les 
animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle point : ce 
n’est que légèreté, qu’élégance, que beau naturel, et que 
délicatesse dans ses ouvrages. 

 
(VI) Un autre est simple, timide, d’une ennuyeuse 

conversation ; il prend un mot pour un autre, et il ne juge de la 
bonté de sa pièce que par l’argent qui lui en revient ; il ne sait 
pas la réciter, ni lire son écriture. Laissez-le s’élever par la 
composition : il n’est pas au-dessous d’Auguste, de Pompée, de 
Nicomède, d’Heraclius ; il est roi, et un grand roi ; il est 
politique, il est philosophe ; il entreprend de faire parler des 
héros, de les faire agir ; il peint les Romains ; ils sont plus 
grands et plus Romains dans ses vers que dans leur histoire. 

 
(VI) Voulez-vous quelque autre prodige ? Concevez un 

homme facile, doux, complaisant, traitable, et tout d’un coup 
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violent, colère, fougueux, capricieux. Imaginez-vous un homme 
simple, ingénu, crédule, badin, volage, un enfant en cheveux 
gris ; mais permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à 
un génie qui agit en lui, j’ose dire, sans qu’il y prenne part et 
comme à son insu : quelle verve ! quelle élévation ! quelles 
images ! quelle latinité ! 

 
– Parlez-vous d’une même personne ? me direz-vous. 
 
– Oui, du même, de Théodas, et de lui seul. Il crie, il s’agite, 

il se roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate ; et du milieu de 
cette tempête il sort une lumière qui brille et qui réjouit. Disons-
le sans figure : il parle comme un fou, et pense comme un 
homme sage ; il dit ridiculement des choses vraies, et follement 
des choses sensées et raisonnables ; on est surpris de voir naître 
et éclore le bon sens du sein de la bouffonnerie, parmi les 
grimaces et les contorsions. Qu’ajouterai-je davantage ? Il dit et 
il fait mieux qu’il ne sait ; ce sont en lui comme deux âmes qui 
ne se connaissent point, qui ne dépendent point l’une de l’autre, 
qui ont chacune leur tour, ou leurs fonctions toutes séparées. Il 
manquerait un trait à cette peinture si surprenante, si j’oubliais 
de dire qu’il est tout à la fois avide et insatiable de louanges, 
prêt de se jeter aux yeux de ses critiques, et dans le fond assez 
docile pour profiter de leur censure. Je commence à me 
persuader moi-même que j’ai fait le portrait de deux 
personnages tout différents. Il ne serait pas même impossible 
d’en trouver un troisième dans Théodas ; car il est bon homme, 
il est plaisant homme, et il est excellent homme. 

 
57 (I) 
Après l’esprit de discernement, ce qu’il y a au monde de plus 

rare, ce sont les diamants et les perles. 
 
58 (I) 



– 345 – 

Tel, connu dans le monde par de grands talents honoré et 
chéri partout où il se trouve, est petit dans son domestique et 
aux yeux de ses proches, qu’il n’a pu réduire à l’estimer ; tel 
autre, au contraire, prophète dans son pays, jouit d’une vogue 
qu’il a parmi les siens et qui est resserrée dans l’enceinte de sa 
maison, s’applaudit d’un mérite rare et singulier, qui lui est 
accordé par sa famille dont il est l’idole, mais qu’il laisse chez 
soi toutes les fois qu’il sort, et qu’il ne porte nulle part. 

 
59 (I) 
Tout le monde s’élève contre un homme qui entre en 

réputation : à peine ceux qu’il croit ses amis lui pardonnent-ils 
un mérite naissant et une première vogue qui semble l’associer 
à la gloire dont ils sont déjà en possession ; l’on ne se rend qu’à 
l’extrémité, et après que le Prince s’est déclaré par les 
récompenses : tous alors se rapprochent de lui, et de ce jour-là 
seulement il prend son rang d’homme de mérite. 

 
60 (VIII) 
Nous affectons souvent de louer avec exagération des 

hommes assez médiocres, et de les élever, s’il se pouvait, jusqu’à 
la hauteur de ceux qui excellent, ou parce que nous somme las 
d’admirer toujours les mêmes personnes, ou parce que leur 
gloire, ainsi partagée, offense moins notre vue, et nous devient 
plus douce et plus supportable. 

 
6I (VII) 
L’on voit des hommes que le vent de la faveur pousse 

d’abord à pleines voiles ; ils perdent en un moment la terre de 
vue, et font leur route : tout leur rit, tout leur succède ; action, 
ouvrage, tout est comblé d’éloges et de récompenses ; ils ne se 
montrent que pour être embrassés et félicités. Il y a un rocher 
immobile qui s’élève sur une côte ; les flots se brisent au pied ; 
la puissance, les richesses, la violence, la flatterie, l’autorité, la 
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faveur, tous les vents ne l’ébranlent pas : c’est le public, où ces 
gens échouent. 

 
62 (I) 
Il est ordinaire et comme naturel de juger du travail d’autrui 

seulement par rapport à celui qui nous occupe. Ainsi le poète, 
rempli de grandes et sublimes idées, estime peu le discours de 
l’orateur, qui ne s’exerce souvent que sur de simples faits ; et 
celui qui écrit l’histoire de son pays ne peut comprendre qu’un 
esprit raisonnable emploie sa vie à imaginer des fictions et à 
trouver une rime ; de même le bachelier plongé dans les quatre 
premiers siècles, traite toute autre doctrine de science triste, 
vaine et inutile, pendant qu’il est peut-être méprisé du 
géomètre. 

 
63 (IV) 
Tel a assez d’esprit pour exceller dans une certaine matière 

et en faire des leçons, qui en manque pour voir qu’il doit se taire 
sur quelque autre dont il n’a qu’une faible connaissance : il sort 
hardiment des limites de son génie, mais il s’égare, et fait que 
l’homme illustre parle comme un sot. 

 
64 (V) 
Hérille, soit qu’il parle, qu’il harangue ou qu’il écrive, veut 

citer : il fait dire au Prince des philosophes que le vin enivre, et à 
l’Orateur romain que l’eau le tempère. S’il se jette dans la 
morale, ce n’est pas lui, c’est le divin Platon qui assure que la 
vertu est aimable, le vice odieux ; ou que l’un et l’autre se 
tournent en habitude. Les choses les plus communes, les plus 
triviales, et qu’il est même capable de penser, il veut les devoir 
aux anciens, aux Latins, aux Grecs ; ce n’est ni pour donner plus 
d’autorité à ce qu’il dit, ni peut-être pour se faire honneur de ce 
qu’il sait : il veut citer. 

 
65 (V) 
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C’est souvent hasarder un bon mot et vouloir le perdre que 
de le donner pour sien : il n’est pas relevé, il tombe avec des 
gens d’esprit ou qui se croient tels, qui ne l’ont pas dit, et qui 
devaient le dire. C’est au contraire le faire valoir que de le 
rapporter comme d’un autre : ce n’est qu’un fait, et qu’on ne se 
croit pas obligé de savoir ; il est dit avec plus d’insinuation et 
reçu avec moins de jalousie ; personne n’en souffre : on rit s’il 
faut rire, et s’il faut admirer, on admire. 

 
66 (IV) 
On a dit de Socrate qu’il était en délire, et que c’était un fou 

tout plein d’esprit ; mais ceux des Grecs qui parlaient ainsi d’un 
homme si sage passaient pour fous. Ils disaient : « Quels 
bizarres portraits nous fait ce philosophe ! quels mœurs 
étranges et particulières ne décrit-il point ! où a-t-il rêvé, creusé, 
rassemblé des idées si extraordinaires ? quelles couleurs ! quel 
pinceau ! ce sont des chimères. » Ils se trompaient : c’étaient 
des monstres, c’étaient des vices, mais peints au naturel ; on 
croyait les voir, ils faisaient peur. Socrate s’éloignait du 
cynique ; il épargnait les personnes, et blâmait les mœurs qui 
étaient mauvaises. 

 
67 
(IV) Celui qui est riche par son savoir-faire connaît un 

philosophe, ses préceptes, sa morale et sa conduite, et 
n’imaginant pas dans tous les hommes une autre fin de toutes 
leurs actions que celle qu’il s’est proposée lui-même toute sa vie, 
dit en son cœur : « Je le plains, je le tiens échoué, ce rigide 
censeur ; il s’égare, et il est hors de route ; ce n’est pas ainsi 
qu’on prend le vent et que l’on arrive au délicieux port de la 
fortune » ; et selon ses principes il raisonne juste. 

 
(IV) « Je pardonne, dit Antisthius, à ceux que j’ai loués dans 

mon ouvrage s’ils m’oublient : qu’ai-je fait pour eux ? ils étaient 
louables. Je le pardonnerais moins à tous ceux dont j’ai attaqué 
les vices sans toucher à leurs personnes, s’ils me devaient un 
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aussi grand bien que celui d’être corrigés ; mais comme c’est un 
événement qu’on ne voit point, il suit de là que ni les uns ni les 
autres ne sont tenus de me faire du bien. 

 
(V) « L’on peut, ajoute ce philosophe, envier ou refuser à me 

écrits leur récompense : on ne saurait en diminuer la 
réputation ; et si on le fait, qui m’empêchera de le mépriser ? ». 

 
68 (V) 
Il est bon d’être philosophe, il n’est guère utile de passer 

pour tel. Il n’est pas permis de traiter quelqu’un de philosophe : 
ce sera toujours lui dire une injure, jusqu’à ce qu’il ait plu aux 
hommes d’en ordonner autrement, et, en restituant à un si beau 
nom son idée propre et convenable, de lui concilier toute 
l’estime qui lui est due. 

 
69 (VI) 
Il y a une philosophie qui nous élève au-dessus de 

l’ambition et de la fortune, qui nous égale, que dis-je ? qui nous 
place plus haut que les riches, que les grands et que les 
puissants ; qui nous fait négliger les postes et ceux qui les 
procurent ; qui nous exempte de désirer, de demander, de prier, 
de solliciter, d’importuner, et qui nous sauve même l’émotion et 
l’excessive joie d’être exaucés. Il y a une autre philosophie qui 
nous soumet et nous assujettit à toutes ces choses en faveur de 
nos proches ou de nos amis : c’est la meilleure. 

 
70 (IV) 
C’est abréger et s’épargner mille discours, que de penser de 

certaines gens qu’ils sont incapables de parler juste, et de 
condamner ce qu’ils disent, ce qu’ils ont dit, et ce qu’ils diront. 

 
7I (I) 
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Nous n’approuvons les autres que par les rapports que nous 
sentons qu’ils ont avec nous-mêmes ; et il semble qu’estimer 
quelqu’un, c’est l’égaler à soi. 

 
72 (IV) 
Les mêmes défauts, qui dans les autres sont lourds et 

insupportables sont chez nous comme dans leur centre ; ils ne 
pèsent plus, on ne les sent pas. Tel parle d’un autre et en fait un 
portrait affreux, qui ne voit pas qu’il se peint lui-même. 

 
Rien ne nous corrigerait plus promptement de nos défauts 

que si nous étions capables de les avouer et de les reconnaître 
dans les autres : c’est dans cette juste distance que, nous 
paraissant tels qu’ils sont, ils se feraient haïr autant qu’ils le 
méritent. 

 
73 (IV) 
La sage conduite roule sur deux pivots, le passé et l’avenir. 

Celui qui a la mémoire fidèle et une grande prévoyance est hors 
du péril de censurer dans les autres ce qu’il a peut-être fait lui-
même, ou de condamner une action dans un pareil cas, et dans 
toutes les circonstances où elle lui sera un jour inévitable. 

 
74 (VI) 
Le guerrier et le politique, non plus que le joueur habile, ne 

font pas le hasard, mais ils le préparent, ils l’attirent, et 
semblent presque le déterminer. Non seulement ils savent ce 
que le sot et le poltron ignorent, je veux dire se servir du hasard 
quand il arrive ; ils savent même profiter, par leurs précautions 
et leurs mesures, d’un tel ou d’un tel hasard, ou de plusieurs 
tout à la fois. Si ce point arrive, ils gagnent ; si c’est cet autre, ils 
gagnent encore ; un même point souvent les fait gagner de 
plusieurs manières. Ces hommes sages peuvent être loués de 
leur bonne fortune comme de leur bonne conduite, et le hasard 
doit être récompensé en eux comme la vertu. 
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75 (VIII) 
Je ne mets au-dessus d’un grand politique que celui qui 

néglige de le devenir, et qui se persuade de plus en plus que le 
monde ne mérite point qu’on s’en occupe. 

 
76 (V) 
Il y a dans les meilleurs conseils de quoi déplaire. Ils 

viennent d’ailleurs que de notre esprit : c’est assez pour être 
rejetés d’abord par présomption et par humeur, et suivis 
seulement par nécessité ou par réflexion. 

 
77 (I) 
Quel bonheur surprenant a accompagné ce favori pendant 

tout le cours de sa vie, quelle autre fortune mieux soutenue, 
sans interruption, sans la moindre disgrâce ? les premiers 
postes, l’oreille du Prince, d’immenses trésors, une santé 
parfaite, et une mort douce. Mais quel étrange compte à rendre 
d’une vie passée dans la faveur, des conseils que l’on a donnés, 
de ceux qu’on a négligé de donner ou de suivre, des biens que 
l’on n’a point faits, des maux au contraire que l’on a faits ou par 
soi-même ou par les autres ; en un mot, de toute sa prospérité ! 

 
78 (IV) 
L’on gagne à mourir d’être loué de ceux qui nous survivent, 

souvent sans autre mérite que celui de n’être plus : le même 
éloge sert alors pour Caton et pour Pison. 

 
« Le bruit court que Pison est mort : c’est une grande perte ; 

c’était un homme de bien, et qui méritait une plus longue vie ; il 
avait de l’esprit et de l’agrément, de la fermeté et du courage ; il 
était sûr, généreux, fidèle. » Ajoutez : « pourvu qu’il soit mort. » 

 
79 (IV) 
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La manière dont on se récrie sur quelques-uns qui se 
distinguent par la bonne foi, le désintéressement et la probité, 
n’est pas tant leur éloge que le décréditement du genre humain. 

 
80 (VII) 
Tel soulage les misérables, qui néglige sa famille et laisse 

son fils dans l’indigence ; un autre élève un nouvel édifice, qui 
n’a pas encore payé les plombs d’une maison qui est achevée 
depuis dix années ; un troisième fait des présents et des 
largesses, et ruine ses créanciers. Je demande : la pitié, la 
libéralité, la magnificence, sont-ce les vertus d’un homme 
injuste ? ou plutôt si la bizarrerie et la vanité ne sont pas les 
causes de l’injustice. 

 
8I (VIII) 
Une circonstance essentielle à la justice que l’on doit aux 

autres, c’est de la faire promptement et sans différer : la faire 
attendre, c’est injustice. 

 
Ceux-là font bien, ou font ce qu’ils doivent, qui font ce qu’ils 

doivent. Celui qui dans toute sa conduite laisse longtemps dire 
de soi qu’il fera bien, fait très mal. 

 
82 (VII) 
L’on dit d’un grand qui tient table deux fois le jour, et qui 

passe sa vie à faire digestion, qu’il meurt de faim, pour exprimer 
qu’il n’est pas riche, ou que ses affaires sont fort mauvaises : 
c’est une figure ; on le dirait plus à la lettre de ses créanciers. 

 
83 (IV) 
L’honnêteté, les égards et la politesse des personnes 

avancées en âge de l’un et l’autre sexe me donnent bonne 
opinion de ce qu’on appelle le vieux temps. 

 
84 (I) 
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C’est un excès de confiance dans les parents d’espérer tout 
de la bonne éducation de leurs enfants, et une grande erreur de 
n’en attendre rien et de la négliger. 

 
85 (IV) 
Quand il serait vrai, ce que plusieurs disent, que l’éducation 

ne donne point à l’homme un autre cœur ni une autre 
complexion, qu’elle ne change rien dans son fond et ne touche 
qu’aux superficies, je ne laisserais pas de dire qu’elle ne lui est 
pas inutile. 

 
86 (IV) 
Il n’y a que de l’avantage pour celui qui parle peu : la 

présomption est qu’il a de l’esprit ; et s’il est vrai qu’il n’en 
manque pas, la présomption est qu’il l’a excellent. 

 
87 (V) 
Ne songer qu’à soi et au présent, source d’erreur dans la 

politique. 
 
88 (IV) 
Le plus grand malheur, après celui d’être convaincu d’un 

crime, est souvent d’avoir eu à s’en justifier. Tels arrêts nous 
déchargent et nous renvoient absous, qui sont infirmés par la 
voix du peuple. 

 
89 (I) 
Un homme est fidèle à de certaines pratiques de religion, on 

le voit s’en acquitter avec exactitude : personne ne le loue ni ne 
le désapprouve ; on n’y pense pas. Tel autre y revient après les 
avoir négligées dix années entières : on se récrie, on l’exalte ; 
cela est libre : moi, je le blâme d’un si long oubli de ses devoirs, 
et je le trouve heureux d’y être rentré. 

 
90 (IV) 
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Le flatteur n’a pas assez bonne opinion de soi ni des autres. 
 
9I (IV) 
Tels sont oubliés dans la distribution des grâces, et font dire 

d’eux : Pourquoi les oublier ? qui, si l’on s’en était souvenu, 
auraient fait dire : Pourquoi s’en souvenir ? D’où vient cette 
contrariété ? Est-ce du caractère de ces personnes, ou de 
l’incertitude de nos jugements, ou même de tous les deux ? 

 
92 (VI) 
L’on dit communément : « Après un tel, qui sera 

chancelier ? qui sera primat des Gaules ? qui sera pape ? » On 
va plus loin : chacun, selon ses souhaits ou son caprice, fait sa 
promotion, qui est souvent de gens plus vieux et plus caducs 
que celui qui est en place ; et comme il n’y a pas de raison 
qu’une dignité tue celui qui s’en trouve revêtu, qu’elle sert au 
contraire à le rajeunir, et à donner au corps et à l’esprit de 
nouvelles ressources, ce n’est pas un événement fort rare à un 
titulaire d’enterrer son successeur. 

 
93 (V) 
La disgrâce éteint les haines et les jalousies. Celui-là peut 

bien faire, qui ne nous aigrit plus par une grande faveur : il n’y a 
aucun mérite, il n’y a sorte de vertus qu’on ne lui pardonne ; il 
serait un héros impunément. 

 
Rien n’est bien d’un homme disgracié : vertus, mérite, tout 

est dédaigné, ou mal expliqué, ou imputé à vice ; qu’il ait un 
grand cœur, qu’il ne craigne ni le fer ni le feu, qu’il aille d’aussi 
bonne grâce à l’ennemi que Bayard et Montrevel, c’est un 
bravache, on en plaisante ; il n’a plus de quoi être un héros. 

 
Je me contredis, il est vrai : accusez-en les hommes, dont je 

ne fais que rapporter les jugements ; je ne dis pas de différents 
hommes, je dis les mêmes, qui jugent si différemment. 
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94 (VI) 
Il ne faut pas vingt années accomplies pour voir changer les 

hommes d’opinion sur les choses les plus sérieuses, comme sur 
celles qui leur ont paru les plus sûres et les plus vraies. Je ne 
hasarderai pas d’avancer que le feu en soi, et indépendamment 
de nos sensations, n’a aucune chaleur, c’est-à-dire rien de 
semblable à ce que nous éprouvons en nous-mêmes à son 
approche, de peur que quelque jour il ne devienne aussi chaud 
qu’il a jamais été. J’assurerai aussi peu qu’une ligne droite 
tombant sur une autre ligne droite fait deux angles droits, ou 
égaux à deux droits, de peur que les hommes venant à y 
découvrir quelque chose de plus ou de moins, je ne sois raillé de 
ma proposition. Aussi dans un autre genre, je dirai à peine avec 
toute la France : « Vauban est infaillible, on n’en appelle 
point » : qui me garantirait que dans peu de temps on 
n’insinuera pas que même sur le siège, qui est son fort et où il 
décide souverainement, il erre quelquefois, sujet aux fautes 
comme Antiphile ? 

 
95 (IV) 
Si vous en croyez des personnes aigries l’une contre l’autre 

et que la passion domine, l’homme docte est un savantasse, le 
magistrat un bourgeois ou un praticien, le financier un 
maltôtier, et le gentilhomme un gentillâtre ; mais il est étrange 
que de si mauvais noms, que la colère et la haine ont su 
inventer, deviennent familiers, et que le dédain, tout froid et 
tout paisible qu’il est, ose s’en servir. 

 
96 (IV) 
Vous vous agitez, vous vous donnez un grand mouvement, 

surtout lorsque les ennemis commencent à fuir et que la victoire 
n’est plus douteuse, ou devant une ville après qu’elle a capitulé ; 
vous aimez, dans un combat ou pendant un siège, à paraître en 
cent endroits pour n’être nulle part, à prévenir les ordres du 
général de peur de les suivre, et à chercher les occasions plutôt 
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que de les attendre et les recevoir : votre valeur serait-elle 
fausse ? 

 
97 (IV) 
Faites garder aux hommes quelque poste où ils puissent être 

tués, et où néanmoins ils ne soient pas tués : ils aiment 
l’honneur et la vie. 

 
98 (VII) 
À voir comme les hommes aiment la vie, pouvait-on 

soupçonner qu’ils aimassent quelque autre chose plus que la 
vie ? et que la gloire, qu’ils préfèrent à la vie, ne fût souvent 
qu’une certaine opinion d’eux-mêmes établie dans l’esprit de 
mille gens ou qu’ils ne connaissent point ou qu’ils n’estiment 
point ? 

 
99 (VII) 
Ceux qui, ni guerriers ni courtisans, vont à la guerre et 

suivent la cour, qui ne font pas un siège, mais qui y assistent, 
ont bientôt épuisé leur curiosité sur une place de guerre, 
quelque surprenante qu’elle soit, sur la tranchée, sur l’effet des 
bombes et du canon, sur les coups de main, comme sur l’ordre 
et le succès d’une attaque qu’ils entrevoient. La résistance 
continue, les pluies surviennent, les fatigues croissent, on 
plonge dans la fange, on a à combattre les saisons et l’ennemi, 
on peut être forcé dans ses lignes et enfermé entre une ville et 
une armée : quelles extrémités ! On perd courage, on murmure. 
« Est-ce un si grand inconvénient que de lever un siège ? Le 
salut de l’État dépend-il d’une citadelle de plus ou de moins ? 
Ne faut-il pas, ajoutent-ils, fléchir sous les ordres du Ciel, qui 
semble se déclarer contre nous, et remettre la partie à un autre 
temps ? » Alors ils ne comprennent plus la fermeté, et s’ils 
osaient dire, l’opiniâtreté du général, qui se raidit contre les 
obstacles, qui s’anime par la difficulté de l’entreprise, qui veille 
la nuit et s’expose le jour pour la conduire à sa fin. A-t-on 
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capitulé, ces hommes si découragés relèvent l’importance de 
cette conquête, en prédisent les suites, exagèrent la nécessité 
qu’il y avait de la faire, le péril et la honte qui suivaient de s’en 
désister, prouvent que l’armée qui nous couvrait des ennemis 
était invincible. Ils reviennent avec la cour, passent par les villes 
et les bourgades ; fiers d’être regardés de la bourgeoisie qui est 
aux fenêtres, comme ceux mêmes qui ont pris la place, ils en 
triomphent par les chemins, ils se croient braves. Revenus chez 
eux, ils vous étourdissent de flancs, de redans, de ravelins, de 
fausse-braie, de courtines et de chemin couvert ; ils rendent 
compte des endroits où l’envie de voir les a portés, et où il ne 
laissait pas d’y avoir du péril, des hasards qu’ils ont courus à 
leur retour d’être pris ou tués par l’ennemi : ils taisent 
seulement qu’ils ont eu peur. 

 
I00 (IV) 
C’est le plus petit inconvénient du monde que de demeurer 

court dans un sermon ou dans une harangue : il laisse à 
l’orateur ce qu’il a d’esprit, de bon sens, d’imagination, de 
mœurs et de doctrine ; il ne lui ôte rien ; mais on ne laisse pas 
de s’étonner que les hommes, ayant voulu une fois y attacher 
une espèce de honte et de ridicule, s’exposent par de longs et 
souvent d’inutiles discours, à en courir tout le risque. 

 
I0I (IV) 
Ceux qui emploient mal leur temps sont les premiers à se 

plaindre de sa brièveté : comme ils le consument à s’habiller, à 
manger, à dormir, à de sots discours, à se résoudre sur ce qu’ils 
doivent faire, et souvent à ne rien faire, ils en manquent pour 
leurs affaires ou pour leurs plaisirs ; ceux au contraire qui en 
font un meilleur usage en ont de reste. 

 
Il n’y a point de ministre si occupé qui ne sache perdre 

chaque jour deux heures de temps : cela va loin à la fin d’une 
longue vie ; et si le mal est encore plus grand dans les autres 
conditions des hommes, quelle perte infinie ne se fait pas dans 
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le monde d’une chose si précieuse, et dont l’on se plaint qu’on 
n’a point assez ! 

 
I02 (IV) 
Il y a des créatures de Dieu qu’on appelle des hommes qui 

ont une âme qui est esprit, dont toute la vie est occupée et toute 
l’attention est réunie à scier du marbre : cela est bien simple, 
c’est bien peu de chose. Il y en a d’autres qui s’en étonnent, mais 
qui sont entièrement inutiles, et qui passent les jours à ne rien 
faire : c’est encore moins que de scier du marbre. 

 
I03 (V) 
La plupart des hommes oublient si fort qu’ils ont une âme, 

et se répandent en tant d’actions et d’exercices où il semble 
qu’elle est inutile, que l’on croit parler avantageusement de 
quelqu’un en disant qu’il pense ; cet éloge même est devenu 
vulgaire, qui pourtant ne met cet homme qu’au-dessus du chien 
ou du cheval. 

 
I04 
(IV) « À quoi vous divertissez-vous ? à quoi passez-vous le 

temps ? » vous demandent les sots et les gens d’esprit. Si je 
réplique que c’est à ouvrir les yeux et à voir, à prêter l’oreille et à 
entendre, à voir la santé, le repos, la liberté, ce n’est rien dire. 
Les solides biens, les grands biens, les seuls biens ne sont pas 
comptés, ne se font pas sentir. Jouez-vous ? masquez-vous ? il 
faut répondre. 

 
(VII) Est-ce un bien pour l’homme que la liberté, si elle peut 

être trop grande et trop étendue, telle enfin qu’elle ne serve qu’à 
lui faire désirer quelque chose, qui est d’avoir moins de liberté ? 

 
(VII) La liberté n’est pas oisiveté ; c’est un usage libre du 

temps ; c’est le choix du travail et de l’exercice. Être libre en un 
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mot n’est pas ne rien faire, c’est être seul arbitre de ce qu’on fait 
ou de ce qu’on ne fait point. Quel bien en ce sens que la liberté ! 

 
I05 (I) 
César n’était point trop vieux pour penser à la conquête de 

l’univers ; il n’avait point d’autre béatitude à se faire que le 
cours d’une belle vie, et un grand nom après sa mort ; né fier, 
ambitieux, et se portant bien comme il faisait, il ne pouvait 
mieux employer son temps qu’à conquérir le monde. Alexandre 
était bien jeune pour un dessein si sérieux : il est étonnant que 
dans ce premier âge les femmes ou le vin n’aient plus tôt rompu 
son entreprise. 

 
I06 (I) 
Un jeune Prince, d’une race Auguste. L’amour et l’espérance 

des peuples. Donné du ciel pour prolonger la félicité de la terre. 
Plus grand que ses Aïeux. Fils d’un Héros qui est son modèle, a 
déjà montré à l’Univers par ses divines qualités, et par une vertu 
anticipée, que les enfants des Héros sont plus proches de l’être 
que les autres hommes. 

 
I07 (IV) 
Si le monde dure seulement cent millions d’années, il est 

encore dans toute sa fraîcheur, et ne fait presque que 
commencer ; nous-mêmes nous touchons aux premiers 
hommes et aux patriarches, et qui pourra ne nous pas 
confondre avec eux dans des siècles si reculés ? Mais si l’on juge 
par le passé de l’avenir, quelles choses nouvelles nous sont 
inconnues dans les arts, dans les sciences, dans la nature, et 
j’ose dire dans l’histoire ! quelles découvertes ne fera-t-on 
point ! quelles différentes révolutions ne doivent pas arriver sur 
toute la face de la terre, dans les États et dans les empires ! 
quelle ignorance est la nôtre ! et quelle légère expérience que 
celle de six ou sept mille ans ! 
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I08 (IV) 
Il n’y a point de chemin trop long à qui marche lentement et 

sans se presser : il n’y a point d’avantages trop éloignés à qui s’y 
prépare par la patience. 

 
I09 (IV) 
Ne faire sa cour à personne, ni attendre de quelqu’un qu’il 

vous fasse la sienne, douce situation, âge d’or, état de l’homme 
le plus naturel ! 

 
II0 (VII) 
Le monde est pour ceux qui suivent les cours ou qui 

peuplent les villes ; la nature n’est que pour ceux qui habitent la 
campagne : eux seuls vivent, eux seuls du moins connaissent 
qu’ils vivent. 

 
III (IV) 
Pourquoi me faire froid, et vous plaindre de ce qui m’est 

échappé sur quelques jeunes gens qui peuplent les cours ? Êtes-
vous vicieux, ô Thrasylle ? Je ne le savais pas, et vous me 
l’apprenez : ce que je sais est que vous n’êtes plus jeune. 

 
Et vous qui voulez être offensé personnellement de ce que 

j’ai dit de quelques grands, ne criez-vous point de la blessure 
d’un autre ? Êtes-vous dédaigneux, malfaisant, mauvais 
plaisant, flatteur, hypocrite ? Je l’ignorais, et ne pensais pas à 
vous : j’ai parlé des grands. 

 
II2 (IV) 
L’esprit de modération et une certaine sagesse dans la 

conduite laissent les hommes dans l’obscurité : il leur faut de 
grandes vertus pour être connus et admirés, ou peut-être de 
grands vices. 

 
II3 (IV) 
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Les hommes, sur la conduite des grands et des petits 
indifféremment, sont prévenus, charmés, enlevés par la 
réussite : il s’en faut peu que le crime heureux ne soit loué 
comme la vertu même, et que le bonheur ne tienne lieu de 
toutes les vertus. C’est un noir attentat, c’est une sale et odieuse 
entreprise, que celle que le succès ne saurait justifier. 

 
II4 (IV) 
Les hommes, séduits par de belles apparences et de 

spécieux prétextes, goûtent aisément un projet d’ambition que 
quelques grands ont médité ; ils en parlent avec intérêt ; il leur 
plaît même par la hardiesse ou par la nouveauté que l’on lui 
impute ; ils y sont déjà accoutumés, et n’en attendent que le 
succès, lorsque, venant au contraire à avorter, ils décident avec 
confiance, et sans nulle crainte de se tromper, qu’il était 
téméraire et ne pouvait réussir. 

 
II5 (IV) 
Il y a de tels projets, d’un si grand éclat et d’une 

conséquence si vaste, qui font parler les hommes si longtemps, 
qui font tant espérer ou tant craindre, selon les divers intérêts 
des peuples, que toute la gloire et toute la fortune d’un homme y 
sont commises. Il ne peut pas avoir paru sur la scène avec un si 
bel appareil pour se retirer sans rien dire ; quelques affreux 
périls qu’il commence à prévoir dans la suite de son entreprise, 
il faut qu’il l’entame : le moindre mal pour lui est de la 
manquer. 

 
II6 (VIII) 
Dans un méchant homme il n’y a pas de quoi faire un grand 

homme. Louez ses vues et ses projets, admirez sa conduite, 
exagérez son habileté à se servir des moyens les plus propres et 
les plus courts pour parvenir à ses fins : si ses fins sont 
mauvaises, la prudence n’y a aucune part ; et où manque la 
prudence, trouvez la grandeur, si vous le pouvez. 
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II7 (VI) 
Un ennemi est mort qui était à la tête d’une armée 

formidable, destinée à passer le Rhin ; il savait la guerre, et son 
expérience pouvait être secondée de la fortune : quels feux de 
joie a-t-on vus ? quelle fête publique ? Il y a des hommes au 
contraire naturellement odieux ; et dont l’aversion devient 
populaire : ce n’est point précisément par les progrès qu’ils font, 
ni par la crainte de ceux qu’ils peuvent faire, que la voix du 
peuple éclate à leur mort, et que tout tressaille, jusqu’aux 
enfants, dès que l’on murmure dans les places que la terre enfin 
en est délivrée. 

 
II8 (V) 
« O temps ! ô mœurs ! s’écrie Héraclite, ô malheureux 

siècle ! siècle rempli de mauvais exemples, où la vertu souffre, 
où le crime domine, où il triomphe ! Je veux être un Lycaon, un 
Aegiste ; l’occasion ne peut être meilleure, ni les conjonctures 
plus favorables, si je désire du moins de fleurir et de prospérer. 
Un homme dit : « Je passerai la mer, je dépouillerai mon père 
de son patrimoine, je le chasserai, lui, sa femme, son héritier, de 
ses terres et de ses États », et comme il l’a dit il l’a fait. Ce qu’il 
devait appréhender, c’était le ressentiment de plusieurs rois 
qu’il outrage en la personne d’un seul roi ; mais ils tiennent 
pour lui ; ils lui ont presque dit : « Passez la mer, dépouillez 
votre père, montrez à tout l’univers qu’on peut chasser un roi de 
son royaume, ainsi qu’un petit seigneur de son château, ou un 
fermier de sa métairie ; qu’il n’y ait plus de différence entre de 
simples particuliers et nous ; nous sommes las de ces 
distinctions : apprenez au monde que ces peuples que Dieu a 
mis sous nos pieds peuvent nous abandonner, nous trahir, nous 
livrer, se livrer eux-mêmes à un étranger, et qu’ils ont moins à 
craindre de nous que nous d’eux et de leur puissance. » Qui 
pourrait voir des choses si tristes avec des yeux secs et une âme 
tranquille ? Il n’y a point de charges qui n’aient leurs privilèges ; 
il n’y a aucun titulaire qui ne parle, qui ne plaide, qui ne s’agite 
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pour les défendre : la dignité royale seule n’a plus de privilèges ; 
les rois eux-mêmes y ont renoncé. Un seul, toujours bon et 
magnanime, ouvre ses bras à une famille malheureuse. Tous les 
autres se liguent comme pour se venger de lui, et de l’appui qu’il 
donne à une cause qui leur est commune. L’esprit de pique et de 
jalousie prévaut chez eux à l’intérêt de l’honneur, de la religion 
et de leur État ; est-ce assez ? à leur intérêt personnel et 
domestique : il y va, je ne dis pas de leur élection, mais de leur 
succession, de leurs droits comme héréditaires ; enfin dans tous 
l’homme l’emporte sur le souverain. Un prince délivrait 
l’Europe, se délivrait lui-même d’un fatal ennemi, allait jouir de 
la gloire d’avoir détruit un grand empire : il la néglige pour une 
guerre douteuse. Ceux qui sont nés arbitres et médiateurs 
temporisent ; et lorsqu’ils pourraient avoir déjà employé 
utilement leur médiation, ils la promettent. O pâtres ! continue 
Héraclite, ô rustres qui habitez sous le chaume et dans les 
cabanes ! si les événements ne vont point jusqu’à vous, si vous 
n’avez point le cœur percé par la malice des hommes, si on ne 
parle plus d’hommes dans vos contrées, mais seulement de 
renards et de loups-cerviers, recevez-moi parmi vous à manger 
votre pain noir et à boire l’eau de vos citernes. » 

 
II9 (VI) 
« Petits hommes, hauts de six pieds, tout au plus de sept, 

qui vous enfermez aux foires comme géants et comme des 
pièces rares dont il faut acheter la vue, dès que vous allez 
jusques à huit pieds ; qui vous donnez sans pudeur de la 
hautesse et de l’éminence, qui est tout ce que l’on pourrait 
accorder à ces montagnes voisines du ciel et qui voient les 
nuages se former au-dessous d’elles ; espèce d’animaux glorieux 
et superbes, qui méprisez toute autre espèce, qui ne faites pas 
même comparaison avec l’éléphant et la baleine ; approchez, 
hommes, répondez un peu à Démocrite. Ne dites-vous pas en 
commun proverbe : des loups ravissants, des lions furieux, 
malicieux comme un singe ? Et vous autres, qui êtes-vous ? 
J’entends corner sans cesse à mes oreilles : L’homme est un 
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animal raisonnable. Qui vous a passé cette définition ? sont-ce 
les loups, les singes et les lions, ou si vous vous l’êtes accordée à 
vous-mêmes ? C’est déjà une chose plaisante que vous donniez 
aux animaux, vos confrères, ce qu’il y a de pire, pour prendre 
pour vous ce qu’il y a de meilleur. Laissez-les un peu se définir 
eux-mêmes, et vous verrez comme ils s’oublieront et comme 
vous serez traités. Je ne parle point, ô hommes, de vos légèretés, 
de vos folies et de vos caprices, qui vous mettent au-dessous de 
la taupe et de la tortue, qui vont sagement leur petit train, et qui 
suivent sans varier l’instinct de leur nature ; mais écoutez-moi 
un moment. Vous dites d’un tiercelet de faucon qui est fort 
léger, et qui fait une belle descente sur la perdrix : « Voilà un 
bon oiseau » ; et d’un lévrier qui prend un lièvre corps à corps : 
« C’est un bon lévrier. » Je consens aussi que vous disiez d’un 
homme qui court le sanglier, qui le met aux abois, qui l’atteint et 
qui le perce : « Voilà un brave homme. »Mais si vous voyez deux 
chiens qui s’aboient, qui s’affrontent, qui se mordent et se 
déchirent, vous dites : « Voilà de sots animaux » ; et vous 
prenez un bâton pour les séparer. Que si l’on vous disait que 
tous les chats d’un grand pays se sont assemblés par milliers 
dans une plaine, et qu’après avoir miaulé tout leur soûl, ils se 
sont jetés avec fureur les uns sur les autres, et ont joué 
ensemble de la dent et de la griffe ; que de cette mêlée il est 
demeuré de part et d’autre neuf à dix mille chats sur la place, 
qui ont infecté l’air à dix lieues de là par leur puanteur, ne 
diriez-vous pas : « Voilà le plus abominable sabbat dont on ait 
jamais ouï parler ? » Et si les loups en faisaient de même : 
« Quels hurlements ! quelle boucherie ! » Et si les uns ou les 
autres vous disaient qu’ils aiment la gloire, concluriez-vous de 
ce discours qu’ils la mettent à se trouver à ce beau rendez-vous, 
à détruire ainsi et à anéantir leur propre espèce ? ou après 
l’avoir conclu, ne ririez-vous pas de tout votre cœur de 
l’ingénuité de ces pauvres bêtes ? Vous avez déjà, en animaux 
raisonnables, et pour vous, distinguer de ceux qui ne se servent 
que de leurs dents et de leurs ongles, imaginé les lances, les 
piques, les dards, les sabres et les cimeterres, et à mon gré fort 
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judicieusement ; car avec vos seules mains que vous pouviez-
vous vous faire les uns aux autres, que vous arracher les 
cheveux, vous égratigner au visage, ou tout au plus vous 
arracher les yeux de la tête ? au lieu que vous voilà munis 
d’instruments commodes, qui vous servent à vous faire 
réciproquement de larges plaies d’où peut couler votre sang 
jusqu’à la dernière goutte, sans que vous puissiez craindre d’en 
échapper. Mais comme vous devenez d’année à autre plus 
raisonnables, vous avez bien enchéri sur cette vieille manière de 
vous exterminer : vous avez de petits globes qui vous tuent tout 
d’un coup, s’ils peuvent seulement vous atteindre à la tête ou à 
la poitrine ; vous en avez d’autres, plus pesants et plus massifs, 
qui vous coupent en deux parts ou qui vous éventrent, sans 
compter ceux qui tombant sur vos toits, enfoncent les 
planchers, vont du grenier à la cave, en enlèvent les voûtes, et 
font sauter en l’air, avec vos maisons, vos femmes qui sont en 
couche, l’enfant et la nourrice : et c’est là encore où gît la gloire ; 
elle aime le remue-ménage, et elle est personne d’un grand 
fracas. Vous avez d’ailleurs des armes défensives, et dans les 
bonnes règles vous devez en guerre être habillés de fer, ce qui 
est sans mentir une jolie parure, et qui me fait souvenir de ces 
quatre puces célèbres que montrait autrefois un charlatan, 
subtil ouvrier, dans une fiole où il avait trouvé le secret de les 
faire vivre : il leur avait mis à chacune une salade en tête, leur 
avait passé un corps de cuirasse, mis des brassards, des 
genouillères, la lance sur la cuisse ; rien ne leur manquait, et en 
cet équipage elles allaient par sauts et par bonds dans leur 
bouteille. Feignez un homme de la taille du mont Athos, 
pourquoi non ? une âme serait-elle embarrassée d’animer un tel 
corps ? elle en serait plus au large : si cet homme avait la vue 
assez subtile pour vous découvrir quelque part sur la terre avec 
vos armes offensives et défensives, que croyez-vous qu’il 
penserait de petits marmousets ainsi équipés, et de ce que vous 
appelez guerre, cavalerie, infanterie, un mémorable siège, une 
fameuse journée ? N’entendrai-je donc plus bourdonner d’autre 
chose parmi vous ? le monde ne se divise-t-il plus qu’en 
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régiments et en compagnies ? tout est-il devenu bataillon ou 
escadron ? Il a pris une ville, il en a pris une seconde, puis une 
troisième ; il a gagné une bataille, deux batailles ; il chasse 
l’ennemi, il vainc sur mer, il vainc sur terre : est-ce de quelqu’un 
de vous autres, est-ce d’un géant, d’un Athos, que vous parlez ? 
Vous avez surtout un homme pâle et livide qui n’a pas sur soi 
dix onces de chair, et que l’on croirait jeter à terre du moindre 
souffle. Il fait néanmoins plus de bruit que quatre autres, et met 
tout en combustion : il vient de pêcher en eau trouble une île 
tout entière ; ailleurs à la vérité, il est battu et poursuivi, mais il 
se sauve par les marais, et ne veut écouter ni paix ni trêve. Il a 
montré de bonne heure ce qu’il savait faire : il a mordu le sein 
de sa nourrice ; elle en est morte, la pauvre femme : je 
m’entends, il suffit. En un mot il était né sujet, et il ne l’est plus ; 
au contraire il est le maître, et ceux qu’il a domptés et mis sous 
le joug vont à la charrue et labourent de bon courage : ils 
semblent même appréhender, les bonnes gens, de pouvoir se 
délier un jour et de devenir libres, car ils ont étendu la courroie 
et allongé le fouet de celui qui les fait marcher ; ils n’oublient 
rien pour accroître leur servitude ; ils lui font passer l’eau pour 
se faire d’autres vassaux et s’acquérir de nouveaux domaines : il 
s’agit, il est vrai, de prendre son père et sa mère par les épaules 
et de les jeter hors de leur maison ; et ils l’aident dans une si 
honnête entreprise. Les gens de delà l’eau et ceux d’en deçà se 
cotisent et mettent chacun du leur pour se le rendre à eux tous 
de jour en jour plus redoutable : les Pictes et les Saxons 
imposent silence aux Bataves, et ceux-ci aux Pictes et aux 
Saxons ; tous se peuvent vanter d’être ses humbles esclaves, et 
autant qu’ils le souhaitent. Mais qu’entends-je de certains 
personnages qui ont des couronnes, je ne dis des comtes ou des 
marquis, dont la terre fourmille, mais des princes et des 
souverains ? ils viennent trouver cet homme dès qu’il a sifflé, ils 
se découvrent dès son antichambre, et ils ne parlent que quand 
on les interroge. Sont-ce là ces mêmes princes si pointilleux, si 
formalistes sur leurs rangs et sur leurs préséances, et qui 
consument pour les régler les mois entiers dans une diète ? Que 
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fera ce nouvel archonte pour payer une si aveugle soumission, et 
pour répondre à une si haute idée qu’on a de lui ? S’il se livre 
une bataille, il doit la gagner, et en personne ; si l’ennemi fait un 
siège, il doit le lui faire lever, et avec honte, à moins que tout 
l’océan ne soit entre lui et l’ennemi : il ne saurait moins faire en 
faveur de ses courtisans. César lui-même ne doit-il pas venir en 
grossir le nombre ? il en attend du moins d’importants services ; 
car ou l’archonte échouera avec ses alliés, ce qui est plus difficile 
qu’impossible à concevoir, ou s’il réussit et que rien ne lui 
résiste, le voilà tout porté, avec ses alliés jaloux de la religion et 
de la puissance de César, pour fondre sur lui, pour lui enlever 
l’aigle, et le réduire, lui et son héritier, à la fasce d’argent et aux 
pays héréditaires. Enfin c’en est fait, ils se sont tous livrés à lui 
volontairement, à celui peut-être de qui ils devaient se défier 
davantage. Ésope ne leur dirait-il pas : La gent volatile d’une 
certaine contrée prend l’alarme et s’effraye du voisinage du lion, 
dont le seul rugissement lui fait peur : elle se réfugie auprès de 
la bête qui lui fait parler d’accommodement et la prend sous sa 
protection, qui se termine enfin à les croquer tous l’un après 
l’autre. 
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De la mode 
 

I (I) 
Une chose folle et qui découvre bien notre petitesse, c’est 

l’assujettissement aux modes quand on l’étend à ce qui concerne 
le goût, le vivre, la santé et la conscience. La viande noire est 
hors de mode, et par cette raison insipide ; ce serait pécher 
contre la mode que de guérir de la fièvre par la saignée. De 
même l’on ne mourait plus depuis longtemps par Théotime ; ses 
tendres exhortations ne sauvaient plus que le peuple, et 
Théotime a vu son successeur. 

 
2 (VI) 
La curiosité n’est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui 

est beau, mais pour ce qui est rare, unique, pour ce qu’on a et ce 
que les autres n’ont point. Ce n’est pas un attachement à ce qui 
est parfait, mais à ce qui est couru, à ce qui est à la mode. Ce 
n’est pas un amusement, mais une passion, et souvent si 
violente, qu’elle ne cède à l’amour et à l’ambition que par la 
petitesse de son objet. Ce n’est pas une passion qu’on a 
généralement pour les choses rares et qui ont cours, mais qu’on 
a seulement pour une certaine chose, qui est rare, et pourtant à 
la mode. 

 
Le fleuriste a un jardin dans un faubourg : il y court au lever 

du soleil, et il en revient à son coucher. Vous le voyez planté, et 
qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire : il 
ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de 
plus près, il ne l’a jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de 
joie ; il la quitte pour l’Orientale, de là il va à la Veuve, il passe 
au Drap d’or, de celle-ci à l’Agathe, d’où il revient enfin à la 
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Solitaire, où il se fixe, où il se lasse, où il s’assit, où il oublie de 
dîner : aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, à pièces 
emportées ; elle a un beau vase ou un beau calice : il la 
contemple, il l’admire. Dieu et la nature sont en tout cela ce qu’il 
n’admire point ; il ne va pas plus loin que l’oignon de sa tulipe, 
qu’il ne livrerait pas pour mille écus, et qu’il donnera pour rien 
quand les tulipes seront négligées et que les œillets auront 
prévalu. Cet homme raisonnable, qui a une âme, qui a un culte 
et une religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais fort 
content de sa journée : il a vu des tulipes. 

 
Parlez à cet autre de la richesse des moissons, d’une ample 

récolte, d’une bonne vendange : il est curieux de fruits ; vous 
n’articulez pas, vous ne vous faites pas entendre. Parlez-lui de 
figues et de melons, dites que les poiriers rompent de fruit cette 
année, que les pêchers ont donné avec abondance ; c’est pour lui 
un idiome inconnu : il s’attache aux seuls pruniers, il ne vous 
répond pas. Ne l’entretenez pas même de vos pruniers : il n’a de 
l’amour que pour une certaine espèce, toute autre que vous lui 
nommez le fait sourire et se moquer. Il vous mène à l’arbre, 
cueille artistement cette prune exquise ; il l’ouvre, vous en 
donne une moitié, et prend l’autre : « Quelle chair ! dit-il ; 
goûtez-vous cela ? cela est-il divin ? voilà ce que vous ne 
trouverez pas ailleurs. » Et là-dessus ses narines s’enflent ; il 
cache avec peine sa joie et sa vanité par quelques dehors de 
modestie. Ô  l’homme divin en effet ! homme qu’on ne peut 
jamais assez louer et admirer ! homme dont il sera parlé dans 
plusieurs siècles ! que je voie sa taille et son visage pendant qu’il 
vit ; que j’observe les traits et la contenance d’un homme qui 
seul entre les mortels possède une telle prune ! 

 
Un troisième que vous allez voir vous parle des curieux ses 

confrères, et surtout de Diognète. « Je l’admire, dit-il, et je le 
comprends moins que jamais. Pensez-vous qu’il cherche à 
s’instruire par des médailles, et qu’il les regarde comme des 
preuves parlantes de certains faits, et des monuments fixes et 
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indubitables de l’ancienne histoire ? rien moins. Vous croyez 
peut-être que toute la peine qu’il se donne pour recouvrer une 
tête vient du plaisir qu’il se fait de ne voir pas une suite 
d’empereurs interrompue ? c’est encore moins. Diognète sait 
d’une médaille le fruste, le flou, et la fleur de coin ; il a une 
tablette dont toutes les places sont garnies à l’exception d’une 
seule : ce vide lui blesse la vue, et c’est précisément et à la lettre 
pour le remplir qu’il emploie son bien et sa vie. 

 
« Vous voulez, ajoute Démocède, voir mes estampes ? » et 

bientôt il les étale et vous les montre. Vous en rencontrez une 
qui n’est ni noire, ni nette, ni dessinée, et d’ailleurs moins 
propre à être gardée dans un cabinet qu’à tapisser, un jour de 
fête, le Petit-Pont ou la rue Neuve : il convient qu’elle est mal 
gravée, plus mal dessinée ; mais il assure qu’elle est d’un Italien 
qui a travaillé peu, qu’elle n’a presque pas été tirée, que c’est la 
seule qui soit en France de ce dessin, qu’il l’a achetée très cher, 
et qu’il ne la changerait pas pour ce qu’il a de meilleur. » J’ai, 
continue-t-il, une sensible affliction, et qui m’obligera de 
renoncer aux estampes pour le reste de mes jours : j’ai tout 
Callot, hormis une seule, qui n’est pas, à la vérité, de ses bons 
ouvrages ; au contraire c’est un des moindres, mais qui 
m’achèverait Callot : je travaille depuis vingt ans à recouvrer 
cette estampe, et je désespère enfin d’y réussir ; cela est bien 
rude ! » 

 
Tel autre fait la satire de ces gens qui s’engagent par 

inquiétude ou par curiosité dans de longs voyages, qui ne font ni 
mémoires ni relations, qui ne portent point de tablettes ; qui 
vont pour voir, et qui ne voient pas, ou qui oublient ce qu’ils ont 
vu ; qui désirent seulement de connaître de nouvelles tours ou 
de nouveaux clochers, et de passer des rivières qu’on n’appelle 
ni la Seine ni la Loire ; qui sortent de leur patrie pour y 
retourner, qui aiment à être absents, qui veulent un jour être 
revenus de loin : et ce satirique parle juste, et se fait écouter. 
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Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que 
les voyages, et qu’il m’a fait comprendre par ses discours qu’il a 
une bibliothèque, je souhaite de la voir : je vais trouver cet 
homme, qui me reçoit dans une maison où dès l’escalier je 
tombe en faiblesse d’une odeur de maroquin noir dont ses livres 
sont tous couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour me 
ranimer, qu’ils sont dorés sur tranche, ornés de filets d’or, et de 
la bonne édition, me nommer les meilleurs l’un après l’autre, 
dire que sa galerie est remplie à quelques endroits près, qui sont 
peints de manière qu’on les prend pour de vrais livres arrangés 
sur des tablettes, et que l’œil s’y trompe, ajouter qu’il ne lit 
jamais, qu’il ne met pas le pied dans cette galerie, qu’il y viendra 
pour me faire plaisir ; je le remercie de sa complaisance, et ne 
veux, non plus que lui, voir sa tannerie, qu’il appelle 
bibliothèque. 

 
Quelques-uns par une intempérance de savoir, et par ne 

pouvoir se résoudre à renoncer à aucune sorte de connaissance, 
les embrassent toutes et n’en possèdent aucune : ils aiment 
mieux savoir beaucoup que de savoir bien, et être faibles et 
superficiels dans diverses sciences que d’être sûrs et profonds 
dans une seule. Ils trouvent en toutes rencontres celui qui est 
leur maître et qui les redresse ; ils sont les dupes de leur 
curiosité, et ne peuvent au plus, par de longs et pénibles efforts, 
que se tirer d’une ignorance crasse. 

 
D’autres ont la clef des sciences, où ils n’entrent jamais : ils 

passent leur vie à déchiffrer les langues orientales et les langues 
du nord, celles des deux Indes, celles des deux pôles, et celle qui 
se parle dans la lune. Les idiomes les plus inutiles, avec les 
caractères les plus bizarres et les plus magiques, sont 
précisément ce qui réveille leur passion et qui excite leur 
travail ; ils plaignent ceux qui se bornent ingénument à savoir 
leur langue, ou tout au plus la grecque et la latine. Ces gens 
lisent toutes les histoires et ignorent l’histoire ; ils parcourent 
tous les livres, et ne profitent d’aucun ; c’est en eux une stérilité 
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de faits et de principes qui ne peut être grande, mais à la vérité 
la meilleur récolte et la richesse la plus abondante de mots et de 
paroles qui puisse s’imaginer : ils plient sous le faix ; leur 
mémoire en est accablée, pendant que leur esprit demeure vide. 

 
Un bourgeois aime les bâtiments ; il se fait bâtir un hôtel si 

beau, si riche et si orné, qu’il est inhabitable. Le maître, honteux 
de s’y loger, ne pouvant peut-être se résoudre à le louer à un 
prince ou à un homme d’affaires, se retire au galetas, où il 
achève sa vie, pendant que l’enfilade et les planchers de rapport 
sont en proie aux Anglais et aux Allemands qui voyagent, et qui 
viennent là du Palais-Royal, du palais L… G… et du 
Luxembourg. On heurte sans fin à cette porte ; tous demandent 
à voir la maison, et personne à voir Monsieur. 

 
On en sait d’autres qui ont des filles devant leurs yeux, à qui 

ils ne peuvent pas donner une dot, que dis-je ? elles ne sont pas 
vêtues, à peine nourries ; qui se refusent un tour de lit et du 
linge blanc ; qui sont pauvres ; et la source de leur misère n’est 
pas fort loin : c’est un garde-meuble chargé et embarrassé de 
bustes rares, déjà poudreux et couverts d’ordures, dont la vente 
les mettrait au large, mais qu’ils ne peuvent se résoudre à 
mettre en vente. 

 
Diphile commence par un oiseau et finit par mille : sa 

maison n’en est pas égayée, mais empestée. La cour, la salle, 
l’escalier, le vestibule, les chambres, le cabinet, tout est volière ; 
ce n’est plus un ramage, c’est un vacarme : les vents d’automne 
et les eaux dans leurs plus grandes crues ne font pas un bruit si 
perçant et si aigu ; on ne s’entend non plus parler les uns les 
autres que dans ces chambres où il faut attendre, pour faire le 
compliment d’entrée, que les petits chiens aient aboyé. Ce n’est 
plus pour Diphile un agréable amusement, c’est une affaire 
laborieuse, et à laquelle à peine il peut suffire. Il passe les jours, 
ces jours qui échappent et qui ne reviennent plus, à verser du 
grain et à nettoyer des ordures. Il donne pension à un homme 
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qui n’a point d’autre ministère que de siffler des serins au 
flageolet et de faire couver des canaris. Il est vrai que ce qu’il 
dépense d’un côté, il l’épargne de l’autre, car ses enfants sont 
sans maîtres et sans éducation. Il se renferme le soir, fatigué de 
son propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que ses 
oiseaux ne reposent, et que ce petit peuple, qu’il n’aime que 
parce qu’il chante, ne cesse de chanter. Il retrouve ses oiseaux 
dans son sommeil : lui-même il est oiseau, il est huppé, il 
gazouille, il perche ; il rêve la nuit qu’il mue ou qu’il couve. 

 
Qui pourrait épuiser tous les différents genres de curieux ? 

Devineriez-vous, à entendre parler celui-ci de son léopard, de sa 
plume, de sa musique, les vanter comme ce qu’il y a sur la terre 
de plus singulier et de plus merveilleux, qu’il veut vendre ses 
coquilles ? Pourquoi non, s’il les achète au poids de l’or ? 

 
Cet autre aime les insectes ; il en fait tous les jours de 

nouvelles emplettes : c’est surtout le premier homme de 
l’Europe pour les papillons ; il en a de toutes les tailles et de 
toutes les couleurs. Quel temps prenez-vous pour lui rendre 
visite ? il est plongé dans une amère douleur ; il a l’humeur 
noire, chagrine, et dont toute la famille souffre : aussi a-t-il fait 
une perte irréparable. Approchez, regardez ce qu’il vous montre 
sur son doigt, qui n’a plus de vie et qui vient d’expirer : c’est une 
chenille, et quelle chenille ! 

 
3 (I) 
Le duel est le triomphe de la mode, et l’endroit où elle a 

exercé sa tyrannie avec plus d’éclat. Cet usage n’a pas laissé au 
poltron la liberté de vivre ; il l’a mené se faire tuer par un plus 
brave que soi, et l’a confondu avec un homme de cœur ; il a 
attaché de l’honneur et de la gloire à une action folle et 
extravagante ; il a été approuvé par la présence des rois ; il y a 
eu quelquefois une espèce de religion à le pratiquer ; il a décidé 
de l’innocence des hommes, des accusations fausses ou 
véritables sur des crimes capitaux ; il s’était enfin si 
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profondément enraciné dans l’opinion de peuples ; et s’était si 
fort saisi de leur cœur et de leur esprit ; qu’un des plus beaux 
endroits de la vie d’un très grand roi a été de les guérir de cette 
folie. 

 
4 (I) 
Tel a été à la mode, ou pour le commandement des armées 

et la négociation ou pour l’éloquence de la chaire, ou pour les 
vers, qui n’y est plus. Y a-t-il des hommes qui dégénèrent de ce 
qu’ils furent autrefois ? Est-ce leur mérite qui est usé, ou le goût 
que l’on avait pour eux ? 

 
5 
(IV) Un homme à la mode dure peu, car les modes passent : 

s’il est par hasard homme de mérite, il n’est pas anéanti, et il 
subsiste encore par quelque endroit : également estimable, il est 
seulement moins estimé. 

 
(VI) La vertu a cela d’heureux, qu’elle se suffit à elle-même, 

et qu’elle sait se passer d’admirateurs, de partisans et de 
protecteurs ; le manque d’appui et d’approbation non seulement 
ne lui nuit pas, mais il la conserve, l’épure et la rend parfaite ; 
qu’elle soit à la mode, qu’elle n’y soit plus, elle demeure vertu. 

 
6 (VI) 
Si vous dites aux hommes, et surtout aux grands, qu’un tel a 

de la vertu, ils vous disent : « Qu’il la garde » ; qu’il a bien de 
l’esprit, de celui surtout qui plaît et qui amuse, ils vous 
répondent : « Tant mieux pour lui » ; qu’il a l’esprit fort cultivé, 
qu’il sait beaucoup, ils vous demandent quelle heure il est ou 
quel temps il fait. Mais si vous leur apprenez qu’il y a un Tigillin 
qui souffle ou qui jette en sable un verre d’eau-de-vie, et, chose 
merveilleuse ! qui y revient à plusieurs fois en un repas, alors ils 
disent : « Où est-il ? amenez-le-moi demain, ce soir ; me 
l’amènerez-vous ? » On le leur amène ; et cet homme, propre à 
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parer les avenues d’une foire et à être montré en chambre pour 
de l’argent, ils l’admettent dans leur familiarité. 

 
7(VI) 
Il n’y a rien qui mette plus subitement un homme à la mode 

et qui le soulève davantage que le grand jeu : cela va du pair 
avec la crapule. Je voudrais bien voir un homme poli, enjoué, 
spirituel, fût-il un Catulle ou son disciple, faire quelque 
comparaison avec celui qui vient de perdre huit cents pistoles en 
une séance. 

 
8 (VI) 
Une personne à la mode ressemble à une fleur bleue qui 

croît de soi-même dans les sillons, où elle étouffe les épis, 
diminue la moisson, et tient la place de quelque chose de 
meilleur ; qui n’a de prix et de beauté que ce qu’elle emprunte 
d’un caprice léger qui naît et qui tombe presque dans le même 
instant : aujourd’hui elle est courue, les femmes s’en parent ; 
demain elle est négligée, et rendue au peuple. 

 
Une personne de mérite, au contraire, est une fleur qu’on ne 

désigne pas par sa couleur, mais que l’on nomme par son nom, 
que l’on cultive pour sa beauté ou pour son odeur ; l’une des 
grâces de la nature, l’une de ces choses qui embellissent le 
monde ; qui est de tous les temps et d’une vogue ancienne et 
populaire ; que nos pères ont estimée, et que nous estimons 
après nos pères ; à qui le dégoût ou l’antipathie de quelques-uns 
ne sauraient nuire : un lis, une rose. 

 
9 (VI) 
L’on voit Eustrate assis dans sa nacelle, où il jouit d’un air 

pur et d’un ciel serein : il avance d’un bon vent et qui a toutes 
les apparences de devoir durer ; mais il tombe tout d’un coup, le 
ciel se couvre, l’orage se déclare, un tourbillon enveloppe la 
nacelle, elle est submergée : on voit Eustrate revenir sur l’eau et 
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faire quelques efforts ; on espère qu’il pourra du moins se 
sauver et venir à bord ; mais une vague l’enfonce, on le tient 
perdu ; il paraît une seconde fois, et les espérances se réveillent, 
lorsqu’un flot survient et l’abîme : on ne le revoit plus, il est 
noyé. 

 
I0 (IV) 
Voiture et Sarrazin étaient nés pour leur siècle, et ils ont 

paru dans un temps où il semble qu’ils étaient attendus. S’ils 
s’étaient moins pressés de venir, ils arrivaient trop tard ; et j’ose 
douter qu’ils fussent tels aujourd’hui qu’ils ont été alors. Les 
conversations légères, les cercles, la fine plaisanterie, les lettres 
enjouées et familières, les petites parties où l’on était admis 
seulement avec de l’esprit, tout a disparu. Et qu’on ne dise point 
qu’ils les feraient revivre : ce que je puis faire en faveur de leur 
esprit est de convenir que peut-être ils excelleraient dans un 
autre genre ; mais les femmes sont de nos jours ou dévotes, ou 
coquettes, ou joueuses, ou ambitieuses, quelques-unes même 
tout cela à la fois ; le goût de la faveur, le jeu, les galants, les 
directeurs ont pris la place, et la défendent contre les gens 
d’esprit. 

 
II (I) 
Un homme fat et ridicule porte un long chapeau, un 

pourpoint à ailerons, des chausses à aiguillettes et des bottines ; 
il rêve la veille par où et comment il pourra se faire remarquer le 
jour qui suit. Un philosophe se laisse habiller par son tailleur : il 
y a autant de faiblesse à fuir la mode qu’à l’affecter. 

 
I2 (IV) 
L’on blâme une mode qui divisant la taille des hommes en 

deux parties égales, en prend une tout entière pour le buste, et 
laisse l’autre pour le reste du corps ; l’on condamne celle qui fait 
de la tête des femmes la base d’un édifice à plusieurs étages 
dont l’ordre et la structure change selon leurs caprices, qui 
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éloigne les cheveux du visage, bien qu’ils ne croissent que pour 
l’accompagner, qui les relève et les hérisse à la manière des 
bacchantes, et semble avoir pourvu à ce que les femmes 
changent leur physionomie douce et modeste en une autre qui 
soit fière et audacieuse ; on se récrie enfin contre une telle ou 
une telle mode, qui cependant, toute bizarre qu’elle est, pare et 
embellit pendant qu’elle dure, et dont l’on tire tout l’avantage 
qu’on en peut espérer, qui est de plaire. Il me paraît qu’on 
devrait seulement admirer l’inconstance et la légèreté des 
hommes, qui attachent successivement les agréments et la 
bienséance à des choses tout opposées, qui emploient pour le 
comique et pour la mascarade ce qui leur a servi de parure grave 
et d’ornements les plus sérieux ; et que si peu de temps en fasse 
la différence. 

 
I3 (VI) 
N… est riche, elle mange bien, elle dort bien ; mais les 

coiffures changent, et lorsqu’elle y pense le moins, et qu’elle se 
croit heureuse, la sienne est hors de mode. 

 
I4 (VI) 
Iphis voit à l’église un soulier d’une nouvelle mode ; il 

regarde le sien et en rougit ; il ne se croit plus habillé. Il était 
venu à la messe pour s’y montrer, et il se cache ; le voilà retenu 
par le pied dans sa chambre tout le reste du jour. Il a la main 
douce, et il l’entretient avec une pâte de senteur ; il a soin de rire 
pour montrer ses dents ; il fait la petite bouche, et il n’y a guère 
de moments où il ne veuille sourire ; il regarde ses jambes, et se 
voit au miroir : l’on ne peut être plus content de personne qu’il 
l’est de lui-même ; il s’est acquis une voix claire et délicate, et 
heureusement il parle gras ; il a un mouvement de tête, et je ne 
sais quel adoucissement dans les yeux, dont il n’oublie pas de 
s’embellir ; il a une démarche molle et le plus joli maintien qu’il 
est capable de se procurer ; il met du rouge, mais rarement, il 
n’en fait pas habitude. Il est vrai aussi qu’il porte des chausses et 
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un chapeau, et qu’il n’a ni boucles d’oreilles ni collier de perles ; 
aussi ne l’ai-je pas mis dans le chapitre des femmes. 

 
I5 (VI) 
Ces mêmes modes que les hommes suivent si volontiers 

pour leurs personnes, ils affectent de les négliger dans leurs 
portraits, comme s’ils sentaient ou qu’ils prévissent l’indécence 
et le ridicule où elles peuvent tomber dès qu’elles auront perdu 
ce qu’on appelle la fleur ou l’agrément de la nouveauté ; ils leur 
préfèrent une parure arbitraire, une draperie indifférente, 
fantaisie du peintre qui ne sont prises ni sur l’air ni sur le visage, 
qui ne rappellent ni les mœurs ni la personne. Ils aiment des 
attitudes forcées ou immodestes, une manière dure, sauvage, 
étrangère, qui font un capitan d’un jeune abbé, et un matamore 
d’un homme de robe ; une Diane d’une femme de ville ; comme 
d’une femme simple et timide une amazone ou une Pallas ; une 
Laïs d’une honnête fille ; un Scythe, un Attila, d’un prince qui 
est bon et magnanime. 

 
Une mode a à peine détruit une autre mode, qu’elle est 

abolie par une plus nouvelle, qui cède elle-même à celle qui la 
suit, et qui ne sera pas la dernière : telle est notre légèreté. 
Pendant ces révolutions, un siècle s’est écoulé, qui a mis toutes 
ces parures au rang des choses passées et qui ne sont plus. La 
mode alors la plus curieuse et qui fait plus de plaisir à voir, c’est 
la plus ancienne : aidée du temps et des années, elle a le même 
agrément dans les portraits qu’a la saye ou l’habit romain sur les 
théâtres, qu’ont la mante, le voile et la tiare dans nos tapisseries 
et dans nos peintures. 

 
Nos pères nous ont transmis, avec la connaissance de leurs 

personnes, celle de leurs habits, de leurs coiffures, de leurs 
armes, et des autres ornements qu’ils ont aimés pendant leur 
vie. Nous ne saurions bien reconnaître cette sorte de bienfait 
qu’en traitant de même nos descendants. 
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I6 (I) 
Le courtisan autrefois avait ses cheveux, était en chausses et 

en pourpoint, portait de larges canons, et il était libertin. Cela 
ne sied plus : il porte une perruque, l’habit serré, le bas uni, et il 
est dévot : tout se règle par la mode. 

 
I7 (I) 
Celui qui depuis quelque temps à la cour était dévot, et par 

là, contre toute raison, peu éloigné du ridicule, pouvait-il 
espérer de devenir à la mode ? 

 
I8 (I) 
De quoi n’est point capable un courtisan dans la vue de sa 

fortune, si pour ne la pas manquer il devient dévot ? 
 
I9 (IV) 
Les couleurs sont préparées, et la toile est toute prête ; mais 

comment le fixer, cet homme inquiet, léger, inconstant, qui 
change de mille et mille figures ? Je le peins dévot, et je crois 
l’avoir attrapé ; mais il m’échappe, et déjà il est libertin. Qu’il 
demeure du moins dans cette mauvaise situation, et je saurai le 
prendre dans un point de dérèglement de cœur et d’esprit où il 
sera reconnaissable ; mais la mode presse, il est dévot. 

 
20 (VI) 
Celui qui a pénétré la cour connaît ce que c’est que vertu et 

ce que c’est que dévotion : il ne peut plus s’y tromper. 
 
2I 
(VIII) Négliger vêpres comme une chose antique et hors de 

mode, garder sa place soi-même pour le salut, savoir les êtres de 
la chapelle, connaître le flanc, savoir où l’on est vu et où l’on 
n’est pas vu ; rêver dans l’église à Dieu et à ses affaires, y 
recevoir des visites, y donner des ordres et des commissions, y 
attendre les réponses ; avoir un directeur mieux écouté que 
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l’Évangile ; tirer toute sa sainteté et tout son relief de la 
réputation de son directeur, dédaigner ceux dont le directeur a 
moins de vogue, et convenir à peine de leur salut ; n’aimer de la 
parole de Dieu que ce qui s’en prêche chez soi ou par son 
directeur, préférer sa messe aux autres messes, et les 
sacrements donnés de sa main à ceux qui ont moins de cette 
circonstance ; ne se repaître que de livres de spiritualité, comme 
s’il n’y avait ni Évangile, ni Épîtres des Apôtres, ni morale des 
Pères ; lire ou parler un jargon inconnu aux premiers siècles ; 
circonstancier à confesse les défauts d’autrui, y pallier les siens ; 
s’accuser de ses souffrances, de sa patience ; dire comme un 
péché son peu de progrès dans l’héroïsme ; être en liaison 
secrète avec de certaines gens contre certains autres ; n’estimer 
que soi et sa cabale, avoir pour suspecte la vertu même ; goûter, 
savourer la prospérité et la faveur, n’en vouloir que pour soi, ne 
point aider au mérite, faire servir la piété à son ambition, aller à 
son salut par le chemin de la fortune et des dignités : c’est du 
moins jusqu’à ce jour le plus bel effort de la dévotion du temps. 

 
(VII) Un dévot est celui qui sous un roi athée serait athée. 
 
22 (VII) 
Les dévots ne connaissent de crimes que l’incontinence, 

parlons plus précisément, que le bruit ou les dehors de 
l’incontinence. Si Phérécide passe pour être guéri des femmes, 
ou Phérénice pour être fidèle à son mari, ce leur est assez : 
laissez-les jouer un jeu ruineux, faire perdre leurs créanciers, se 
réjouir du malheur d’autrui et en profiter, idolâtrer les grands, 
mépriser les petits, s’enivrer de leur propre mérite, sécher 
d’envie, mentir, médire, cabaler, nuire, c’est leur état. Voulez-
vous qu’ils empiètent sur celui des gens de bien, qui avec les 
vices cachés fuient encore l’orgueil et l’injustice ? 

 
23 (I) 
Quand un courtisan sera humble, guéri du faste et de 

l’ambition ; qu’il n’établira point sa fortune sur la ruine de ses 
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concurrents ; qu’il sera équitable, soulagera ses vassaux, payera 
ses créanciers ; qu’il ne sera ni fourbe ni médisant ; qu’il 
renoncera aux grands repas et aux amours illégitimes ; qu’il 
priera autrement que des lèvres, et même hors de la présence du 
Prince ; quand d’ailleurs il ne sera point d’un abord farouche et 
difficile ; qu’il n’aura point le visage austère et la mine triste ; 
qu’il ne sera point paresseux et contemplatif ; qu’il saura rendre 
par une scrupuleuse attention divers emplois très compatibles ; 
qu’il pourra et qu’il voudra même tourner son esprit et ses soins 
aux grandes et laborieuses affaires, à celles surtout d’une suite 
la plus étendue pour les peuples et pour tout l’État ; quand son 
caractère me fera craindre de le nommer en cet endroit, et que 
sa modestie l’empêchera, si je ne le nomme pas, de s’y 
reconnaître : alors je dirai de ce personnage : « Il est dévot » ; 
ou plutôt : « C’est un homme donné à son siècle pour le modèle 
d’une vertu sincère et pour le discernement de l’hypocrite. » 

 
24 (VI) 
Onuphre n’a pour tout lit qu’une housse de serge grise, mais 

il couche sur le coton et sur le duvet ; de même il est habillé 
simplement, mais commodément, je veux dire d’une étoffe fort 
légère en été, et d’une autre fort moelleuse pendant l’hiver ; il 
porte des chemises très déliées, qu’il a un très grand soin de 
bien cacher. Il ne dit point : Ma haire et ma discipline, au 
contraire ; il passerait pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il 
veut passer pour ce qu’il n’est pas, pour un homme dévot : il est 
vrai qu’il fait en sorte que l’on croie, sans qu’il le dise, qu’il porte 
une haire et qu’il se donne la discipline. Il y a quelques livres 
répandus dans sa chambre indifféremment, ouvrez-les : c’est le 
Combat spirituel, le Chrétien intérieur, et l’Année sainte ; 
d’autres livres sont sous la clef. S’il marche par la ville, et qu’il 
découvre de loin un homme devant qui il est nécessaire qu’il 
soit dévot, les yeux baissés, la démarche lente et modeste, l’air 
recueilli lui sont familiers : il joue son rôle. S’il entre dans une 
église, il observe d’abord de qui il peut être vu ; et selon la 
découverte qu’il vient de faire, il se met à genoux et prie, ou il ne 
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songe ni à se mettre à genoux ni à prier. Arrive-t-il vers lui un 
homme de bien et d’autorité qui le verra et qui peut l’entendre, 
non seulement il prie, mais il médite, il pousse des élans et des 
soupirs ; si l’homme de bien se retire, celui-ci, qui le voit partir, 
s’apaise et ne souffle pas. Il entre une autre fois dans un lieu 
saint, perce la foule, choisit un endroit pour se recueillir, et où 
tout le monde voit qu’il s’humilie : s’il entend des courtisans qui 
parlent, qui rient, et qui sont à la chapelle avec moins de silence 
que dans l’antichambre, il fait plus de bruit qu’eux pour les faire 
taire ; il reprend sa méditation, qui est toujours la comparaison 
qu’il fait de ces personnes avec lui-même, et où il trouve son 
compte. Il évite une église déserte et solitaire, où il pourrait 
entendre deux messes de suite, le sermon, vêpres et complies, 
tout cela entre Dieu et lui, et sans que personne lui en sût gré : il 
aime la paroisse, il fréquente les temples où se fait un grand 
concours ; on n’y manque point son coup, on y est vu. Il choisit 
deux ou trois jours dans toute l’année, où à propos de rien il 
jeûne ou fait abstinence ; mais à la fin de l’hiver il tousse, il a 
une mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fièvre : il se fait 
prier, presser, quereller pour rompre le carême dès son 
commencement, et il en vient là par complaisance. Si Onuphre 
est nommé arbitre dans une querelle de parents ou dans un 
procès de famille, il est pour les plus forts, je veux dire pour les 
plus riches, et il ne se persuade point que celui ou celle qui a 
beaucoup de bien puisse avoir tort. S’il se trouve bien d’un 
homme opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite, et 
dont il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, 
il ne lui fait du moins ni avance ni déclaration ; il s’enfuira, il lui 
laissera son manteau, s’il n’est aussi sûr d’elle que de lui-même. 
Il est encore plus éloigné d’employer pour la flatter et pour la 
séduire le jargon de la dévotion ; ce n’est point par habitude 
qu’il le parle, mais avec dessein, et selon qu’il lui est utile, et 
jamais quand il ne servirait qu’à le rendre très ridicule. Il sait où 
se trouvent des femmes plus sociables et plus dociles que celle 
de son ami ; il ne les abandonne pas pour longtemps, quand ce 
ne serait que pour faire dire de soi dans le public qu’il fait des 
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retraites : qui en effet pourrait en douter, quand on le revoit 
paraître avec un visage exténué et d’un homme qui ne se 
ménage point ? Les femmes d’ailleurs qui fleurissent et qui 
prospèrent à l’ombre de la dévotion lui conviennent, seulement 
avec cette petite différence qu’il néglige celles qui ont vieilli, et 
qu’il cultive les jeunes, et entre celles-ci les plus belles et les 
mieux faites, c’est son attrait : elles vont, et il va ; elles 
reviennent, et il revient ; elles demeurent, et il demeure ; c’est 
en tous lieux et à toutes les heures qu’il a la consolation de les 
voir : qui pourrait n’en être pas édifié ? elles sont dévotes et il 
est dévot. Il n’oublie pas de tirer avantage de l’aveuglement de 
son ami, et de la prévention où il l’a jeté en sa faveur ; tantôt il 
lui emprunte de l’argent, tantôt il fait si bien que cet ami lui en 
offre : il se fait reprocher de n’avoir pas recours à ses amis dans 
ses besoins ; quelquefois il ne veut pas recevoir une obole sans 
donner un billet, qu’il est bien sûr de ne jamais retirer ; il dit 
une autre fois, et d’une certaine manière, que rien ne lui 
manque, et c’est lorsqu’il ne lui faut qu’une petite somme ; il 
vante quelque autre fois publiquement la générosité de cet 
homme, pour le piquer d’honneur et le conduire à lui faire une 
grande largesse. Il ne pense point à profiter de toute sa 
succession, ni à s’attirer une donation générale de tous ses 
biens, s’il s’agit surtout de les enlever à un fils, le légitime 
héritier : un homme dévot n’est ni avare, ni violent, ni injuste, ni 
même intéressé ; Onuphre n’est pas dévot, mais il veut être cru 
tel, et par une parfaite, quoique fausse imitation de la piété, 
ménager sourdement ses intérêts : aussi ne se joue-t-il pas à la 
ligne directe, et il ne s’insinue jamais dans une famille où se 
trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir ; il y 
a là des droits trop forts et trop inviolables : on ne les traverse 
point sans faire de l’éclat (et il l’appréhende) , sans qu’une 
pareille entreprise vienne aux oreilles du Prince, à qui il dérobe 
sa marche, par la crainte qu’il a d’être découvert et de paraître 
ce qu’il est. Il en veut à la ligne collatérale : on l’attaque plus 
impunément ; il est la terreur des cousins et des cousines, du 
neveu et de la nièce, le flatteur et l’ami déclaré de tous les oncles 
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qui ont fait fortune ; il se donne pour l’héritier légitime de tout 
vieillard qui meurt riche et sans enfants, et il faut que celui-ci le 
déshérite, s’il veut que ses parents recueillent sa succession ; si 
Onuphre ne trouve pas jour à les en frustrer à fond, il leur en ôte 
du moins une bonne partie : une petite calomnie, moins que 
cela, une légère médisance lui suffit pour ce pieux dessein, et 
c’est le talent qu’il possède à un plus haut degré de perfection ; il 
se fait même souvent un point de conduite de ne le pas laisser 
inutile : il y a des gens, selon lui, qu’on est obligé en conscience 
de décrier, et ces gens sont ceux qu’il n’aime point, à qui il veut 
nuire, et dont il désire la dépouille. Il vient à ses fins sans se 
donner même la peine d’ouvrir la bouche : on lui parle 
d’Eudoxe, il sourit ou il soupire ; on l’interroge, on insiste, il ne 
répond rien ; et il a raison : il en a assez dit. 

 
25 (VII) 
Riez, Zélie, soyez badine et folâtre à votre ordinaire ; qu’est 

devenue votre joie ? « Je suis riche, dites-vous, me voilà au 
large, et je commence à respirer. » Riez plus haut, Zélie, 
éclatez : que sert une meilleure fortune, si elle amène avec soi le 
sérieux et la tristesse ? Imitez les grands qui sont nés dans le 
sein de l’opulence : ils rient quelquefois, ils cèdent à leur 
tempérament, suivez le vôtre ; ne faites pas dire de vous, qu’une 
nouvelle place ou que quelques mille livres de rente de plus ou 
de moins vous font passer d’une extrémité à l’autre. « Je tiens, 
dites-vous, à la faveur par un endroit. » Je m’en doutais, Zélie ; 
mais croyez-moi, ne laissez pas de rire, et même de me sourire 
en passant, comme autrefois : ne craignez rien, je n’en serai ni 
plus libre ni plus familier avec vous ; je n’aurai pas une moindre 
opinion de vous et de votre poste ; je croirai également que vous 
êtes riche et en faveur. « Je suis dévote », ajoutez-vous. C’est 
assez, Zélie, et je dois me souvenir que ce n’est plus la sérénité 
et la joie que le sentiment d’une bonne conscience étale sur le 
visage ; les passions tristes et austères ont pris le dessus et se 
répandent sur les dehors : elles mènent plus loin et l’on ne 
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s’étonne plus de voir, que la dévotion sache encore mieux que la 
beauté et la jeunesse rendre une femme fière et dédaigneuse. 

 
26 (IV) 
L’on a été loin depuis un siècle dans les arts, et dans les 

sciences, qui toutes ont été poussées à un grand point de 
raffinement, jusques à celle du salut, que l’on a réduite en règle 
et en méthode, et augmentée de tout ce que l’esprit des hommes 
pouvait inventer de plus beau et de plus sublime. La dévotion et 
la géométrie ont leurs façons de parler, ou ce qu’on appelle les 
termes de l’art : celui qui ne les sait pas n’est ni dévot ni 
géomètre. Les premiers dévots, ceux même qui ont été dirigés 
par les Apôtres, ignoraient ces termes, simples gens qui 
n’avaient que la foi et les œuvres, et qui se réduisaient à croire et 
à bien vivre. 

 
27 (I) 
C’est une chose délicate à un prince religieux de réformer la 

cour et de la rendre pieuse : instruit jusques où le courtisan veut 
lui plaire, et aux dépens de quoi il ferait sa fortune, il le ménage 
avec prudence, il tolère, il dissimule, de peur de le jeter dans 
l’hypocrisie ou le sacrilège ; il attend plus de Dieu et du temps 
que de son zèle et de son industrie. 

 
28 (VIII) 
C’est une pratique ancienne dans les cours de donner des 

pensions et de distribuer des grâces à un musicien, à un maître 
de danse, à un farceur, à un joueur de flûte, à un flatteur, à un 
complaisant : ils ont un mérite fixe et des talents sûrs et connus 
qui amusent les grands et qui les délassent de leur grandeur ; on 
sait que Favier est beau danseur, et que Lorenzani fait de beaux 
motets. Qui sait au contraire si l’homme dévot a de la vertu ? Il 
n’y a rien pour lui sur la cassette ni à l’épargne, et avec raison : 
c’est un métier aisé à contrefaire, qui, s’il était récompensé, 
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exposerait le Prince à mettre en honneur la dissimulation et la 
fourberie, et à payer pension à l’hypocrite. 

 
29 (I) 
L’on espère que la dévotion de la cour ne laissera pas 

d’inspirer la résidence. 
 
30 (IV) 
Je ne doute point que la vraie dévotion ne soit la source du 

repos ; elle fait supporter la vie et rend la mort douce : on n’en 
tire pas tant de l’hypocrisie. 

 
3I (V) 
Chaque heure en soi comme à notre égard est unique : est-

elle écoulée une fois, elle a péri entièrement, les millions de 
siècles ne la ramèneront pas. Les jours, les mois, les années 
s’enfoncent et se perdent sans retour dans l’abîme des temps ; le 
temps même sera détruit : ce n’est qu’un point dans les espaces 
immenses de l’éternité, et il sera effacé. Il y a de légères et 
frivoles circonstances du temps qui ne sont point stables, qui 
passent, et que j’appelle des modes, la grandeur, la faveur, les 
richesses, la puissance, l’autorité, l’indépendance, le plaisir, les 
joies, la superfluité. Que deviendront ces modes quand le temps 
même aura disparu ? La vertu seule, si peu à la mode, va au delà 
des temps. 
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De quelques usages 
 

I (I) 
Il y a des gens qui n’ont pas le moyen d’être nobles. Il y en a 

de tels que, s’ils eussent obtenu six mois de délai de leurs 
créanciers, ils étaient nobles. 

 
Quelques autres se couchent roturiers, et se lèvent nobles. 
 
Combien de nobles dont le père et les aînés sont roturiers ! 
 
2 (IV) 
Tel abandonne son père, qui est connu et dont l’on cite le 

greffe ou la boutique, pour se retrancher sur son aïeul, qui, mort 
depuis longtemps, est inconnu et hors de prise ; il montre 
ensuite un gros revenu, une grande charge, de belles alliances, 
et pour être noble, il ne lui manque que des titres. 

 
3 (VI) 
Réhabilitations, mot en usage dans les tribunaux, qui a fait 

vieillir et rendu gothique celui de lettres de noblesse autrefois si 
français et si usité ; se faire réhabiliter suppose qu’un homme 
devenu riche originairement est noble, qu’il est d’une nécessité 
plus que morale qu’il le soit ; qu’à la vérité son père a pu déroger 
ou par la charrue ou par la houe, ou par la malle, ou par les 
livrées ; mais qu’il ne s’agit pour lui que de rentrer dans les 
premiers droits de ses ancêtres, et de continuer les armes de sa 
maison, les mêmes pourtant qu’il a fabriquées, et tout autres 
que celles de sa vaisselle d’étain ; qu’en un mot les lettres de 
noblesse ne lui conviennent plus ; qu’elles n’honorent que le 
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roturier, c’est-à-dire celui qui cherche encore le secret de 
devenir riche. 

 
4 (IV) 
Un homme du peuple, à force d’assurer qu’il a vu un 

prodige, se persuade faussement qu’il a vu un prodige. Celui qui 
continue de cacher son âge pense enfin lui-même être aussi 
jeune qu’il veut le faire croire aux autres. De même le roturier 
qui dit par habitude qu’il tire son origine de quelque ancien 
baron ou de quelque châtelain, dont il est vrai qu’il ne descend 
pas, a le plaisir de croire qu’il en descend. 

 
5 (IV) 
Quelle est la roture un peu heureuse et établie à qui il 

manque des armes, et dans ces armes une pièce honorable, des 
suppôts, un cimier, une devise, et peut-être le cri de guerre ? 
Qu’est devenue la distinction des casques et des heaumes ? Le 
nom et l’usage en sont abolis ; il ne s’agit plus de les porter de 
front ou de côté, ouverts ou fermés, et ceux-ci de tant ou de tant 
de grilles : on n’aime pas les minuties, on passe droit aux 
couronnes, cela est plus simple ; on s’en croit digne, on se les 
adjuge. Il reste encore aux meilleurs bourgeois une certaine 
pudeur qui les empêche de se parer d’une couronne de marquis, 
trop satisfaits de la comtale ; quelques-uns même ne vont pas la 
chercher fort loin, et la font passer de leur enseigne à leur 
carrosse. 

 
6 (I) 
Il suffit de n’être point né dans une ville, mais sous une 

chaumière répandue dans la campagne, ou sous une ruine qui 
trempe dans un marécage et qu’on appelle château, pour être 
cru noble sur sa parole. 

 
7 (IV) 
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Un bon gentilhomme veut passer pour un petit seigneur, et 
il y parvient. Un grand seigneur affecte la principauté, et il use 
de tant de précautions, qu’à force de beaux noms, de disputes 
sur le rang et les préséances, de nouvelles armes, et d’une 
généalogie que D’Hozier ne lui a pas faite, il devient enfin un 
petit prince. 

 
8 (VIII) 
Les grands en toutes choses se forment et se moulent sur de 

plus grands, qui de leur part, pour n’avoir rien de commun avec 
leurs inférieurs, renoncent volontiers à toutes les rubriques 
d’honneurs et de distinctions dont leur condition se trouve 
chargée, et préfèrent à cette servitude une vie plus libre et plus 
commode. Ceux qui suivent leur piste observent déjà par 
émulation cette simplicité et cette modestie : tous ainsi se 
réduiront par hauteur à vivre naturellement et comme le 
peuple. Horrible inconvénient ! 

 
9 (IV) 
Certaines gens portent trois noms, de peur d’en manquer : 

ils en ont pour la campagne et pour la ville, pour les lieux de 
leur service ou de leur emploi. D’autres ont un seul nom 
dissyllabe, qu’ils anoblissent par des particules dès que leur 
fortune devient meilleure ; Celui-ci par la suppression d’une 
syllabe fait de son nom obscur un nom illustre ; celui-là par le 
changement d’une lettre en une autre se travestit, et de Syrus 
devient Cyrus. Plusieurs suppriment leurs noms, qu’ils 
pourraient conserver sans honte, pour en adopter de plus 
beaux, où ils n’ont qu’à perdre par la comparaison que l’on fait 
toujours d’eux qui les portent, avec les grands hommes qui les 
ont portés. Il s’en trouve enfin qui, nés à l’ombre des clochers de 
Paris, veulent être Flamands ou Italiens, comme si la roture 
n’était pas de tout pays, allongent leurs noms français d’une 
terminaison étrangère, et croient que venir de bon lieu c’est 
venir de loin. 
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I0 (I) 
Le besoin d’argent a réconcilié la noblesse avec la roture, et 

a fait évanouir la preuve des quatre quartiers. 
 
II (IV) 
À combien d’enfants serait utile la loi qui déciderait que 

c’est le ventre qui anoblit ! mais à combien d’autres serait-elle 
contraire ! 

 
I2 (IV) 
Il y a peu de familles dans le monde qui ne touchent aux 

plus grands princes par une extrémité et par l’autre au simple 
peuple. 

 
I3 (V) 
Il n’y a rien à perdre à être noble : franchises, immunités, 

exemptions, privilèges, que manque-t-il à ceux qui ont un titre ? 
Croyez-vous que ce soit pour la noblesse que des solitaires se 
sont faits nobles ? ils ne sont pas si vains : c’est pour le profit 
qu’ils en reçoivent. Cela ne leur sied-il pas mieux que d’entrer 
dans les gabelles ? je ne dis pas à chacun en particulier, leurs 
vœux s’y opposent, je dis même à la communauté. 

 
I4 (V) 
Je le déclare nettement, afin que l’on s’y prépare et que 

personne un jour n’en soit surpris : s’il arrive jamais que 
quelque grand me trouve digne de ses soins, si je fais enfin une 
belle fortune, il y a un Geoffroy de la Bruyère, que toutes les 
chroniques rangent au nombre des plus grands seigneurs de 
France qui suivirent Godefroy de Bouillon à la conquête de la 
Terre-Sainte : voilà alors de qui je descends en ligne directe. 

 
I5 (I) 
Si la noblesse est vertu, elle se perd par tout ce qui n’est pas 

vertueux ; et si elle n’est pas vertu, c’est peu de chose. 
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I6 (IV) 
Il y a des choses qui, ramenées à leurs principes et à leur 

première institution, sont étonnantes et incompréhensibles. Qui 
peut concevoir en effet que certains abbés, à qui il ne manque 
rien de l’ajustement, de la mollesse et de la vanité des sexes et 
des conditions, qui entrent auprès des femmes en concurrence 
avec le marquis et le financier, et qui l’emportent sur tous les 
deux, qu’eux-mêmes soient originairement et dans l’étymologie 
de leur nom les pères, et les chefs de saints moines et d’humbles 
solitaires, et qu’ils en devraient être l’exemple ? Quelle force, 
quel empire, quelle tyrannie de l’usage ! Et sans parler de plus 
grands désordres, ne doit-on pas craindre de voir un jour un 
jeune abbé en velours gris et à ramages comme une éminence, 
ou avec des mouches et du rouge comme une femme ? 

 
I7 (I) 
Que les saletés des Dieux, la Vénus, le Ganymède et les 

autres nudités du Carrache aient été faites pour des princes de 
l’Église, et qui se disent successeurs des Apôtres, le palais 
Farnèse en est la preuve. 

 
I8 (I) 
Les belles choses le sont moins hors de leur place ; les 

bienséances mettent la perfection, et la raison met les 
bienséances. Ainsi l’on n’entend point une gigue à la chapelle, ni 
dans un sermon des tons de théâtre ; l’on ne voit point d’images 
profanes dans les temples, un CHRIST par exemple et le 
Jugement de Paris dans le même sanctuaire, ni à des personnes 
consacrées à l’Église le train et l’équipage d’un cavalier. 

 
I9 (VIII) 
Déclarerai-je donc ce que je pense de ce qu’on appelle dans 

le monde un beau salut, la décoration souvent profane, les 
places retenues et payées, des livres distribués comme au 
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théâtre, les entrevues et les rendez-vous fréquents, le murmure 
et les causeries étourdissantes, quelqu’un monté sur une tribune 
qui y parle familièrement, sèchement, et sans autre zèle que de 
rassembler le peuple, l’amuser, jusqu’à ce qu’un orchestre, le 
dirai-je ? et des voix qui concertent depuis longtemps se fassent 
entendre ? Est-ce à moi à m’écrier que le zèle de la maison du 
Seigneur me consume, et à tirer le voile léger qui couvre les 
mystères, témoins d’une telle indécence ? Quoi ? parce qu’on ne 
danse pas encore aux TT…, me forcera-t-on d’appeler tout ce 
spectacle office d’Église ? 

 
20 (I) 
L’on ne voit point faire de vœux ni de pèlerinages pour 

obtenir d’un saint d’avoir l’esprit plus doux, l’âme plus 
reconnaissante, d’être plus équitable et moins malfaisant, d’être 
guéri de la vanité, de l’inquiétude et de la mauvaise raillerie. 

 
2I (I) 
Quelle idée plus bizarre que de se représenter une foule de 

chrétiens de l’un et de l’autre sexe, qui se rassemblent à certains 
jours dans une salle pour y applaudir à une troupe 
d’excommuniés, qui ne le sont que par le plaisir qu’ils leur 
donnent, et qui est déjà payé d’avance ? Il me semble qu’il 
faudrait ou fermer les théâtres, ou prononcer moins sévèrement 
sur l’état des comédiens. 

 
22 (I) 
Dans ces jours qu’on appelle saints le moine confesse, 

pendant que le curé tonne en chaire contre le moine et ses 
adhérents ; telle femme pieuse sort de l’autel, qui entend au 
prône qu’elle vient de faire un sacrilège. N’y a-t-il point dans 
l’Église une puissance à qui il appartienne ou de faire taire le 
pasteur, ou de suspendre pour un temps le pouvoir du 
barnabite ? 
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23 (I) 
Il y a plus de rétribution dans les paroisses pour un mariage 

que pour un baptême, et plus pour un baptême que pour la 
confession : l’on dirait que ce soit un taux sur les sacrements, 
qui semblent par là être appréciés. Ce n’est rien au fond que cet 
usage ; et ceux qui reçoivent pour les choses saintes ne croient 
point les vendre, comme ceux qui donnent ne pensent point à 
les acheter : ce sont peut-être des apparences qu’on pourrait 
épargner aux simples et aux indévots. 

 
24 (VI) 
Un pasteur frais et en parfaite santé, en ligne fin et en point 

de Venise, a sa place dans l’œuvre auprès les pourpres et les 
fourrures ; il y achève sa digestion, pendant que le Feuillant ou 
le Récollet quitte sa cellule et son désert, où il est lié par ses 
vœux et par la bienséance, pour venir le prêcher, lui et ses 
ouailles, et en recevoir le salaire, comme d’une pièce d’étoffe. 
Vous m’interrompez, et vous dites : « Quelle censure ! et 
combien elle est nouvelle et peu attendue ! Ne voudriez-vous 
point interdire à ce pasteur et à son troupeau la parole divine et 
le pain de l’Évangile ? » – Au contraire, je voudrais qu’il le 
distribuât lui-même le matin, le soir, dans les temples, dans les 
maisons, dans les places, sur les toits, et que nul ne prétendît à 
un emploi si grand, si laborieux, qu’avec des intentions, des 
talents et des poumons capables de lui mériter les belles 
offrandes et les riches rétributions qui y sont attachées. Je suis 
forcé, il est vrai, d’excuser un curé sur cette conduite par un 
usage reçu, qu’il trouve établi, et qu’il laissera à son successeur ; 
mais c’est cet usage bizarre et dénué de fondement et 
d’apparence que je ne puis approuver, et que je goûte encore 
moins que celui de se faire payer quatre fois des mêmes 
obsèques, pour soi, pour ses droits, pour sa présence, pour son 
assistance. 

 
25 (IV) 
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Tite, par vingt années de service dans une seconde place, 
n’est pas encore digne de la première, qui est vacante : ni ses 
talents, ni sa doctrine, ni une vie exemplaire, ni les vœux des 
paroissiens ne sauraient l’y faire asseoir. Il naît de dessous terre 
un autre clerc pour la remplir. Tite est reculé ou congédié : il ne 
se plaint pas ; c’est l’usage. 

 
26 (V) 
« Moi, dit le cheffecier, je suis maître du chœur ; qui me 

forcera d’aller à matines ? mon prédécesseur n’y allait point : 
suis-je de pire condition ? dois-je laisser avilir ma dignité entre 
mes mains, ou la laisser telle que je l’ai reçue ? » – « Ce n’est 
point, dit l’écolâtre, mon intérêt qui me mène, mais celui de la 
prébende : il serait bien dur qu’un grand chanoine fût sujet au 
chœur, pendant que le trésorier, l’archidiacre, le pénitencier et 
le grand vicaire s’en croient exempts. » – « Je suis bien fondé, 
dit le prévôt, à demander la rétribution sans me trouver à 
l’office : il y a vingt années entières que je suis en possession de 
dormir les nuits ; je veux finir comme j’ai commencé, et l’on ne 
me verra point déroger à mon titre : que me servirait d’être à la 
tête d’un chapitre ? mon exemple ne tire point à conséquence. » 
Enfin c’est entre eux tous à qui ne louera point Dieu, à qui fera 
voir par un long usage qu’il n’est point obligé de le faire : 
l’émulation de ne se point rendre aux offices divins ne saurait 
être plus vive ni plus ardente. Les cloches sonnent dans une nuit 
tranquille ; et leur mélodie, qui réveille les chantres et les 
enfants de chœur, endort les chanoines, les plonge dans un 
sommeil doux et facile, et qui ne leur procure que de beaux 
songes : ils se lèvent tard, et vont à l’église se faire payer d’avoir 
dormi. 

 
27 (IV) 
Qui pourrait s’imaginer, si l’expérience ne nous le mettait 

devant les yeux, quelle peine ont les hommes à se résoudre 
d’eux-mêmes à leur propre félicité, et qu’on ait besoin de gens 
d’un certain habit, qui par un discours préparé, tendre et 
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pathétique, par de certaines inflexions de voix, par des larmes, 
par des mouvements qui les mettent en sueur et qui les jettent 
dans l’épuisement, fassent enfin consentir un homme chrétien 
et raisonnable, dont la maladie est sans ressource, à ne se point 
perdre et à faire son salut ? 

 
28 (IV) 
La fille d’Aristippe est malade et en péril ; elle envoie vers 

son père, veut se réconcilier avec lui et mourir dans ses bonnes 
grâces. Cet homme si sage, le conseil de toute une ville, fera-t-il 
de lui-même cette démarche si raisonnable ? y entraînera-t-il sa 
femme ? ne faudra-t-il point pour les remuer tous deux la 
machine du directeur ? 

 
29 (V) 
Une mère, je ne dis pas qui cède et qui se rend à la vocation 

de sa fille, mais qui la fait religieuse, se charge d’une âme avec la 
sienne, en répond à Dieu même, en est la caution. Afin qu’une 
telle mère ne se perde pas, il faut que sa fille se sauve. 

 
30 (VI) 
Un homme joue et se ruine : il marie néanmoins l’aînée de 

ses deux filles de ce qu’il a pu sauver des mains d’un 
Ambreville ; la cadette est sur le point de faire ses vœux, qui n’a 
point d’autre vocation que le jeu de son père. 

 
3I (IV) 
Il s’est trouvé des filles qui avaient de la vertu, de la santé, 

de la ferveur et une bonne vocation, mais qui n’étaient pas assez 
riches pour faire dans une riche abbaye vœu de pauvreté. 

 
32 (IV) 
Celle qui délibère sur le choix d’une abbaye ou d’un simple 

monastère pour s’y enfermer agite l’ancienne question de l’état 
populaire et du despotique. 
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33 (IV) 
Faire une folie et se marier par amourette, c’est épouser 

Mélite, qui est jeune, belle, sage, économe, qui plaît, qui vous 
aime, qui a moins de bien qu’Aegine qu’on vous propose, et qui 
avec une riche dot apporte de riches dispositions à la consumer, 
et tout votre fonds avec sa dot. 

 
34 (I) 
Il était délicat autrefois de se marier ; c’était un long 

établissement, une affaire sérieuse, et qui méritait qu’on y 
pensât ; l’on était pendant toute sa vie le mari de sa femme, 
bonne ou mauvaise : même table, même demeure, même lit ; 
l’on n’en était point quitte pour une pension ; avec des enfants 
et un ménage complet, l’on n’avait pas les apparences et les 
délices du célibat. 

 
35 (V) 
Qu’on évite d’être vu seul avec une femme qui n’est point la 

sienne, voilà une pudeur qui est bien placée : qu’on sente 
quelque peine à se trouver dans le monde avec des personnes 
dont la réputation est attaquée, cela n’est pas incompréhensible. 
Mais quelle mauvaise honte fait rougir un homme de sa propre 
femme, et l’empêche de paraître dans le public avec celle qu’il 
s’est choisie pour sa compagne inséparable, qui doit faire sa 
joie, ses délices et toute sa société ; avec celle qu’il aime et qu’il 
estime, qui est son ornement, dont l’esprit, le mérite, la vertu, 
l’alliance lui font honneur ? Que ne commence-t-il par rougir de 
son mariage ? 

 
Je connais la force de la coutume, et jusqu’où elle maîtrise 

les esprits et contraint les mœurs, dans les choses même les plus 
dénuées de raison et de fondement ; je sens néanmoins que 
j’aurais l’impudence de me promener au Cours, et d’y passer en 
revue avec une personne qui serait ma femme. 
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36 (V) 
Ce n’est pas une honte ni une faute à un jeune homme que 

d’épouser une femme avancée en âge ; c’est quelquefois 
prudence, c’est précaution. L’infamie est de se jouer de sa 
bienfactrice par des traitements indignes, et qui lui découvrent 
qu’elle est la dupe d’un hypocrite et d’un ingrat. Si la fiction est 
excusable, c’est où il faut feindre de l’amitié ; s’il est permis de 
tromper, c’est dans une occasion où il y aurait de la dureté à être 
sincère. – Mais elle vit longtemps. – Aviez-vous stipulé qu’elle 
mourût après avoir signé votre fortune et l’acquit de toutes vos 
dettes ? N’a-t-elle plus après ce grand ouvrage qu’à retenir son 
haleine, qu’à prendre de l’opium ou de la ciguë ? A-t-elle tort de 
vivre ? Si même vous mourez avant celle dont vous aviez déjà 
réglé les funérailles, à qui vous destiniez la grosse sonnerie et les 
beaux ornements, en est-elle responsable ? 

 
37 (I) 
Il y a depuis longtemps dans le monde une manière de faire 

valoir son bien, qui continue toujours d’être pratiquée par 
d’honnêtes gens, et d’être condamnée par d’habiles docteurs. 

 
38 (IV) 
On a toujours vu dans la république de certaines charges 

qui semblent n’avoir été imaginées la première fois que pour 
enrichir un seul aux dépens de plusieurs ; les fonds ou l’argent 
des particuliers y coule sans fin et sans interruption. Dirai-je 
qu’il n’en revient plus ou qu’il n’en revient que tard ? C’est un 
gouffre, c’est une mer qui reçoit les eaux des fleuves ; et qui ne 
les rend pas ; ou si elles les rend, c’est par des conduits secrets 
et souterrains, sans qu’il y paraisse, ou qu’elle en soit moins 
grosse et moins enflée ; ce n’est qu’après en avoir joui 
longtemps, et qu’elle ne peut plus les retenir. 

 
39 (VI) 
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Le fonds perdu, autrefois si sûr, si religieux et si inviolable, 
est devenu avec le temps, et par les soins de ceux qui en étaient 
chargés, un bien perdu. Quel autre secret de doubler mes 
revenus et de thésauriser ? Entrerai-je dans le huitième denier, 
ou dans les aides ? serai-je avare, partisan, ou administrateur ? 

 
40 (VII) 
Vous avez une pièce d’argent, ou même une pièce d’or ; ce 

n’est pas assez, c’est le nombre qui opère : faites-en, si vous 
pouvez, un amas considérable et qui s’élève en pyramide, et je 
me charge du reste. Vous n’avez ni naissance, ni esprit, ni 
talents, ni expérience, qu’importe ? ne diminuez rien de votre 
monceau, et je vous placerai si haut que vous vous couvrirez 
devant votre maître, si vous en avez ; il sera même fort éminent, 
si avec votre métal, qui de jour à autre se multiplie, je ne fais en 
sorte qu’il se découvre devant vous. 

 
4I (IV) 
Orante plaide depuis dix ans entiers en règlement de juges 

pour une affaire juste, capitale, et où il y va de toute sa fortune : 
elle saura peut-être dans cinq années quels seront ses juges, et 
dans quel tribunal elle doit plaider le reste de sa vie. 

 
42 (IV) 
L’on applaudit à la coutume qui s’est introduite dans les 

tribunaux d’interrompre les avocats au milieu de leur action, de 
les empêcher d’être éloquents et d’avoir de l’esprit, de les 
ramener au fait et aux preuves toutes sèches qui établissent 
leurs causes et le droit de leurs parties ; et cette pratique si 
sévère, qui laisse aux orateurs le regret de n’avoir pas prononcé 
les plus beaux traits de leurs discours, qui bannit l’éloquence du 
seul endroit où elle est en sa place, et va faire du Parlement une 
muette juridiction, on l’autorise par une raison solide et sans 
réplique, qui est celle de l’expédition : il est seulement à désirer 
qu’elle fût moins oubliée en toute autre rencontre, qu’elle réglât 



– 398 – 

au contraire les bureaux comme les audiences, et qu’on cherchât 
une fin aux écritures, comme on a fait aux plaidoyers. 

 
43 (I) 
Le devoir des juges est de rendre la justice ; leur métier, de 

la différer. Quelques-uns savent leur devoir, et font leur métier. 
 
44 (I) 
Celui qui sollicite son juge ne lui fait pas honneur ; car ou il 

se défie de ses lumières et même de sa probité, ou il cherche à le 
prévenir, ou il lui demande une injustice. 

 
45 (IV) 
Il se trouve des juges auprès de qui la faveur, l’autorité, les 

droits de l’amitié et de l’alliance nuisent à une bonne cause, et 
qu’une trop grande affectation de passer pour incorruptibles 
expose à être injustes. 

 
46 (IV) 
Le magistrat coquet ou galant est pire dans les 

conséquences que le dissolu : celui-ci cache son commerce et ses 
liaisons, et l’on ne sait souvent par où aller jusqu’à lui ; celui-là 
est ouvert par mille faibles qui sont connus, et l’on y arrive par 
toutes les femmes à qui il veut plaire. 

 
47 (IV) 
Il s’en faut peu que la religion et la justice n’aillent de pair 

dans la république, et que la magistrature ne consacre les 
hommes comme la prêtrise. L’homme de robe ne saurait guère 
danser au bal, paraître aux théâtres, renoncer aux habits 
simples et modestes, sans consentir à son propre avilissement ; 
et il est étrange qu’il ait fallu une loi pour régler son extérieur, et 
le contraindre ainsi à être grave et plus respecté. 

 
48 (IV) 
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Il n’y a aucun métier qui n’ait son apprentissage, et en 
montant des moindres conditions jusques aux plus grandes, on 
remarque dans toutes un temps de pratique et d’exercice qui 
prépare aux emplois, où les fautes sont sans conséquence, et 
mènent au contraire à la perfection. La guerre même, qui ne 
semble naître et durer que par la confusion et le désordre, a ses 
préceptes ; on ne se massacre pas par pelotons et par troupes en 
rase campagne sans l’avoir appris, et l’on s’y tue 
méthodiquement. Il y a l’école de la guerre : où est l’école du 
magistrat ? Il y a un usage, des lois, des coutumes : où est le 
temps, et le temps assez long que l’on emploie à les digérer et à 
s’en instruire ? L’essai et l’apprentissage d’un jeune adolescent 
qui passe de la férule à la pourpre, et dont la consignation a fait 
un juge, est de décider souverainement des vies et des fortunes 
des hommes. 

 
49 (IV) 
La principale partie de l’orateur, c’est la probité : sans elle il 

dégénère en déclamateur, il déguise ou il exagère les faits, il cite 
faux, il calomnie, il épouse la passion et les haines de ceux pour 
qui il parle ; et il est de la classe de ces avocats dont le proverbe 
dit qu’ils sont payés pour dire des injures. 

 
50 
(V) « Il est vrai, dit-on, cette somme lui est due, et ce droit 

lui est acquis. Mais je l’attends à cette petite formalité ; s’il 
l’oublie, il n’y revient plus, et conséquemment il perd sa somme, 
ou il est incontestablement déchu de son droit ; or il oubliera 
cette formalité. » Voilà ce que j’appelle une conscience de 
praticien. 

 
(I) Une belle maxime pour le palais, utile au public, remplie 

de raison, de sagesse et d’équité, ce serait précisément la 
contradictoire de celle qui dit que la forme emporte le fond. 
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5I (IV) 
La question est une invention merveilleuse et tout à fait sûre 

pour perdre un innocent qui a la complexion faible, et sauver un 
coupable qui est né robuste. 

 
52 (VI) 
Un coupable puni est un exemple pour la canaille ; un 

innocent condamné est l’affaire de tous les honnêtes gens. 
 
Je dirai presque de moi : « Je ne serai pas voleur ou 

meurtrier. » – « Je ne serai pas un jour puni comme tel », c’est 
parler bien hardiment. 

 
Une condition lamentable est celle d’un homme innocent à 

qui la précipitation et la procédure ont trouvé un crime ; celle 
même de son juge peut-elle l’être davantage ? 

 
53 (VI) 
Si l’on me racontait qu’il s’est trouvé autrefois un prévôt ; ou 

l’un de ces magistrats créés pour poursuivre les voleurs et les 
exterminer, qui les connaissait tous depuis longtemps de nom et 
de visage ; savait leurs vols, j’entends l’espèce, le nombre et la 
quantité, pénétrait si avant dans toutes ces profondeurs, et était 
si initié dans tous ces affreux mystères qu’il sut rendre à un 
homme de crédit un bijou qu’on lui avait pris dans la foule au 
sortir d’une assemblée, et dont il était sur le point de faire de 
l’éclat, que le Parlement intervint dans cette affaire, et fit le 
procès à cet officier : je regarderais cet événement comme l’une 
de ces choses dont l’histoire se charge, et à qui le temps ôte la 
croyance : comment donc pourrais-je croire qu’on doive 
présumer par des faits récents, connus et circonstanciés, qu’une 
connivence si pernicieuse dure encore, qu’elle ait même tourné 
en jeu et passé en coutume ? 

 
54 (IV) 
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Combien d’hommes qui sont forts contre les faibles, fermes 
et inflexibles aux sollicitations du simple peuple, sans nuls 
égards pour les petits, rigides et sévères dans les minutes, qui 
refusent les petits présents, qui n’écoutent ni leurs parents ni 
leurs amis, et que les femmes seules peuvent corrompre ! 

 
55 (I) 
Il n’est pas absolument impossible qu’une personne qui se 

trouve dans une grande faveur perde un procès. 
 
56 (V) 
Les mourants qui parlent dans leurs testaments peuvent 

s’attendre à être écoutés comme des oracles ; chacun les tire de 
son côté et les interprète à sa manière, je veux dire selon ses 
désirs ou ses intérêts. 

 
57 (V) 
Il est vrai qu’il y a des hommes dont on peut dire que la 

mort fixe moins la dernière volonté qu’elle ne leur ôte avec la vie 
l’irrésolution et l’inquiétude. Un dépit, pendant qu’ils vivent, les 
fait tester ; ils s’apaisent et déchirent leur minute, la voilà en 
cendre. Ils n’ont pas moins de testaments dans leur cassette que 
d’almanachs sur leur table ; ils les comptent par les années. Un 
second se trouve détruit par un troisième, qui est anéanti lui-
même par un autre mieux digéré, et celui-ci encore par un 
cinquième olographe. Mais si le moment, ou la malice, ou 
l’autorité manque à celui qui a intérêt de le supprimer, il faut 
qu’il en essuie les clauses et les conditions ; car appert-il mieux 
des dispositions des hommes les plus inconstants que par un 
dernier acte, signé de leur main, et après lequel ils n’ont pas du 
moins eu le loisir de vouloir tout le contraire ? 

 
58 (V) 
S’il n’y avait point de testaments pour régler le droit des 

héritiers, je ne sais si l’on aurait besoin de tribunaux pour régler 
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les différends des hommes : les juges seraient presque réduits à 
la triste fonction d’envoyer au gibet les voleurs et les 
incendiaires. Qui voit-on dans les lanternes des chambres, au 
parquet, à la porte ou dans la salle du magistrat ? des héritiers 
ab intestat ? Non, les lois ont pourvu à leurs partages. On y voit 
les testamentaires qui plaident en explication d’une clause ou 
d’un article, les personnes exhérédées, ceux qui se plaignent 
d’un testament fait avec loisir, avec maturité, par un homme 
grave, habile, consciencieux, et qui a été aidé d’un bon conseil : 
d’un acte où le praticien n’a rien obmis de son jargon et de ses 
finesses ordinaires ; il est signé du testateur et des témoins 
publics, il est parafé : et c’est en cet état qu’il est cassé et déclaré 
nul. 

 
59 (V) 
Titius assiste à la lecture d’un testament avec des yeux 

rouges et humides, et le cœur serré de la perte de celui dont il 
espère recueillir la succession. Un article lui donne la charge, un 
autre les rentes de la ville, un troisième le rend maître d’une 
terre à la campagne ; il y a une clause qui, bien entendue, lui 
accorde une maison située au milieu de Paris, comme elle se 
trouve, et avec les meubles : son affliction augmente, les larmes 
lui coulent des yeux. Le moyen de les contenir ? Il se voit 
officier, logé aux champs et à la ville, meublé de même ; il se 
voit une bonne table et un carrosse : Y avait-il au monde un plus 
honnête homme que le défunt, un meilleur homme ? Il y a un 
codicille, il faut le lire : il fait Maevius légataire universel, et il 
renvoie Titius dans son faubourg, sans rentes, sans titres, et le 
met à pied. Il essuie ses larmes : c’est à Maevius à s’affliger. 

 
60 (V) 
La loi qui défend de tuer un homme n’embrasse-t-elle pas 

dans cette défense le fer, le poison, le feu, l’eau, les embûches, la 
force ouverte, tous les moyens enfin qui peuvent servir à 
l’homicide ? La loi qui ôte aux maris et aux femmes le pouvoir 
de se donner réciproquement, n’a-t-elle connu que les voies 



– 403 – 

directes et immédiates de donner ? a-t-elle manqué de prévoir 
les indirectes ? a-t-elle introduit les fidéicommis, ou si même 
elle les tolère ? Avec une femme qui nous est chère et qui nous 
survit, lègue-t-on son bien à un ami fidèle par un sentiment de 
reconnaissance pour lui, ou plutôt par une extrême confiance, et 
par la certitude qu’on a du bon usage qu’il saura faire de ce 
qu’on lui lègue ? Donne-t-on à celui que l’on peut soupçonner 
de ne devoir pas rendre à la personne à qui en effet l’on veut 
donner ? Faut-il se parler, faut-il s’écrire, est-il besoin de pacte 
ou de serments pour former cette collusion ? Les hommes ne 
sentent-ils pas en cette rencontre ce qu’ils peuvent espérer les 
uns des autres ? Et si au contraire la propriété d’un tel bien est 
dévolue au fidéicommissaire, pourquoi perd-il sa réputation à le 
retenir ? Sur quoi fonde-t-on la satire et les vaudevilles ? 
Voudrait-on le comparer au dépositaire qui trahit le dépôt, à un 
domestique qui vole l’argent que son maître lui envoie porter ? 
On aurait tort : y a-t-il de l’infamie à ne pas faire une libéralité, 
et à conserver pour soi ce qui est à soi ? Étrange embarras, 
horrible poids que le fidéicommis ! Si par la révérence des lois 
on se l’approprie, il ne faut plus passer pour homme de bien ; si 
par le respect d’un ami mort l’on suit ses intentions en le 
rendant à sa veuve, on est confidentiaire, on blesse la loi. – Elle 
cadre donc bien mal avec l’opinion des hommes ? – Cela peut 
être ; et il ne me convient pas de dire ici : « La loi pèche », ni : 
« Les hommes se trompent. » 

 
6I (VIII) 
J’entends dire de quelques particuliers ou de quelques 

compagnies : « Tel et tel corps se contestent l’un à l’autre la 
préséance ; le mortier et la pairie se disputent le pas. » Il me 
paraît que celui des deux qui évite de se rencontrer aux 
assemblées est celui qui cède, et qui sentant son faible, juge lui-
même en faveur de son concurrent. 

 
62 (IV) 
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Typhon fournit un grand de chiens et de chevaux ; que ne 
lui fournit-il point ? Sa protection le rend audacieux ; il est 
impunément dans sa province tout ce qui lui plaît d’être, 
assassin, parjure ; il brûle ses voisins, et il n’a pas besoin d’asile. 
Il faut enfin que le Prince se mêle lui-même de sa punition. 

 
63 (VI) 
Ragoûts, liqueurs, entrées, entremets, tous mots qui 

devraient être barbares et inintelligibles en notre langue ; et s’il 
est vrai qu’ils ne devraient pas être d’usage en pleine paix, où ils 
ne servent qu’à entretenir le luxe et la gourmandise, comment 
peuvent-ils être entendus dans le temps de la guerre et d’une 
misère publique, à la vue de l’ennemi, à la veille d’un combat, 
pendant un siège ? Où est-il parlé de la table de Scipion ou de 
celle de Marius ? Ai-je lu quelque part que Miltiade, 
qu’Épaminondas, qu’Agésilas aient fait une chère délicate ? Je 
voudrais qu’on ne fît mention de la délicatesse, de la propreté et 
de la somptuosité des généraux, qu’après n’avoir plus rien à dire 
sur leur sujet, et s’être épuisé sur les circonstances d’une bataille 
gagnée et d’une ville prise ; j’aimerais même qu’ils voulussent se 
priver de cet éloge. 

 
64 (VI) 
Hermippe est l’esclave de ce qu’il appelle ses petites 

commodités ; il leur sacrifie l’usage reçu, la coutume, les modes, 
la bienséance. Il les cherche en toutes choses, il quitte une 
moindre pour une plus grande, il ne néglige aucune de celles qui 
sont praticables, il s’en fait une étude, et il ne se passe aucun 
jour qu’il ne fasse en ce genre une découverte. Il laisse aux 
autres hommes le dîner et le souper, à peine en admet-il les 
termes ; il mange quand il a faim, et les mets seulement où son 
appétit le porte. Il voit faire son lit : quelle main assez adroite ou 
assez heureuse pourrait le faire dormir comme il veut dormir ? 
Il sort rarement de chez soi ; il aime la chambre, où il n’est ni 
oisif ni laborieux, où il n’agit point, où il tracasse, et dans 
l’équipage d’un homme qui a pris médecine. On dépend 
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servilement d’un serrurier et d’un menuisier, selon ses besoins : 
pour lui, s’il faut limer, il a une lime ; une scie, s’il faut scier, et 
des tenailles, s’il faut arracher. Imaginez, s’il est possible, 
quelques outils qu’il n’ait pas, et meilleurs et plus commodes à 
son gré que ceux mêmes dont les ouvriers se servent : il en a de 
nouveaux et d’inconnus, qui n’ont point de nom, productions de 
son esprit, et dont il a presque oublié l’usage. Nul ne se peut 
comparer à lui pour faire en peu de temps et sans peine un 
travail fort inutile. Il faisait dix pas pour aller de son lit dans sa 
garde-robe, il n’en fait plus que neuf par la manière dont il a su 
tourner sa chambre : combien de pas épargnés dans le cours 
d’une vie ! Ailleurs l’on tourne la clef, l’on pousse contre, ou l’on 
tire à soi, et une porte s’ouvre : quelle fatigue ! voilà un 
mouvement de trop, qu’il sait s’épargner, et comment ? c’est un 
mystère qu’il ne révèle point. Il est, à la vérité, un grand maître 
pour le ressort et pour la mécanique, pour celle du moins dont 
tout le monde se passe. Hermippe tire le jour de son 
appartement d’ailleurs que de la fenêtre ; il a trouvé le secret de 
monter et de descendre autrement que par l’escalier, et il 
cherche celui d’entrer et de sortir plus commodément que par la 
porte. 

 
65 (I) 
Il y a déjà longtemps que l’on improuve les médecins, et que 

l’on s’en sert ; le théâtre et la satire ne touchent point à leurs 
pensions ; ils dotent leurs filles, placent leurs fils aux 
parlements et dans la prélature, et les railleurs eux-mêmes 
fournissent l’argent. Ceux qui se portent bien deviennent 
malades ; il leur faut des gens dont le métier soit de les assurer 
qu’ils ne mourront point. Tant que les hommes pourront 
mourir, et qu’ils aimeront à vivre, le médecin sera raillé, et bien 
payé. 

 
66 (IV) 
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Un bon médecin est celui qui a des remèdes spécifiques, ou 
s’il en manque, qui permet à ceux qui les ont de guérir son 
malade. 

 
67 (IV) 
La témérité des charlatans, et leurs tristes succès, qui en 

sont les suites, font valoir la médecine et les médecins : si ceux-
ci laissent mourir, les autres tuent. 

 
68 (VIII) 
Carro Carri débarque avec une recette qu’il appelle un 

prompt remède, et qui quelquefois est un poison lent ; c’est un 
bien de famille, mais amélioré en ses mains : de spécifique qu’il 
était contre la colique, il guérit de la fièvre quarte, de la 
pleurésie, de l’hydropisie, de l’apoplexie, de l’épilepsie. Forcez 
un peu votre mémoire, nommez une maladie, la première qui 
vous viendra en l’esprit : l’hémorragie, dites-vous ? il la guérit. Il 
ne ressuscite personne, il est vrai ; il ne rend pas la vie aux 
hommes ; mais il les conduit nécessairement jusqu’à la 
décrépitude, et ce n’est que par hasard que son père et son aïeul, 
qui avaient ce secret, sont morts fort jeunes. Les médecins 
reçoivent pour leurs visites ce qu’on leur donne ; quelques-uns 
se contentent d’un remerciement : Carro Carri est si sûr de son 
remède, et de l’effet qui en doit suivre, qu’il n’hésite pas de s’en 
faire payer d’avance, et de recevoir avant que de donner. Si le 
mal est incurable, tant mieux, il n’en est que plus digne de son 
application et de son remède. Commencez par lui livrer 
quelques sacs de mille francs, passez-lui un contrat de 
constitution, donnez-lui une de vos terres, la plus petite, et ne 
soyez pas ensuite plus inquiet que lui de votre guérison. 
L’émulation de cet homme a peuplé le monde de noms en O et 
en I, noms vénérables, qui imposent aux malades et aux 
maladies. Vos médecins, Fagon, et de toutes les facultés, 
avouez-le, ne guérissent pas toujours, ni sûrement ; ceux au 
contraire qui ont hérité de leurs pères la médecine pratique, et à 
qui l’expérience est échue par succession, promettent toujours, 
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et avec serments, qu’on guérira. Qu’il est doux aux hommes de 
tout espérer d’une maladie mortelle, et de se porter encore 
passablement bien à l’agonie ! La mort surprend agréablement 
et sans s’être fait craindre ; on la sent plus tôt qu’on n’a songé à 
s’y préparer et à s’y résoudre. Ô  Fagon Esculape ! faites régner 
sur toute la terre le quinquina et l’émétique ; conduisez à sa 
perfection la science des simples, qui sont donnés aux hommes 
pour prolonger leur vie ; observez dans les cures, avec plus de 
précision et de sagesse que personne n’a encore fait, le climat, 
les temps, les symptômes et les complexions ; guérissez de la 
manière seule qu’il convient à chacun d’être guéri ; chassez des 
corps, où rien ne vous est caché de leur économie, les maladies 
les plus obscures et les plus invétérées ; n’attentez pas sur celles 
de l’esprit, elles sont incurables ; laissez à Corinne, à Lesbie, à 
Canidie, à Trimalcion et à Carpus la passion ou la fureur des 
charlatans. 

 
69 (IV) 
L’on souffre dans la république les chiromanciens et les 

devins, ceux qui font l’horoscope et qui tirent la figure, ceux qui 
connaissent le passé par le mouvement du sas, ceux qui font 
voir dans un miroir ou dans un vase d’eau la claire vérité ; et ces 
gens sont en effet de quelque usage : ils prédisent aux hommes 
qu’ils feront fortune, aux filles qu’elles épouseront leurs amants, 
consolent les enfants dont les pères ne meurent point, et 
charment l’inquiétude des jeunes femmes qui ont de vieux 
maris ; ils trompent enfin à très vil prix ceux qui cherchent à 
être trompés. 

 
70 (IV) 
Que penser de la magie et du sortilège ? La théorie en est 

obscure, les principes vagues, incertains, et qui approchent du 
visionnaire ; mais il y a des faits embarrassants, affirmés par 
des hommes graves qui les ont vus, ou qui les ont appris de 
personnes qui leur ressemblent : les admettre tous ou les nier 
tous paraît un égal inconvénient ; et j’ose dire qu’en cela, 
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comme dans toutes les choses extraordinaires et qui sortent des 
communes règles, il y a un parti à trouver entre les âmes 
crédules et les esprits forts. 

 
7I (I) 
L’on ne peut guère charger l’enfance de la connaissance de 

trop de langues, et il me semble que l’on devrait mettre toute 
son application à l’en instruire ; elles sont utiles à toutes les 
conditions des hommes, et elles leur ouvrent également l’entrée 
ou à une profonde ou à une facile et agréable érudition. Si l’on 
remet cette étude si pénible à un âge un peu plus avancé, et 
qu’on appelle la jeunesse, ou l’on n’a pas la force de l’embrasser 
par choix, ou l’on n’a pas celle d’y persévérer ; et si l’on y 
persévère, c’est consumer à la recherche des langues le même 
temps qui est consacré à l’usage que l’on en doit faire ; c’est 
borner à la science des mots un âge qui veut déjà aller plus loin ; 
et qui demande des choses ; c’est au moins avoir perdu les 
premières et les plus belles années de sa vie. Un si grand fonds 
ne se peut bien faire que lorsque tout s’imprime dans l’âme 
naturellement et profondément ; que la mémoire est neuve, 
prompte et fidèle ; que l’esprit et le cœur sont encore vides de 
passions, de soins et de désirs, et que l’on est déterminé à de 
longs travaux par ceux de qui l’on dépend. Je suis persuadé que 
le petit nombre d’habiles, ou le grand nombre de gens 
superficiels, vient de l’oubli de cette pratique. 

 
72 (VI) 
L’étude des textes ne peut jamais être assez recommandée ; 

c’est le chemin le plus court, le plus sûr et le plus agréable pour 
tout genre d’érudition. Ayez les choses de la première main ; 
puisez à la source ; maniez, remaniez le texte ; apprenez-le de 
mémoire ; citez-le dans les occasions ; songez surtout à en 
pénétrer le sens dans toute son étendue et dans ses 
circonstances ; conciliez un auteur original, ajustez ses 
principes, tirez vous-même les conclusions. Les premiers 
commentateurs se sont trouvés dans le cas où je désire que vous 
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soyez : n’empruntez leurs lumières et ne suivez leurs vues qu’où 
les vôtres seraient trop courtes ; leurs explications ne sont pas à 
vous, et peuvent aisément vous échapper ; vos observations au 
contraire naissent de votre esprit et y demeurent : vous les 
retrouvez plus ordinairement dans la conversation, dans la 
consultation et dans la dispute. Ayez le plaisir de voir que vous 
n’êtes arrêté dans la lecture que par les difficultés qui sont 
invincibles, où les commentateurs et les scoliastes eux-mêmes 
demeurent court, si fertiles d’ailleurs, si abondants et si chargés 
d’une vaine et fastueuse érudition dans les endroits clairs, et qui 
ne font de peine ni à eux ni aux autres. Achevez ainsi de vous 
convaincre par cette méthode d’étudier, que c’est la paresse des 
hommes qui a encouragé le pédantisme à grossir plutôt qu’à 
enrichir les bibliothèques, à faire périr le texte sous le poids des 
commentaires ; et qu’elle a en cela agi contre soi-même et 
contre ses plus chers intérêts, en multipliant les lectures, les 
recherches et le travail, qu’elle cherchait à éviter. 

 
73 (VII) 
Qui règle les hommes dans leur manière de vivre et d’user 

des aliments ? La santé et le régime ? Cela est douteux. Une 
nation entière mange les viandes après les fruits, une autre fait 
tout le contraire ; quelques-uns commencent leurs repas par de 
certains fruits, et les finissent par d’autres : est-ce raison ? est-
ce usage ? Est-ce par un soin de leur santé que les hommes 
s’habillent jusqu’au menton, portent des fraises et des collets, 
eux qui ont eu si longtemps la poitrine découverte ? Est-ce par 
bienséance, surtout dans un temps où ils avaient trouvé le secret 
de paraître nus tout habillés ? Et d’ailleurs les femmes, qui 
montrent leur gorge et leurs épaules, sont-elles d’une 
complexion moins délicate que les hommes, ou moins sujettes 
qu’eux aux bienséances ? Quelle est la pudeur qui engage celles-
ci à couvrir leurs jambes et presque leurs pieds, et qui leur 
permet d’avoir les bras nus au-dessus du coude ? Qui avait mis 
autrefois dans l’esprit des hommes qu’on était à la guerre ou 
pour se défendre ou pour attaquer, et qui leur avait insinué 
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l’usage des armes offensives et des défensives ? Qui les oblige 
aujourd’hui de renoncer à celles-ci, et pendant qu’ils se bottent 
pour aller au bal, de soutenir sans armes et en pourpoint des 
travailleurs exposés à tout le feu d’une contrescarpe ? Nos pères, 
qui ne jugeaient pas une telle conduite utile au Prince et à la 
patrie, étaient-ils sages ou insensés ? Et nous-mêmes, quels 
héros célébrons-nous dans notre histoire ? Un Guesclin, un 
Clisson, un Foix, un Boucicaut, qui tous ont porté l’armet et 
endossé une cuirasse. 

 
Qui pourrait rendre raison de la fortune de certains mots et 

de la proscription de quelques autres ? Ainsi a péri : la voyelle 
qui le commence, et si propre pour l’élision, n’a pu le sauver ; il 
a cédé à un autre monosyllabe, et qui n’est au plus que son 
anagramme. Certes est beau dans sa vieillesse, et a encore de la 
force sur son déclin : la poésie le réclame, et notre langue doit 
beaucoup aux écrivains qui le disent en prose, et qui se 
commettent pour lui dans leurs ouvrages. Maint est un mot 
qu’on ne devait jamais abandonner, et par la facilité qu’il y avait 
à le couler dans le style, et par son origine, qui est française. 
Moult, quoique latin, était dans son temps d’un même mérite, et 
je ne vois pas par où beaucoup l’emporte sur lui. Quelle 
persécution le car n’a-t-il pas essuyée ! et s’il n’eût trouvé de la 
protection parmi les gens polis, n’était-il pas banni 
honteusement d’une langue à qui il a rendu de si longs services, 
sans qu’on sût quel mot lui substituer ? Cil a été dans ses beaux 
jours le plus joli mot de la langue française ; il est douloureux 
pour les poètes qu’il ait vieilli. Douloureux ne vient pas plus 
naturellement de douleur, que de chaleur vient chaleureux ou 
chaloureux : celui-ci se passe, bien que ce fût une richesse pour 
la langue, et qu’il se dise fort juste où chaud ne s’emploie 
qu’improprement. Valeur devait aussi nous conserver 
valeureux ; haine, haineux ; peine, peineux, fruit, fructueux ; 
pitié, piteux ; joie, jovial ; foi, féal ; cour, courtois ; gîte, gisant ; 
baleine, balené ; vanterie, vantard ; mensonge, mensonger ; 
coutume, coutumier : comme part maintient partial ; point, 
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pointu et pointilleux ; ton, tonnant ; son, sonore ; frein, effréné ; 
front, effronté ; ris, ridicule ; loi, loyal ; cœur, cordial ; bien, 
bénin ; mal, malicieux. Heur se plaçait où bonheur ne saurait 
entrer ; il a fait heureux, qui est si français, et il a cessé de l’être : 
si quelques poètes s’en sont servis, c’est moins par choix que par 
la contrainte de la mesure. Issue prospère, et vient d’issir, qui 
est aboli. Fin subsiste sans conséquence pour finer, qui vient de 
lui, pendant que cesse et cesser règnent également. Verd ne fait 
plus verdoyer, ni fête, fétoyer, ni larme, larmoyer, ni deuil, se 
douloir, se condouloir, ni joie, s’éjouir, bien qu’il fasse toujours 
se réjouir, se conjouir, ainsi qu’orgueil, s’enorgueillir. On a dit 
gent, le corps gent : ce mot si facile non seulement est tombé, 
l’on voit même qu’il a entraîné gentil dans sa chute. On dit 
diffamé, qui dérive de fame, qui ne s’entend plus : On dit 
curieux, dérivé de cure, qui est hors d’usage. Il y avait à gagner 
de dire si que pour de sorte que ou de manière que, de moi au 
lieu de pour moi ou de quant à moi, de dire je sais que c’est 
qu’un mal, plutôt que je sais ce que c’est qu’un mal, soit par 
l’analogie latine, soit par l’avantage qu’il y a souvent à avoir un 
mot de moins à placer dans l’oraison. L’usage a préféré par 
conséquent à par conséquence, et en conséquence à en 
conséquent, façons de faire à manières de faire, et manières 
d’agir à façons d’agir… ; dans les verbes, travailler à ouvrer, être 
accoutumé à souloir, convenir à duire, faire du bruit à bruire, 
injurier à vilainer, piquer à poindre, faire ressouvenir à 
ramentevoir… ; et dans les noms, pensées à pensers, un si beau 
mot, et dont le vers se trouvait si bien, grandes actions à 
prouesses, louanges à loz, méchanceté à mauvaistié, porte à 
huis, navire à nef, armée à ost, monastère à monstier, prairies à 
prées…, tous mots qui pouvaient durer ensemble d’une égale 
beauté, et rendre une langue plus abondante. L’usage a par 
l’addition, la suppression, le changement ou le dérangement de 
quelques lettres, fait frelater de fralater, prouver de preuver, 
profit de proufit, froment de froument, profil de pourfil, 
provision de pourveoir, promener de pourmener, et promenade 
de pourmenade. Le même usage fait, selon l’occasion, d’habile, 
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d’utile, de facile, de docile, de mobile et de fertile, sans y rien 
changer, des genres différents : au contraire de vil, vile, subtil, 
subtile, selon leur terminaison masculins ou féminins. Il a altéré 
les terminaisons anciennes : de scel il a fait sceau ; de mantel, 
manteau ; de capel, chapeau ; de coutel, couteau ; de hamel, 
hameau ; de damoisel, damoiseau ; de jouvencel, jouvenceau ; et 
cela sans que l’on voie guère ce que la langue française gagne à 
ces différences et à ces changements. Est-ce donc faire pour le 
progrès d’une langue, que de déférer à l’usage ? Serait-il mieux 
de secouer le joug de son empire si despotique ? Faudrait-il, 
dans une langue vivante, écouter la seule raison qui prévient les 
équivoques, suit la racine des mots et le rapport qu’ils ont avec 
les langues originaires dont ils sont sortis, si la raison d’ailleurs 
veut qu’on suive l’usage ? 

 
Si nos ancêtres ont mieux écrit que nous, ou si nous 

l’emportons sur eux par le choix des mots, par le tour et 
l’expression, par la clarté et la brièveté du discours, c’est une 
question souvent agitée, toujours indécise. On ne la terminera 
point en comparant, comme l’on fait quelquefois, un froid 
écrivain de l’autre siècle aux plus célèbres de celui-ci, ou les vers 
de Laurent, payé pour ne plus écrire, à ceux de Marot et de 
Desportes. Il faudrait, pour prononcer juste sur cette matière, 
opposer siècle à siècle, et excellent ouvrage à excellent ouvrage, 
par exemple les meilleurs rondeaux de Benserade ou de Voiture 
à ces deux-ci, qu’une tradition nous a conservés, sans nous en 
marquer le temps ni l’auteur : 

 
Bien à propos s’en vint Ogier en France 
Pour le païs de mescreans monder : 
Ja n’est besoin de conter sa vaillance, 
Puisqu’ennemis n’osoient le regarder. 
Or quand il eut tout mis en assurance, 
De voyager il voulut s’enharder, 
En Paradis trouva l’eau de jouvance, 



– 413 – 

Dont il se sceut de vieillesse engarder 
Bien à propos. 
Puis par cette eau son corps tout decrepite 
Transmué fut par manière subite 
En jeune gars, frais, gracieux et droit. 
Grand dommage est que cecy soit sornettes : 
Filles connoy qui ne sont pas jeunettes, 
À qui cette eau de jouvance viendroit 
Bien à propos. 
De cettuy preux maints grands clercs ont écrit 
Qu’oncques dangier n’étonna son courage : 
Abusé fut par le malin esprit, 
Qu’il épousa sous feminin visage. 
Si piteux cas à la fin découvrit 
Sans un seul brin de peur ny de dommage, 
Dont grand renom par tout le monde acquit, 
Si qu’on tenoit tres honneste langage 
De cettuy preux. 
Bien-tost après fille de Roy s’éprit 
De son amour, qui voulentiers s’offrit 
Au bon Richard en second mariage. 
Donc s’il vaut mieux de diable ou femme avoir, 
Et qui des deux bruït plus en ménage, 
Ceulx qui voudront, si le pourront sçavoir 
De cettuy preux. 
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De la chaire 
 

I (I) 
Le discours chrétien est devenu un spectacle. Cette tristesse 

évangélique qui en est l’âme ne s’y remarque plus : elle est 
suppléée par les avantages de la mine, par les inflexions de la 
voix, par la régularité du geste, par le choix des mots, et par les 
longues énumérations. On n’écoute plus sérieusement la parole 
sainte : c’est une sorte d’amusement entre mille autres ; c’est un 
jeu où il y a de l’émulation et des parieurs. 

 
2 
(IV) L’éloquence profane est transposée pour ainsi dire du 

barreau, où Le Maître, Pucelle et Fourcroy l’ont fait régner, et 
où elle n’est plus d’usage, à la chaire, où elle ne doit pas être. 

 
(I) L’on fait assaut d’éloquence jusqu’au pied de l’autel et en 

la présence des mystères. Celui qui écoute s’établit juge de celui 
qui prêche, pour condamner ou pour applaudir, et n’est pas plus 
converti par le discours qu’il favorise que par celui auquel il est 
contraire. L’orateur plaît aux uns, déplaît aux autres, et convient 
avec tous en une chose, que, comme il ne cherche point à les 
rendre meilleurs, ils ne pensent pas aussi à le devenir. 

 
(IV) Un apprenti est docile, il écoute son maître, il profite de 

ses leçons, et il devient maître. L’homme indocile critique le 
discours du prédicateur, comme le livre du philosophe, et il ne 
devient ni chrétien ni raisonnable. 

 
3 (I) 
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Jusqu’à ce qu’il revienne un homme qui, avec un style 
nourri des saintes Écritures, explique au peuple la parole divine 
uniment et familièrement, les orateurs et les déclamateurs 
seront suivis. 

 
4 (I) 
Les citations profanes, les froides allusions, le mauvais 

pathétique, les antithèses, les figures outrées ont fini : les 
portraits finiront, et feront place à une simple explication de 
l’Évangile, jointe aux mouvements qui inspirent la conversion. 

 
5 (VIII) 
Cet homme que je souhaitais impatiemment, et que je ne 

daignais pas espérer de notre siècle, est enfin venu. Les 
courtisans, à force de goût et de connaître les bienséances, lui 
ont applaudi ; ils ont, chose incroyable ! abandonné la chapelle 
du Roi, pour venir entendre avec le peuple la parole de Dieu 
annoncée par cet homme apostolique. La ville n’a pas été de 
l’avis de la cour : où il a prêché, les paroissiens ont déserté, 
jusqu’aux marguilliers ont disparu ; les pasteurs ont tenu ferme, 
mais les ouailles se sont dispersées, et les orateurs voisins en 
ont grossi leur auditoire. Je devais le prévoir, et ne pas dire 
qu’un tel homme n’avait qu’à se montrer pour être suivi, et qu’à 
parler pour être écouté : ne savais-je pas quelle est dans les 
hommes, et en toutes choses, la force indomptable de 
l’habitude ? Depuis trente années on prête l’oreille aux rhéteurs, 
aux déclamateurs, aux énumérateurs ; on court ceux qui 
peignent en grand ou en miniature. Il n’y a pas longtemps qu’ils 
avaient des chutes ou des transitions ingénieuses, quelquefois 
même si vives et si aiguës qu’elles pouvaient passer pour 
épigrammes : ils les ont adoucies, je l’avoue, et ce ne sont plus 
que des madrigaux. Ils ont toujours, d’une nécessité 
indispensable et géométrique, trois sujets admirables de vos 
attentions : ils prouveront une telle chose dans la première 
partie de leur discours, cette autre dans la seconde partie, et 
cette autre encore dans la troisième. Ainsi vous serez convaincu 
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d’abord d’une certaine vérité, et c’est leur premier point ; d’une 
autre vérité, et c’est leur second point ; et puis d’une troisième 
vérité, et c’est leur troisième point : de sorte que la première 
réflexion vous instruira d’un principe des plus fondamentaux de 
votre religion ; la seconde, d’un autre principe qui ne l’est pas 
moins ; et la dernière réflexion, d’un troisième et dernier 
principe, le plus important de tous, qui est remis pourtant, faute 
de loisir, à une autre fois. Enfin, pour reprendre et abréger cette 
division et former un plan… – Encore, dites-vous, et quelles 
préparations pour un discours de trois quarts d’heure qui leur 
reste à faire ! Plus ils cherchent à le digérer et à l’éclaircir, plus 
ils m’embrouillent. – Je vous crois sans peine, et c’est l’effet le 
plus naturel de tout cet amas d’idées qui reviennent à la même, 
dont ils chargent sans pitié la mémoire de leurs auditeurs. Il 
semble, à les voir s’opiniâtrer à cet usage, que la grâce de la 
conversion soit attachée à ces énormes partitions. Comment 
néanmoins serait-on converti par de tels apôtres, si l’on ne peut 
qu’à peine les entendre articuler, les suivre et ne les pas perdre 
de vue ? Je leur demanderais volontiers qu’au milieu de leur 
course impétueuse, ils voulussent plusieurs fois reprendre 
haleine, souffler un peu, et laisser souffler leurs auditeurs. Vains 
discours, paroles perdues ! Le temps des homélies n’est plus ; 
les Basiles, les Chrysostomes ne le ramèneraient pas ; on 
passerait en d’autres diocèses pour être hors de la portée de leur 
voix et de leurs familières instructions. Le commun des hommes 
aime les phrases et les périodes, admire ce qu’il n’entend pas, se 
suppose instruit, content de décider entre un premier et un 
second point, ou entre le dernier sermon et le pénultième. 

 
6 (V) 
Il y a moins d’un siècle qu’un livre français était un certain 

nombre de pages latines, où l’on découvrait quelques lignes ou 
quelques mots en notre langue. Les passages, les traits et les 
citations n’en étaient pas demeurés là : Ovide et Catulle 
achevaient de décider des mariages et des testaments, et 
venaient avec les Pandectes au secours de la veuve et des 
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pupilles. Le sacré et le profane ne se quittaient point ; ils 
s’étaient glissés ensemble jusque dans la chaire : saint Cyrille, 
Horace, saint Cyprien, Lucrèce, parlaient alternativement ; les 
poètes étaient de l’avis de saint Augustin et de tous les Pères ; 
on parlait latin, et longtemps, devant des femmes et des 
marguilliers ; on a parlé grec. Il fallait savoir prodigieusement 
pour prêcher si mal. Autre temps, autre usage : le texte est 
encore latin, tout le discours est français, et d’un beau français ; 
l’Évangile même n’est pas cité. Il faut savoir aujourd’hui très 
peu de chose pour bien prêcher. 

 
7 (IV) 
L’on a enfin banni la scolastique de toutes les chaires des 

grandes villes, et on l’a reléguée dans les bourgs et dans les 
villages pour l’instruction et pour le salut du laboureur ou du 
vigneron. 

 
8 (I) 
C’est avoir de l’esprit que de plaire au peuple dans un 

sermon par un style fleuri, une morale enjouée, des figures 
réitérées, des traits brillants et de vives descriptions ; mais ce 
n’est point en avoir assez. Un meilleur esprit néglige ces 
ornements étrangers, indignes de servir à l’Évangile : il prêche 
simplement, fortement, chrétiennement. 

 
9 (I) 
L’orateur fait de si belles images de certains désordres, y fait 

entrer des circonstances si délicates, met tant d’esprit, de tour et 
de raffinement dans celui qui pèche, que si je n’ai pas de pente à 
vouloir ressembler à ses portraits, j’ai besoin du moins que 
quelque apôtre, avec un style plus chrétien, me dégoûte des 
vices dont l’on m’avait fait une peinture si agréable. 

 
I0 (IV) 
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Un beau sermon est un discours oratoire qui est dans toutes 
ses règles, purgé de tous ses défauts, conforme aux préceptes de 
l’éloquence humaine, et paré de tous les ornements de la 
rhétorique. Ceux qui entendent finement n’en perdent pas le 
moindre trait ni une seule pensée ; ils suivent sans peine 
l’orateur dans toutes les énumérations où il se promène, comme 
dans toutes les élévations où il se jette : ce n’est une énigme que 
pour le peuple. 

 
II (IV) 
Le solide et l’admirable discours que celui qu’on vient 

d’entendre ! Les points de religion les plus essentiels, comme les 
plus pressants motifs de conversion, y ont été traités : quel 
grand effet n’a-t-il pas dû faire sur l’esprit et dans l’âme de tous 
les auditeurs ! Les voilà rendus : ils en sont émus et touchés au 
point de résoudre dans leur cœur, sur ce sermon de Théodore, 
qu’il est encore plus beau que le dernier qu’il a prêché. 

 
I2 (I) 
La morale douce et relâchée tombe avec celui qui la prêche ; 

elle n’a rien qui réveille et qui pique la curiosité d’un homme du 
monde, qui craint moins qu’on ne pense une doctrine sévère, et 
qui l’aime même dans celui qui fait son devoir en l’annonçant. Il 
semble donc qu’il y ait dans l’Église comme deux états qui 
doivent la partager : celui de dire la vérité dans toute son 
étendue, sans égards, sans déguisement ; celui de l’écouter 
avidement, avec goût, avec admiration, avec éloges, et de n’en 
faire cependant ni pis ni mieux. 

 
I3 (IV) 
L’on peut faire ce reproche à l’héroïque vertu des grands 

hommes, qu’elle a corrompu l’éloquence, ou du moins amolli le 
style de la plupart des prédicateurs. Au lieu de s’unir seulement 
avec les peuples pour bénir le Ciel de si rares présents qui en 
sont venus, ils ont entré en société avec les auteurs et les 



– 419 – 

poètes ; et devenus comme eux panégyristes, ils ont enchéri sur 
les épîtres dédicatoires, sur les stances et sur les prologues ; ils 
ont changé la parole sainte en un tissu de louanges, justes à la 
vérité, mais mal placées, intéressées, que personne n’exige 
d’eux, et qui ne conviennent point à leur caractère. On est 
heureux si à l’occasion du héros qu’ils célèbrent jusque dans le 
sanctuaire, ils disent un mot de Dieu et du mystère qu’ils 
devaient prêcher. Il s’en est trouvé quelques-uns qui ayant 
assujetti le saint Évangile, qui doit être commun à tous, à la 
présence d’un seul auditeur, se sont vus déconcertés par des 
hasards qui le retenaient ailleurs, n’ont pu prononcer devant 
des chrétiens un discours chrétien qui n’était pas fait pour eux, 
et ont été suppléés par d’autres orateurs, qui n’ont eu le temps 
que de louer Dieu dans un sermon précipité. 

 
I4 (I) 
Théodule a moins réussi que quelques-uns de ses auditeurs 

ne l’appréhendaient : ils sont contents de lui et de son discours ; 
il a mieux fait à leur gré que de charmer l’esprit et les oreilles, 
qui est de flatter leur jalousie. 

 
I5 (I) 
Le métier de la parole ressemble en une chose à celui de la 

guerre : il y a plus de risque qu’ailleurs, mais la fortune y est 
plus rapide. 

 
I6 (I) 
Si vous êtes d’une certaine qualité, et que vous ne vous 

sentiez point d’autre talent que celui de faire de froids discours, 
prêchez, faites de froids discours : il n’y a rien de pire pour sa 
fortune que d’être entièrement ignoré. Théodat a été payé de ses 
mauvaises phrases et de son ennuyeuse monotonie. 

 
I7 (I) 
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L’on a eu de grands évêchés par un mérite de chaire qui 
présentement ne vaudrait pas à son homme une simple 
prébende. 

 
I8 (I) 
Le nom de ce panégyriste semble gémir sous le poids des 

titres dont il est accablé ; leur grand nombre remplit de vastes 
affiches qui sont distribuées dans les maisons, ou que l’on lit par 
les rues en caractères monstrueux, et qu’on ne peut non plus 
ignorer que la place publique. Quand sur une si belle montre, 
l’on a seulement essayé du personnage, et qu’on l’a un peu 
écouté, l’on reconnaît qu’il manque au dénombrement de ses 
qualités celle de mauvais prédicateur. 

 
I9 (VII) 
L’oisiveté des femmes, et l’habitude qu’ont les hommes de 

les courir partout où elles s’assemblent, donnent du nom à de 
froids orateurs, et soutiennent quelque temps ceux qui ont 
décliné. 

 
20 (VI) 
Devrait-il suffire d’avoir été grand et puissant dans le 

monde pour être louable ou non, et, devant le saint autel et dans 
la chaire de la vérité, loué et célébré à ses funérailles ? N’y a-t-il 
point d’autre grandeur que celle qui vient de l’autorité et de la 
naissance ? Pourquoi n’est-il pas établi de faire publiquement le 
panégyrique d’un homme qui a excellé pendant sa vie dans la 
bonté, dans l’équité, dans la douceur, dans la fidélité, dans la 
piété ? Ce qu’on appelle une oraison funèbre n’est aujourd’hui 
bien reçue du plus grand nombre des auditeurs, qu’à mesure 
qu’elle s’éloigne davantage du discours chrétien, ou si vous 
l’aimez mieux ainsi, qu’elle approche de plus près d’un éloge 
profane. 

 
2I (I) 
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L’orateur cherche par ses discours un évêché ; l’apôtre fait 
des conversions : il mérite de trouver ce que l’autre cherche. 

 
22 (I) 
L’on voit des clercs revenir de quelques provinces où ils 

n’ont pas fait un long séjour, vains des conversions qu’ils ont 
trouvées toutes faites, comme de celles qu’ils n’ont pu faire, se 
comparer déjà aux Vincents et aux Xaviers, et se croire des 
hommes apostoliques : de si grands travaux et de si heureuses 
missions ne seraient pas à leur gré payés d’une abbaye. 

 
23 (VII) 
Tel tout d’un coup, et sans y avoir pensé la veille, prend du 

papier, une plume, dit en soi-même : « Je vais faire un livre », 
sans autre talent pour écrire que le besoin qu’il a de cinquante 
pistoles. Je lui crie inutilement : « Prenez une scie, Dioscore, 
sciez, ou bien tournez, ou faites une jante de roue ; vous aurez 
votre salaire. » Il n’a point fait l’apprentissage de tous ces 
métiers. « Copiez donc, transcrivez, soyez au plus correcteur 
d’imprimerie, n’écrivez point. » Il veut écrire et faire imprimer ; 
et parce qu’on n’envoie pas à l’imprimeur un cahier blanc, il le 
barbouille de ce qui lui plaît : il écrirait volontiers que la Seine 
coule à Paris, qu’il y a sept jours dans la semaine, ou que le 
temps est à la pluie ; et comme ce discours n’est ni contre la 
religion ni contre l’État, et qu’il ne fera point d’autre désordre 
dans le public que de lui gâter le goût et l’accoutumer aux 
choses fades et insipides, il passe à l’examen, il est imprimé, et à 
la honte du siècle, comme pour l’humiliation des bons auteurs, 
réimprimé. De même un homme dit en son cœur : « Je 
prêcherai », et il prêche ; le voilà en chaire, sans autre talent ni 
vocation que le besoin d’un bénéfice. 

 
24 (I) 
Un clerc mondain ou irréligieux, s’il monte en chaire, est 

déclamateur. 



– 422 – 

 
Il y a au contraire des hommes saints, et dont le seul 

caractère est efficace pour la persuasion : ils paraissent, et tout 
un peuple qui doit les écouter est déjà ému et comme persuadé 
par leur présence ; le discours qu’ils vont prononcer fera le 
reste. 

 
25 (IV) 
L’. de Meaux et le P. Bourdaloue me rappellent Démosthène 

et Cicéron. Tous deux, maîtres dans l’éloquence de la chaire, ont 
eu le destin des grands modèles : l’un a fait de mauvais 
censeurs, l’autre de mauvais copistes. 

 
26 (V) 
L’éloquence de la chaire, en ce qui y entre d’humain et du 

talent de l’orateur, est cachée, connue de peu de personnes et 
d’une difficile exécution : quel art en ce genre pour plaire en 
persuadant ! Il faut marcher par des chemins battus, dire ce qui 
a été dit, et ce que l’on prévoit que vous allez dire. Les matières 
sont grandes, mais usées et triviales ; les principes sûrs, mais 
dont les auditeurs pénètrent les conclusions d’une seule vue. Il y 
entre des sujets qui sont sublimes ; mais qui peut traiter le 
sublime ? Il y a des mystères que l’on doit expliquer, et qui 
s’expliquent mieux par une leçon de l’école que par un discours 
oratoire. La morale même de la chaire, qui comprend une 
matière aussi vaste et aussi diversifiée que le sont les mœurs des 
hommes, roule sur les mêmes pivots, retrace les mêmes images, 
et se prescrit des bornes bien plus étroites que la satire : après 
l’invective commune contre les honneurs, les richesses et le 
plaisir, il ne reste plus à l’orateur qu’à courir à la fin de son 
discours et à congédier l’assemblée. Si quelquefois on pleure, si 
on est ému, après avoir fait attention au génie et au caractère de 
ceux qui font pleurer, peut-être conviendra-t-on que c’est la 
matière qui se prêche elle-même, et notre intérêt le plus capital 
qui se fait sentir ; que c’est moins une véritable éloquence que la 
ferme poitrine du missionnaire qui nous ébranle et qui cause en 
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nous ces mouvements. Enfin le prédicateur n’est point soutenu, 
comme l’avocat, par des faits toujours nouveaux, par de 
différents événements, par des aventures inouïes ; il ne s’exerce 
point sur les questions douteuses, il ne fait point valoir les 
violentes conjectures et les présomptions, toutes choses 
néanmoins qui élèvent le génie, lui donnent de la force et de 
l’étendue, et qui contraignent bien moins l’éloquence qu’elles ne 
la fixent et ne la dirigent. Il doit au contraire tirer son discours 
d’une source commune, et où tout le monde puise ; et s’il 
s’écarte de ces lieux communs, il n’est plus populaire, il est 
abstrait ou déclamateur, il ne prêche plus l’Évangile. Il n’a 
besoin que d’une noble simplicité, mais il faut l’atteindre, talent 
rare, et qui passe les forces du commun des hommes : ce qu’ils 
ont de génie, d’imagination, d’érudition et de mémoire, ne leur 
sert souvent qu’à s’en éloigner. 

 
La fonction de l’avocat est pénible, laborieuse, et suppose, 

dans celui qui l’exerce, un riche fonds et de grandes ressources. 
Il n’est pas seulement chargé, comme le prédicateur, d’un 
certain nombre d’oraisons composées avec loisir, récitées de 
mémoire, avec autorité, sans contradicteurs, et qui, avec de 
médiocres changements, lui font honneur plus d’une fois ; il 
prononce de graves plaidoyers devant des juges qui peuvent lui 
imposer silence, et contre des adversaires qui l’interrompent ; il 
doit être prêt sur la réplique ; il parle en un même jour, dans 
divers tribunaux, de différentes affaires. Sa maison n’est pas 
pour lui un lieu de repos et de retraite, ni un asile contre les 
plaideurs ; elle est ouverte à tous ceux qui viennent l’accabler de 
leurs questions et de leurs doutes. Il ne se met pas au lit, on ne 
l’essuie point, on ne lui prépare point des rafraîchissements ; il 
ne se fait point dans sa chambre un concours de monde de tous 
les états et de tous les sexes, pour le féliciter sur l’agrément et 
sur la politesse de son langage, lui remettre l’esprit sur un 
endroit où il a couru risque de demeurer court, ou sur un 
scrupule qu’il a sur le chevet d’avoir plaidé moins vivement qu’à 
l’ordinaire. Il se délasse d’un long discours par de plus longs 
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écrits, il ne fait que changer de travaux et de fatigues : j’ose dire 
qu’il est dans son genre ce qu’étaient dans le leur les premiers 
hommes apostoliques. 

 
Quand on a ainsi distingué l’éloquence du barreau de la 

fonction de l’avocat, et l’éloquence de la chaire du ministère du 
prédicateur, on croit voir qu’il est plus aisé de prêcher que de 
plaider, et plus difficile de bien prêcher que de bien plaider. 

 
27 (VII) 
Quel avantage n’a pas un discours prononcé sur un ouvrage 

qui est écrit ! Les hommes sont les dupes de l’action et de la 
parole, comme de tout l’appareil de l’auditoire. Pour peu de 
prévention qu’ils aient en faveur de celui qui parle, ils 
l’admirent, et cherchent ensuite à le comprendre : avant qu’il ait 
commencé, ils s’écrient qu’il va bien faire ; ils s’endorment 
bientôt, et le discours fini, ils se réveillent pour dire qu’il a bien 
fait. On se passionne moins pour un auteur : son ouvrage est lu 
dans le loisir de la campagne, ou dans le silence du cabinet ; il 
n’y a point de rendez-vous publics pour lui applaudir, encore 
moins de cabale pour lui sacrifier tous ses rivaux, et pour 
l’élever à la prélature. On lit son livre, quelque excellent qu’il 
soit, dans l’esprit de le trouver médiocre ; on le feuillette, on le 
discute, on le confronte ; ce ne sont pas des sons qui se perdent 
en l’air et qui s’oublient ; ce qui est imprimé demeure imprimé. 
On l’attend quelquefois plusieurs jours avant l’impression pour 
le décrier, et le plaisir le plus délicat que l’on en tire vient de la 
critique qu’on en fait ; on est piqué d’y trouver à chaque page 
des traits qui doivent plaire, on va même souvent jusqu’à 
appréhender d’en être diverti, et on ne quitte ce livre que parce 
qu’il est bon. Tout le monde ne se donne pas pour orateur : les 
phrases, les figures, le don de la mémoire, la robe ou 
l’engagement de celui qui prêche, ne sont pas des choses qu’on 
ose ou qu’on veuille toujours s’approprier. Chacun au contraire 
croit penser bien, et écrire encore mieux ce qu’il a pensé ; il en 
est moins favorable à celui qui pense et qui écrit aussi bien que 



– 425 – 

lui. En un mot le sermonneur est plus tôt évêque que le plus 
solide écrivain n’est revêtu d’un prieuré simple ; et dans la 
distribution des grâces, de nouvelles sont accordées à celui-là, 
pendant que l’auteur grave se tient heureux d’avoir ses restes. 

 
28 (VIII) 
S’il arrive que les méchants vous haïssent et vous 

persécutent, les gens de bien vous conseillent de vous humilier 
devant Dieu, pour vous mettre en garde contre la vanité qui 
pourrait vous venir de déplaire à des gens de ce caractère ; de 
même si certains hommes, sujets à se récrier sur le médiocre, 
désapprouvent un ouvrage que vous aurez écrit, ou un discours 
que vous venez de prononcer en public, soit au barreau, soit 
dans la chaire, ou ailleurs, humiliez-vous : on ne peut guère être 
exposé à une tentation d’orgueil plus délicate et plus prochaine. 

 
29 (IV) 
Il me semble qu’un prédicateur devrait faire choix dans 

chaque discours d’une vérité unique, mais capitale, terrible ou 
instructive, la manier à fond et l’épuiser ; abandonner toutes ces 
divisions si recherchées, si retournées, si remaniées et si 
différenciées ; ne point supposer ce qui est faux, je veux dire que 
le grand ou le beau monde sait sa religion et ses devoirs ; et ne 
pas appréhender de faire, ou à ces bonnes têtes ou à ces esprits 
si raffinés, des catéchismes ; ce temps si long que l’on use à 
composer un long ouvrage, l’employer à se rendre si maître de 
sa matière, que le tour et les expressions naissent dans l’action, 
et coulent de source ; se livrer, après une certaine préparation, à 
son génie et au mouvement qu’un grand sujet peut inspirer : 
qu’il pourrait enfin s’épargner ces prodigieux efforts de 
mémoire qui ressemblent mieux à une gageure qu’à une affaire 
sérieuse, qui corrompent le geste et défigurent le visage ; jeter 
au contraire, par un bel enthousiasme, la persuasion dans les 
esprits et l’alarme dans le cœur, et toucher ses auditeurs d’une 
tout autre crainte que de celle de le voir demeurer court. 

 



– 426 – 

30 (IV) 
Que celui qui n’est pas encore assez parfait pour s’oublier 

soi-même dans le ministère de la parole sainte ne se décourage 
point par les règles austères qu’on lui prescrit, comme si elles 
lui ôtaient les moyens de faire montre de son esprit, et de 
monter aux dignités où il aspire : quel plus beau talent que celui 
de prêcher apostoliquement ? et quel autre mérite mieux un 
évêché ? Fénelon en était-il indigne ? aurait-il pu échapper au 
choix du Prince que par un autre choix ? 

 



– 427 – 

Des esprits forts 
 

I (I) 
Les esprits forts savent-ils qu’on les appelle ainsi par 

ironie ? Quelle plus grande faiblesse que d’être incertains quel 
est le principe de son être, de sa vie, de ses sens, de ses 
connaissances, et quelle en doit être la fin ? Quel 
découragement plus grand que de douter si son âme n’est point 
matière comme la pierre et le reptile, et si elle n’est point 
corruptible comme ces viles créatures ? N’y a-t-il pas plus de 
force et de grandeur à recevoir dans notre esprit l’idée d’un être 
supérieur à tous les êtres, qui les a tous faits, et à qui tous se 
doivent rapporter ; d’un être souverainement parfait, qui est 
pur, qui n’a point commencé et qui ne peut finir, dont notre 
âme est l’image, et si j’ose dire, une portion, comme esprit et 
comme immortelle ? 

 
2 (VI) 
Le docile et le faible sont susceptibles d’impressions : l’un 

en reçoit de bonnes, l’autre de mauvaises ; c’est-à-dire que le 
premier est persuadé et fidèle, et que le second est entêté et 
corrompu. Ainsi l’esprit docile admet la vraie religion ; et 
l’esprit faible, ou n’en admet aucune, ou en admet une fausse. 
Or l’esprit fort ou n’a point de religion, ou se fait une religion ; 
donc l’esprit fort, c’est l’esprit faible. 

 
3 (V) 
J’appelle mondains, terrestres ou grossiers ceux dont 

l’esprit et le cœur sont attachés à une petite portion de ce 
monde qu’ils habitent, qui est la terre ; qui n’estiment rien, qui 
n’aiment rien au delà : gens aussi limités que ce qu’ils appellent 
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leurs possessions ou leur domaine, que l’on mesure, dont on 
compte les arpents, et dont on montre les bornes. Je ne 
m’étonne pas que des hommes qui s’appuient sur un atome 
chancellent dans les moindres efforts qu’ils font pour sonder la 
vérité, si avec des vues si courtes ils ne percent point à travers le 
ciel et les astres, jusques à Dieu même ; si, ne s’apercevant point 
ou de l’excellence de ce qui est esprit, ou de la dignité de l’âme, 
ils ressentent encore moins combien elle est difficile à assouvir, 
combien la terre entière est au-dessous d’elle, de quelle 
nécessité lui devient un être souverainement parfait, qui est 
Dieu, et quel besoin indispensable elle a d’une religion qui le lui 
indique, et qui lui en est une caution sûre. Je comprends au 
contraire fort aisément qu’il est naturel à de tels esprits de 
tomber dans l’incrédulité ou l’indifférence, et de faire servir 
Dieu et la religion à la politique, c’est-à-dire à l’ordre et à la 
décoration de ce monde, la seule chose selon eux qui mérite 
qu’on y pense. 

 
4 (V) 
Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs 

voyages, et perdent le peu de religion qui leur restait. Ils voient 
de jour à autre un nouveau culte, diverses mœurs, diverses 
cérémonies ; ils ressemblent à ceux qui entrent dans les 
magasins, indéterminés sur le choix des étoffes qu’ils veulent 
acheter : le grand nombre de celles qu’on leur montre les rend 
plus indifférents ; elles ont chacune leur agrément et leur 
bienséance : ils ne se fixent point, ils sortent sans emplette. 

 
5 (V) 
Il y a des hommes qui attendent à être dévots et religieux 

que tout le monde se déclare impie et libertin : ce sera alors le 
parti du vulgaire, ils sauront s’en dégager. La singularité leur 
plaît dans une matière si sérieuse et si profonde ; ils ne suivent 
la mode et le train commun que dans les choses de rien et de 
nulle suite. Qui sait même s’ils n’ont pas déjà mis une sorte de 
bravoure et d’intrépidité à courir tout le risque de l’avenir ? Il ne 
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faut pas d’ailleurs que dans une certaine condition, avec une 
certaine étendue d’esprit et de certaines vues, l’on songe à croire 
comme les savants et le peuple. 

 
6 (I) 
L’on doute de Dieu dans une pleine santé, comme l’on doute 

que ce soit pécher que d’avoir un commerce avec une personne 
libre. Quand l’on devient malade, et que l’hydropisie est formée, 
l’on quitte sa concubine, et l’on croit en Dieu. 

 
7 (I) 
Il faudrait s’éprouver et s’examiner très sérieusement, avant 

que de se déclarer esprit fort ou libertin, afin au moins, et selon 
ses principes, de finir comme l’on a vécu ; ou si l’on ne se sent 
pas la force d’aller si loin, se résoudre de vivre comme l’on veut 
mourir. 

 
8 
(I) Toute plaisanterie dans un homme mourant est hors de 

sa place : si elle roule sur de certains chapitres, elle est funeste. 
C’est une extrême misère que de donner à ses dépens à ceux que 
l’on laisse le plaisir d’un bon mot. 

 
(VI) Dans quelque prévention où l’on puisse être sur ce qui 

doit suivre la mort, c’est une chose bien sérieuse que de mourir : 
ce n’est point alors le badinage qui sied bien, mais la constance. 

 
9 (I) 
Il y a eu de tout temps de ces gens d’un bel esprit et d’une 

agréable littérature, esclaves des grands, dont ils ont épousé le 
libertinage et porté le joug toute leur vie, contre leurs propres 
lumières et contre leur conscience. Ces hommes n’ont jamais 
vécu que pour d’autres hommes, et ils semblent les avoir 
regardés comme leur dernière fin. Ils ont eu honte de se sauver 
à leurs yeux, de paraître tels qu’ils étaient peut-être dans le 
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cœur, et ils se sont perdus par déférence ou par faiblesse. Y a-t-
il donc sur la terre des grands assez grands, et des puissants 
assez puissants, pour mériter de nous que nous croyions et que 
nous vivions à leur gré, selon leur goût et leurs caprices, et que 
nous poussions la complaisance plus loin, en mourant non de la 
manière qui est la plus sûre pour nous, mais de celle qui leur 
plaît davantage ? 

 
I0 (I) 
J’exigerais de ceux qui vont contre le train commun et les 

grandes règles qu’il sussent plus que les autres, qu’ils eussent 
des raisons claires, et de ces arguments qui emportent 
conviction. 

 
II (I) 
Je voudrais voir un homme sobre, modéré, chaste, 

équitable, prononcer qu’il n’y a point de Dieu : il parlerait du 
moins sans intérêt ; mais cet homme ne se trouve point. 

 
I2 (I) 
J’aurais une extrême curiosité de voir celui qui serait 

persuadé que Dieu n’est point : il me dirait du moins la raison 
invincible qui a su le convaincre. 

 
I3 (I) 
L’impossibilité où je suis de prouver que Dieu n’est pas me 

découvre son existence. 
 
I4 (IV) 
Dieu condamne et punit ceux qui l’offensent, seul juge en sa 

propre cause : ce qui répugne, s’il n’est lui-même la justice et la 
vérité, c’est-à-dire s’il n’est Dieu. 

 
I5 (I) 
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Je sens qu’il y a un Dieu, et je ne sens pas qu’il n’y en ait 
point ; cela me suffit, tout le raisonnement du monde m’est 
inutile : je conclus que Dieu existe. Cette conclusion est dans ma 
nature ; j’en ai reçu les principes trop aisément dans mon 
enfance, et je les ai conservés depuis trop naturellement dans 
un âge plus avancé, pour les soupçonner de fausseté. – Mais il y 
a des esprits qui se défont de ces principes. – C’est une grande 
question s’il s’en trouve de tels ; et quand il serait ainsi, cela 
prouve seulement qu’il y a des monstres. 

 
I6 (I) 
L’athéisme n’est point. Les grands, qui en sont le plus 

soupçonnés, sont trop paresseux pour décider en leur esprit que 
Dieu n’est pas ; leur indolence va jusqu’à les rendre froids et 
indifférents sur cet article si capital, comme sur la nature de 
leur âme, et sur les conséquences d’une vraie religion ; ils ne 
nient ces choses ni ne les accordent : ils n’y pensent point. 

 
I7 (VIII) 
Nous n’avons pas trop de toute notre santé, de toutes nos 

forces et de tout notre esprit pour penser aux hommes ou au 
plus petit intérêt : il semble au contraire que la bienséance et la 
coutume exigent de nous que nous ne pensions à Dieu que dans 
un état où il ne reste en nous qu’autant de raison qu’il faut pour 
ne pas dire qu’il n’y en a plus. 

 
I8 (VII) 
Un grand croit s’évanouir, et il meurt ; un autre grand périt 

insensiblement, et perd chaque jour quelque chose de soi-même 
avant qu’il soit éteint : formidables leçons, mais inutiles ! Des 
circonstances si marquées et si sensiblement opposées ne se 
relèvent point et ne touchent personne : les hommes n’y ont pas 
plus d’attention qu’à une fleur qui se fane ou à une feuille qui 
tombe ; ils envient les places qui demeurent vacantes, ou ils 
s’informent si elles sont remplies, et par qui. 
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I9 (I) 
Les hommes sont-ils assez bons, assez fidèles, assez 

équitables, pour mériter toute notre confiance, et ne nous pas 
faire désirer du moins que Dieu existât, à qui nous pussions 
appeler de leurs jugements et avoir recours quand nous en 
sommes persécutés ou trahis ? 

 
20 (IV) 
Si c’est le grand et le sublime de la religion qui éblouit ou 

qui confond les esprits forts, ils ne sont plus des esprits forts, 
mais de faibles génies et de petits esprits ; et si c’est au contraire 
ce qu’il y a d’humble et de simple qui les rebute, ils sont à la 
vérité des esprits forts, et plus forts que tant de grands hommes 
si éclairés, si élevés, et néanmoins si fidèles, que les Léons, les 
Basiles, les Jéromes, les Augustins. 

 
2I (IV) 
« Un Père de l’Église, un docteur de l’Église, quels noms ! 

quelle tristesse dans leurs écrits ! quelle sécheresse, quelle 
froide dévotion, et peut-être quelle scolastique ! » disent ceux 
qui ne les ont jamais lus. Mais plutôt quel étonnement pour tous 
ceux qui se sont fait une idée des Pères si éloignée de la vérité, 
s’ils voyaient dans leurs ouvrages plus de tour et de délicatesse, 
plus de politesse et d’esprit, plus de richesse d’expression et 
plus de force de raisonnement, des traits plus vifs et des grâces 
plus naturelles que l’on n’en remarque dans la plupart des livres 
de ce temps qui sont lus avec goût, qui donnent du nom et de la 
vanité à leurs auteurs ! Quel plaisir d’aimer la religion, et de la 
voir crue, soutenue, expliquée par de si beaux génies, et par de 
si solides esprits ! surtout lorsque l’on vient à connaître que 
pour l’étendue de connaissance, pour la profondeur et la 
pénétration, pour les principes de la pure philosophie, pour leur 
application et leur développement, pour la justesse des 
conclusions, pour la dignité du discours, pour la beauté de la 
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morale et des sentiments, il n’y a rien par exemple que l’on 
puisse comparer à S. Augustin, que Platon et que Cicéron. 

 
22 (VII) 
L’homme est né menteur : la vérité est simple et ingénue, et 

il veut du spécieux et de l’ornement. Elle n’est pas à lui, elle 
vient du ciel toute faite, pour ainsi dire, et dans toute sa 
perfection ; et l’homme n’aime que son propre ouvrage, la 
fiction et la fable. Voyez le peuple : il controuve, il augmente, il 
charge par grossièreté et par sottise ; demandez même au plus 
honnête homme s’il est toujours vrai dans ses discours, s’il ne se 
surprend pas quelquefois dans des déguisements où engagent 
nécessairement la vanité et la légèreté, si pour faire un meilleur 
conte, il ne lui échappe pas souvent d’ajouter à un fait qu’il 
récite une circonstance qui y manque. Une chose arrive 
aujourd’hui, et presque sous nos yeux : cent personnes qui l’ont 
vue la racontent en cent façons différentes ; celui-ci, s’il est 
écouté, la dira encore d’une manière qui n’a pas été dite. Quelle 
créance donc pourrais-je donner à des faits qui sont anciens et 
éloignés de nous par plusieurs siècles ? quel fondement dois-je 
faire sur les plus graves historiens ? que devient l’histoire ? 
César a-t-il été massacré au milieu du sénat ? y a-t-il eu un 
César ? « Quelle conséquence ! me dites-vous ; quels doutes ! 
quelle demande ! » Vous riez, vous ne me jugez pas digne 
d’aucune réponse ; et je crois même que vous avez raison. Je 
suppose néanmoins que le livre qui fait mention de César ne 
soit pas un livre profane, écrit de la main des hommes, qui sont 
menteurs, trouvé par hasard dans les bibliothèques parmi 
d’autres manuscrits qui contiennent des histoires vraies ou 
apocryphes ; qu’au contraire il soit inspiré, saint, divin ; qu’il 
porte en soi ces caractères ; qu’il se trouve depuis près de deux 
mille ans dans une société nombreuse qui n’a pas permis qu’on 
y ait fait pendant tout ce temps la moindre altération, et qui 
s’est fait une religion de le conserver dans toute son intégrité ; 
qu’il y ait même un engagement religieux et indispensable 
d’avoir de la foi pour tous les faits contenus dans ce volume où il 
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est parlé de César et de sa dictature : avouez-le, Lucile, vous 
douterez alors qu’il y ait eu un César. 

 
23 (IV) 
Toute musique n’est pas propre à louer Dieu et à être 

entendue dans le sanctuaire ; toute philosophie ne parle pas 
dignement de Dieu, de sa puissance, des principes de ses 
opérations et de ses mystères : plus cette philosophie est subtile 
et idéale, plus elle est vaine et inutile pour expliquer des choses 
qui ne demandent des hommes qu’un sens droit pour être 
connues jusques à un certain point, et qui au delà sont 
inexplicables. Vouloir rendre raison de Dieu, de ses perfections, 
et si j’ose ainsi parler, de ses actions, c’est aller plus loin que les 
anciens philosophes, que les Apôtres, que les premiers docteurs, 
mais ce n’est pas rencontrer si juste ; c’est creuser longtemps et 
profondément, sans trouver les sources de la vérité. Dès qu’on a 
abandonné les termes de bonté, de miséricorde, de justice et de 
toute-puissance, qui donnent de Dieu de si hautes et de si 
aimables idées, quelque grand effort d’imagination qu’on puisse 
faire, il faut recevoir les expressions sèches, stériles, vides de 
sens ; admettre les pensées creuses, écartées des notions 
communes, ou tout au plus les subtiles et les ingénieuses ; et à 
mesure que l’on acquiert d’ouverture dans une nouvelle 
métaphysique, perdre un peu de sa religion. 

 
24 (IV) 
Jusques où les hommes ne se portent-ils point par l’intérêt 

de la religion, dont ils sont si peu persuadés, et qu’ils pratiquent 
si mal ! 

 
25 (IV) 
Cette même religion que les hommes défendent avec 

chaleur et avec zèle contre ceux qui en ont une toute contraire, 
ils l’altèrent eux-mêmes dans leur esprit par des sentiments 
particuliers : ils y ajoutent et ils en retranchent mille choses 
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souvent essentielles, selon ce qui leur convient, et ils demeurent 
fermes et inébranlables dans cette forme qu’ils lui ont donnée. 
Ainsi, à parler populairement, on peut dire d’une seule nation 
qu’elle vit sous un même culte, et qu’elle n’a qu’une seule 
religion ; mais, à parler exactement, il est vrai qu’elle en a 
plusieurs, et que chacun presque y a la sienne. 

 
26 (VIII) 
Deux sortes de gens fleurissent dans les cours, et y 

dominent dans divers temps, les libertins et les hypocrites : 
ceux-là gaiement, ouvertement, sans art et sans dissimulation ; 
ceux-ci finement, par des artifices, par la cabale. Cent fois plus 
épris de la fortune que les premiers, ils en sont jaloux jusqu’à 
l’excès ; ils veulent la gouverner, la posséder seuls, la partager 
entre eux et en exclure tout autre ; dignités, charges, postes, 
bénéfices, pensions, honneurs, tout leur convient et ne convient 
qu’à eux ; le reste des hommes en est indigne ; ils ne 
comprennent point que sans leur attache on ait l’impudence de 
les espérer. Une troupe de masques entre dans un bal : ont-ils la 
main, ils dansent, ils se font danser les uns les autres, ils 
dansent encore, ils dansent toujours ; ils ne rendent la main à 
personne de l’assemblée, quelque digne qu’elle soit de leur 
attention : on languit, on sèche de les voir danser et de ne 
danser point : quelques-uns murmurent ; les plus sages 
prennent leur parti et s’en vont. 

 
27 (VIII) 
Il y a deux espèces de libertins : les libertins, ceux du moins 

qui croient l’être, et les hypocrites ou faux dévots, c’est-à-dire 
ceux qui ne veulent pas être crus libertins : les derniers dans ce 
genre-là sont les meilleurs. 

 
Le faux dévot ou ne croit pas en Dieu, ou se moque de Dieu ; 

parlons de lui obligeamment : il ne croit pas en Dieu. 
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28 (IV) 
Si toute religion est une crainte respectueuse de la Divinité, 

que penser de ceux qui osent la blesser dans sa plus vive image, 
qui est le Prince ? 

 
29 (I) 
Si l’on nous assurait que le motif secret de l’ambassade des 

Siamois a été d’exciter le Roi Très-Chrétien à renoncer au 
christianisme, à permettre l’entrée de son royaume aux 
Talapoins, qui eussent pénétré dans nos maisons pour 
persuader leur religion à nos femmes, à nos enfants et à nous-
mêmes par leurs livres et par leurs entretiens, qui eussent élevé 
des pagodes au milieu des villes, où ils eussent placé des figures 
de métal pour être adorées, avec quelles risées et quel étrange 
mépris n’entendrions-nous pas des choses si extravagantes ! 
Nous faisons cependant six mille lieues de mer pour la 
conversion des Indes, des royaumes de Siam, de la Chine et du 
Japon, c’est-à-dire pour faire très sérieusement à tous ces 
peuples des propositions qui doivent leur paraître très folles et 
très ridicules. Ils supportent néanmoins nos religieux et nos 
prêtres ; ils les écoutent quelquefois, leur laissent bâtir leurs 
églises et faire leurs missions. Qui fait cela en eux et en nous ? 
ne serait-ce point la force de la vérité ? 

 
30 (V) 
Il ne convient pas à toute sorte de personnes de lever 

l’étendard d’aumônier, et d’avoir tous les pauvres d’une ville 
assemblés à sa porte, qui y reçoivent leurs portions. Qui ne sait 
pas au contraire des misères plus secrètes qu’il peut 
entreprendre de soulager, ou immédiatement et par ses secours, 
ou du moins par sa médiation ! De même il n’est pas donné à 
tous de monter en chaire et d’y distribuer, en missionnaire ou 
en catéchiste, la parole sainte ; mais qui n’a pas quelquefois 
sous sa main un libertin à réduire, et à ramener par de douces et 
insinuantes conversations à la docilité ? Quand on ne serait 
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pendant sa vie que l’apôtre d’un seul homme, ce ne serait pas 
être en vain sur la terre, ni lui être un fardeau inutile. 

 
3I (I) 
Il y a deux mondes : l’un où l’on séjourne peu, et dont l’on 

doit sortir pour n’y plus rentrer ; l’autre où l’on doit bientôt 
entrer pour n’en jamais sortir. La faveur, l’autorité, les amis, la 
haute réputation, les grands biens servent pour le premier 
monde ; le mépris de toutes ces choses sert pour le second. Il 
s’agit de choisir. 

 
32 (I) 
Qui a vécu un seul jour a vécu un siècle : même soleil, même 

terre, même monde, mêmes sensations ; rien ne ressemble 
mieux à aujourd’hui que demain. Il y aurait quelque curiosité à 
mourir, c’est-à-dire à n’être plus un corps, mais à être 
seulement esprit : l’homme cependant, impatient de la 
nouveauté, n’est point curieux sur ce seul article ; né inquiet et 
qui s’ennuie de tout, il ne s’ennuie point de vivre ; il consentirait 
peut-être à vivre toujours. Ce qu’il voit de la mort le frappe plus 
violemment que ce qu’il en sait : la maladie, la douleur, le 
cadavre le dégoûtent de la connaissance d’un autre monde. Il 
faut tout le sérieux de la religion pour le réduire. 

 
33 (I) 
Si Dieu avait donné le choix ou de mourir ou de toujours 

vivre, après avoir médité profondément ce que c’est que de ne 
voir nulle fin à la pauvreté, à la dépendance, à l’ennui, à la 
maladie, ou de n’essayer des richesses, de la grandeur, des 
plaisirs et de la santé, que pour les voir changer inviolablement 
et par la révolution des temps en leurs contraires et être ainsi le 
jouet des biens et des maux, l’on ne saurait guère à quoi se 
résoudre. La nature nous fixe et nous ôte l’embarras de choisir ; 
et la mort qu’elle nous rend nécessaire est encore adoucie par la 
religion. 
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34 (V) 
Si ma religion était fausse, je l’avoue, voilà le piège le mieux 

dressé qu’il soit possible d’imaginer : il était inévitable de ne pas 
donner tout au travers, et de n’y être pas pris. Quelle majesté, 
quel éclat des mystères ! quelle suite et quel enchaînement de 
toute la doctrine ! quelle raison éminente ! quelle candeur, 
quelle innocence de vertus ! quelle force invincible et accablante 
des témoignages rendus successivement et pendant trois siècles 
entiers par des millions de personnes les plus sages, les plus 
modérées qui fussent alors sur la terre, et que le sentiment 
d’une même vérité soutient dans l’exil, dans les fers, contre la 
vue de la mort et du dernier supplice ! Prenez l’histoire, ouvrez, 
remontez jusques au commencement du monde, jusques à la 
veille de sa naissance : y a-t-il eu rien de semblable dans tous les 
temps ? Dieu même pouvait-il jamais mieux rencontrer pour me 
séduire ? Par où échapper ? où aller, où me jeter, je ne dis pas 
pour trouver rien de meilleur, mais quelque chose qui en 
approche ? S’il faut périr, c’est par là que je veux périr : il m’est 
plus doux de nier Dieu que de l’accorder avec une tromperie si 
spécieuse et si entière. Mais je l’ai approfondi, je ne puis être 
athée ; je suis donc ramené et entraîné dans ma religion ; c’en 
est fait. 

 
35 (I) 
La religion est vraie, ou elle est fausse : si elle n’est qu’une 

vaine fiction, voilà, si l’on veut, soixante années perdues pour 
l’homme de bien, pour le chartreux ou le solitaire : ils ne 
courent pas un autre risque. Mais si elle est fondée sur la vérité 
même, c’est alors un épouvantable malheur pour l’homme 
vicieux : l’idée seule des maux qu’il se prépare me trouble 
l’imagination ; la pensée est trop faible pour les concevoir, et les 
paroles trop vaines pour les exprimer. Certes, en supposant 
même dans le monde moins de certitude qu’il ne s’en trouve en 
effet sur la vérité de la religion, il n’y a point pour l’homme un 
meilleur parti que la vertu. 
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36 (I) 
Je ne sais si ceux qui osent nier Dieu méritent qu’on 

s’efforce de le leur prouver, et qu’on les traite plus sérieusement 
que l’on n’a fait dans ce chapitre : l’ignorance, qui est leur 
caractère, les rend incapables des principes les plus clairs et des 
raisonnements les mieux suivis. Je consens néanmoins qu’ils 
lisent celui que je vais faire, pourvu qu’ils ne se persuadent pas 
que c’est tout ce que l’on pouvait dire sur une vérité si éclatante. 

 
Il y a quarante ans que je n’étais point, et qu’il n’était pas en 

moi de pouvoir jamais être, comme il ne dépend pas de moi, qui 
suis une fois, de n’être plus ; j’ai donc commencé, et je continue 
d’être par quelque chose qui est hors de moi, qui durera après 
moi, qui est meilleur et plus puissant que moi : si ce quelque 
chose n’est pas Dieu, qu’on me dise ce que c’est. 

 
Peut-être que moi qui existe n’existe ainsi que par la force 

d’une nature universelle, qui a toujours été telle que nous la 
voyons, en remontant jusques à l’infinité des temps. Mais cette 
nature, ou elle est seulement esprit ; et c’est Dieu ; ou elle est 
matière, et ne peut par conséquent avoir créé mon esprit ; ou 
elle est un composé de matière et d’esprit, et alors ce qui est 
esprit dans la nature, je l’appelle Dieu. 

 
Peut-être aussi que ce que j’appelle mon esprit n’est qu’une 

portion de matière qui existe par la force d’une nature 
universelle qui est aussi matière, qui a toujours été, et qui sera 
toujours telle que nous la voyons, et qui n’est point Dieu. Mais 
du moins faut-il m’accorder que ce que j’appelle mon esprit, 
quelque chose que ce puisse être, est une chose qui pense, et 
que s’il est matière, il est nécessairement une matière qui 
pense ; car l’on ne me persuadera point qu’il n’y ait pas en moi 
quelque chose qui pense pendant que je fais ce raisonnement. 
Or ce quelque chose qui est en moi et qui pense, s’il doit son être 
et sa conservation à une nature universelle qui a toujours été et 
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qui sera toujours, laquelle il reconnaisse comme sa cause, il faut 
indispensablement que ce soit à une nature universelle ou qui 
pense, ou qui soit plus noble et plus parfaite que ce qui pense ; 
et si cette nature ainsi faite est matière, l’on doit encore 
conclure que c’est une matière universelle qui pense, ou qui est 
plus noble et plus parfaite que ce qui pense. 

 
Je continue et je dis : Cette matière telle qu’elle vient d’être 

supposée, si elle n’est pas un être chimérique, mais réel, n’est 
pas aussi imperceptible à tous les sens ; et si elle ne se découvre 
pas par elle-même, on la connaît du moins dans le divers 
arrangement de ses parties qui constitue les corps, et qui en fait 
la différence : elle est donc elle-même tous ces différents corps ; 
et comme elle est une matière qui pense selon la supposition, ou 
qui vaut mieux que ce qui pense, il s’ensuit qu’elle est telle du 
moins selon quelques-uns de ces corps, et par suite nécessaire, 
selon tous ces corps, c’est-à-dire qu’elle pense dans les pierres, 
dans les métaux, dans les mers, dans la terre, dans moi-même, 
qui ne suis qu’un corps, comme dans toutes les autres parties 
qui la composent. C’est donc à l’assemblage de ces parties si 
terrestres, si grossières, si corporelles, qui toutes ensemble sont 
la matière universelle ou ce monde visible, que je dois ce 
quelque chose qui est en moi, qui pense, et que j’appelle mon 
esprit : ce qui est absurde. 

 
Si au contraire cette nature universelle, quelque chose que 

ce puisse être, ne peut pas être tous ces corps, ni aucun de ces 
corps, il suit de là qu’elle n’est point matière, ni perceptible par 
aucun des sens ; si cependant elle pense, ou si elle est plus 
parfaite que ce qui pense, je conclus encore qu’elle est esprit, ou 
un être meilleur et plus accompli que ce qui est esprit. Si 
d’ailleurs il ne reste plus à ce qui pense en moi, et que j’appelle 
mon esprit, que cette nature universelle à laquelle il puisse 
remonter pour rencontrer sa première cause et son unique 
origine, parce qu’il ne trouve point son principe en soi, et qu’il le 
trouve encore moins dans la matière, ainsi qu’il a été démontré, 
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alors je ne dispute point des noms ; mais cette source originaire 
de tout esprit, qui est esprit elle-même, et qui est plus excellente 
que tout esprit, je l’appelle Dieu. 

 
En un mot, je pense, donc Dieu existe ; car ce qui pense en 

moi, je ne le dois point à moi-même, parce qu’il n’a pas plus 
dépendu de moi de me le donner une première fois, qu’il 
dépend encore de moi de me le conserver un seul instant. Je ne 
le dois point à un être qui soit au-dessus de moi, et qui soit 
matière, puisqu’il est impossible que la matière soit au-dessus 
de ce qui pense : je le dois donc à un être qui est au-dessus de 
moi et qui n’est point matière ; et c’est Dieu. 

 
37 (I) 
De ce qu’une nature universelle qui pense exclut de soi 

généralement tout ce qui est matière, il suit nécessairement 
qu’un être particulier qui pense ne peut pas aussi admettre en 
soi la moindre matière ; car bien qu’un être universel qui pense 
renferme dans son idée infiniment plus de grandeur, de 
puissance, d’indépendance et de capacité, qu’un être particulier 
qui pense, il ne renferme pas néanmoins une plus grande 
exclusion de matière, puisque cette exclusion dans l’un et l’autre 
de ces deux êtres est aussi grande qu’elle peut être et comme 
infinie, et qu’il est autant impossible que ce qui pense en moi 
soit matière, qu’il est inconcevable que Dieu soit matière : ainsi, 
comme Dieu est esprit, mon âme aussi est esprit. 

 
38 (I) 
Je ne sais point si le chien choisit, s’il se ressouvient, s’il 

affectionne, s’il craint, s’il imagine, s’il pense : quand donc l’on 
me dit que toutes ces choses ne sont en lui ni passions, ni 
sentiment, mais l’effet naturel et nécessaire de la disposition de 
sa machine préparée par le divers arrangement des parties de la 
matière, je puis au moins acquiescer à cette doctrine. Mais je 
pense, et je suis certain que je pense : or quelle proportion y a-t-
il de tel ou de tel arrangement des parties de la matière, c’est-à-
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dire d’une étendue selon toutes ses dimensions, qui est longue, 
large et profonde, et qui est divisible dans tous ces sens, avec ce 
qui pense ? 

 
39 (I) 
Si tout est matière, et si la pensée en moi, comme dans tous 

les autres hommes, n’est qu’un effet de l’arrangement des 
parties de la matière, qui a mis dans le monde toute autre idée 
que celle des choses matérielles ? La matière a-t-elle dans son 
fond une idée aussi pure, aussi simple, aussi immatérielle qu’est 
celle de l’esprit ? Comment peut-elle être le principe de ce qui la 
nie et l’exclut de son propre être ? Comment est-elle dans 
l’homme ce qui pense, c’est-à-dire ce qui est à l’homme même 
une conviction qu’il n’est point matière ? 

 
40 (I) 
Il y a des êtres qui durent peu, parce qu’ils sont composés 

de choses très différentes et qui se nuisent réciproquement. Il y 
en a d’autres qui durent davantage, parce qu’ils sont plus 
simples ; mais ils périssent parce qu’ils ne laissent pas d’avoir 
des parties selon lesquelles ils peuvent être divisés. Ce qui pense 
en moi doit durer beaucoup, parce que c’est un être pur, exempt 
de tout mélange et de toute composition ; et il n’y a pas de 
raison qu’il doive périr, car qui peut corrompre ou séparer un 
être simple et qui n’a point de parties ? 

 
4I (I) 
L’âme voit la couleur par l’organe de l’œil, et entend les sons 

par l’organe de l’oreille ; mais elle peut cesser de voir ou 
d’entendre, quand ces sens ou ces objets lui manquent, sans que 
pour cela elle cesse d’être, parce que l’âme n’est point 
précisément ce qui voit la couleur, ou ce qui entend les sons : 
elle n’est que ce qui pense. Or comment peut-elle cesser d’être 
telle ? Ce n’est point par le défaut d’organe, puisqu’il est prouvé 
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qu’elle n’est point matière ; ni par le défaut d’objet, tant qu’il y 
aura un Dieu et d’éternelles vérités : elle est donc incorruptible. 

 
42 (I) 
Je ne conçois point qu’une âme que Dieu a voulu remplir de 

l’idée de son être infini, et souverainement parfait, doive être 
anéantie. 

 
43 (VII) 
Voyez, Lucile, ce morceau de terre, plus propre et plus orné 

que les autres terres qui lui sont contiguës : ici ce sont des 
compartiments mêlés d’eaux plates et d’eaux jaillissantes ; là 
des allées en palissade qui n’ont pas de fin, et qui vous couvrent 
des vents du nord ; d’un côté c’est un bois épais qui défend de 
tous les soleils, et d’un autre un beau point de vue. Plus bas, une 
Yvette ou un Lignon, qui coulait obscurément entre les saules et 
les peupliers, est devenu un canal qui est revêtu ; ailleurs de 
longues et fraîches avenues se perdent dans la campagne, et 
annoncent la maison, qui est entourée d’eau. Vous récrierez-
vous : « Quel jeu du hasard ! combien de belles choses se sont 
rencontrées ensemble inopinément ! » Non sans doute ; vous 
direz au contraire : « Cela est bien imaginé et bien ordonné ; il 
règne ici un bon goût et beaucoup d’intelligence. » Je parlerai 
comme vous, et j’ajouterai que ce doit être la demeure de 
quelqu’un de ces gens chez qui un Nautre va tracer et prendre 
des alignements dès le jour même qu’ils sont en place. Qu’est-ce 
pourtant que cette pièce de terre ainsi disposée, et où tout l’art 
d’un ouvrier habile a été employé pour l’embellir, si même toute 
la terre n’est qu’un atome suspendu en l’air, et si vous écoutez ce 
que je vais dire ? 

 
Vous êtes placé, ô Lucile, quelque part sur cet atome : il faut 

donc que vous soyez bien petit, car vous n’y occupez pas une 
grande place ; cependant vous avez des yeux, qui sont deux 
points imperceptibles ; ne laissez pas de les ouvrir vers le ciel : 
qu’y apercevez-vous quelquefois ? La lune dans son plein ? Elle 
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est belle alors et fort lumineuse, quoique sa lumière ne soit que 
la réflexion de celle du soleil ; elle paraît grande comme le soleil, 
plus grande que les autres planètes, et qu’aucune des étoiles ; 
mais ne vous laissez pas tromper par les dehors. Il n’y a rien au 
ciel de si petit que la lune : sa superficie est treize fois plus petite 
que celle de la terre, sa solidité quarante-huit fois, et son 
diamètre, de sept cent cinquante lieues, n’est que le quart de 
celui de la terre : aussi est-il vrai qu’il n’y a que son voisinage 
qui lui donne une si grande apparence, puisqu’elle n’est guère 
plus éloignée de nous que de trente fois le diamètre de la terre, 
ou que sa distance n’est que de cent mille lieues. Elle n’a 
presque pas même de chemin à faire en comparaison du vaste 
tour que le soleil fait dans les espaces du ciel ; car il est certain 
qu’elle n’achève par jour que cinq cent quarante mille lieues : ce 
n’est par heure que vingt-deux mille cinq cents lieues, et trois 
cent soixante et quinze lieues dans une minute. Il faut 
néanmoins, pour accomplir cette course, qu’elle aille cinq mille 
six cents fois plus vite qu’un cheval de poste qui ferait quatre 
lieues par heure, qu’elle vole quatre-vingts fois plus légèrement 
que le son, que le bruit par exemple du canon et du tonnerre, 
qui parcourt en une heure deux cent soixante et dix-sept lieues. 

 
Mais quelle comparaison de la lune au soleil pour la 

grandeur, pour l’éloignement, pour la course ? Vous verrez qu’il 
n’y en a aucune. Souvenez-vous seulement du diamètre de la 
terre, il est de trois mille lieues ; celui du soleil est cent fois plus 
grand, il est donc de trois cent mille lieues. Si c’est là sa largeur 
en tout sens, quelle peut être toute sa superficie ! quelle sa 
solidité ! Comprenez-vous bien cette étendue, et qu’un million 
de terres comme la nôtre ne seraient toutes ensemble pas plus 
grosses que le soleil ? « Quel est donc, direz-vous, son 
éloignement, si l’on en juge par son apparence ? » Vous avez 
raison, il est prodigieux ; il est démontré qu’il ne peut pas y 
avoir de la terre au soleil moins de dix mille diamètres de la 
terre, autrement moins de trente millions de lieues : peut-être y 
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a-t-il quatre fois, six fois, dix fois plus loin ; on n’a aucune 
méthode pour déterminer cette distance. 

 
Pour aider seulement votre imagination à se la représenter, 

supposons une meule de moulin qui tombe du soleil sur la 
terre ; donnons-lui la plus grande vitesse qu’elle soit capable 
d’avoir, celle même que n’ont pas les corps tombant de fort 
haut ; supposons encore qu’elle conserve toujours cette même 
vitesse, sans en acquérir et sans en perdre ; qu’elle parcoure 
quinze toises par chaque seconde de temps, c’est-à-dire la 
moitié de l’élévation des plus hautes tours, et ainsi neuf cents 
toises en une minute ; passons-lui mille toises en une minute, 
pour une plus grande facilité ; mille toises font une demi-lieue 
commune ; ainsi en deux minutes la meule fera une lieue, et en 
une heure elle en fera trente, et en un jour elle fera sept cent 
vingt lieues : or elle a trente millions à traverser avant que 
d’arriver à terre ; il lui faudra donc quarante-un mille six cent 
soixante-six jours, qui sont plus de cent quatorze années, pour 
faire ce voyage. Ne vous effrayez pas, Lucile, écoutez-moi : la 
distance de la terre à Saturne est au moins décuple de celle de la 
terre au soleil ; c’est vous dire qu’elle ne peut être moindre que 
de trois cents millions de lieues, et que cette pierre emploierait 
plus d’onze cent quarante ans pour tomber de Saturne en terre. 

 
Par cette élévation de Saturne, élevez vous-même, si vous le 

pouvez, votre imagination à concevoir quelle doit être 
l’immensité du chemin qu’il parcourt chaque jour au-dessus de 
nos têtes : le cercle que Saturne décrit a plus de six cents 
millions de lieues de diamètre, et par conséquent plus de dix-
huit cents millions de lieues de circonférence ; un cheval anglais 
qui ferait dix lieues par heure n’aurait à courir que vingt mille 
cinq cent quarante-huit ans pour faire ce tour. 

 
Je n’ai pas tout dit, ô Lucile, sur le miracle de ce monde 

visible, ou, comme vous parlez quelquefois, sur les merveilles du 
hasard, que vous admettez seul pour la cause première de toutes 
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choses. Il est encore un ouvrier plus admirable que vous ne 
pensez : connaissez le hasard, laissez-vous instruire de toute la 
puissance de votre Dieu. Savez-vous que cette distance de trente 
millions de lieues qu’il y a de la terre au soleil, et celle de trois 
cents millions de lieues de la terre à Saturne, sont si peu de 
chose, comparées à l’éloignement qu’il y a de la terre aux étoiles, 
que ce n’est pas même s’énoncer assez juste que de se servir, sur 
le sujet de ces distances, du terme de comparaison ? Quelle 
proportion, à la vérité, de ce qui se mesure, quelque grand qu’il 
puisse être, avec ce qui ne se mesure pas ? On ne connaît point 
la hauteur d’une étoile ; elle est, si j’ose ainsi parler, 
immensurable ; il n’y a plus ni angles, ni sinus, ni parallaxes 
dont on puisse s’aider. Si un homme observait à Paris une étoile 
fixe, et qu’un autre la regardât du Japon, les deux lignes qui 
partiraient de leurs yeux pour aboutir jusqu’à cet astre ne 
feraient pas un angle, et se confondraient en une seule et même 
ligne, tant la terre entière n’est pas espace par rapport à cet 
éloignement. Mais les étoiles ont cela de commun avec Saturne 
et avec le soleil : il faut dire quelque chose de plus. Si deux 
observateurs, l’un sur la terre et l’autre dans le soleil, 
observaient en même temps une étoile, les deux rayons visuels 
de ces deux observateurs ne formeraient point d’angle sensible. 
Pour concevoir la chose autrement, si un homme était situé 
dans une étoile, notre soleil, notre terre, et les trente millions de 
lieues qui les séparent, lui paraîtraient un même point : cela est 
démontré. 

 
On ne sait pas aussi la distance d’une étoile d’avec une autre 

étoile, quelques voisines qu’elles nous paraissent. Les Pléiades 
se touchent presque, à en juger par nos yeux : une étoile paraît 
assise sur l’une de celles qui forment la queue de la grande 
Ourse ; à peine la vue peut-elle atteindre à discerner la partie du 
ciel qui les sépare, c’est comme une étoile qui paraît double. Si 
cependant tout l’art des astronomes est inutile pour en marquer 
la distance, que doit-on penser de l’éloignement de deux étoiles 
qui en effet paraissent éloignées l’une de l’autre, et à plus forte 
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raison des deux polaires ? Quelle est donc l’immensité de la 
ligne qui passe d’une polaire à l’autre ? et que sera-ce que le 
cercle dont cette ligne est le diamètre ? Mais n’est-ce pas 
quelque chose de plus que de sonder les abîmes, que de vouloir 
imaginer la solidité du globe, dont ce cercle n’est qu’une 
section ? Serons-nous encore surpris que ces mêmes étoiles, si 
démesurées dans leur grandeur, ne nous paraissent néanmoins 
que comme des étincelles ? N’admirerons-nous pas plutôt que 
d’une hauteur si prodigieuse elles puissent conserver une 
certaine apparence, et qu’on ne les perde pas toutes de vue ? Il 
n’est pas aussi imaginable combien il nous en échappe. On fixe 
le nombre des étoiles : oui, de celles qui sont apparentes ; le 
moyen de compter celles qu’on n’aperçoit point, celle par 
exemple qui composent la voie de lait, cette trace lumineuse 
qu’on remarque au ciel dans une nuit sereine, du nord au midi, 
et qui par leur extraordinaire élévation, ne pouvant percer 
jusqu’à nos yeux pour être vues chacune en particulier, ne font 
au plus que blanchir cette route des cieux où elles sont placées ? 

 
Me voilà donc sur la terre comme sur un grain de sable qui 

ne tient à rien, et qui est suspendu au milieu des airs : un 
nombre presque infini de globes de feu, d’une grandeur 
inexprimable et qui confond l’imagination, d’une hauteur qui 
surpasse nos conceptions, tournent, roulent autour de ce grain 
de sable, et traversent chaque jour, depuis plus de six mille ans, 
les vastes et immenses espaces des cieux. Voulez-vous un autre 
système, et qui ne diminue rien du merveilleux ? La terre elle-
même est emportée avec une rapidité inconcevable autour du 
soleil, le centre de l’univers. Je me les représente tous ces 
globes, ces corps effroyables qui sont en marche ; ils ne 
s’embarrassent point l’un l’autre, ils ne se choquent point, ils ne 
se dérangent point : si le plus petit d’eux tous venait à se 
démentir et à rencontrer la terre, que deviendrait la terre ? Tous 
au contraire sont en leur place, demeurent dans l’ordre qui leur 
est prescrit, suivent la route qui leur est marquée, et si 
paisiblement à notre égard que personne n’a l’oreille assez fine 
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pour les entendre marcher, et que le vulgaire ne sait pas s’ils 
sont au monde. Ô  économie merveilleuse du hasard ! 
l’intelligence même pourrait-elle mieux réussir ? Une seule 
chose, Lucile, me fait de la peine : ces grands corps sont si 
précis et si constants dans leur marche, dans leurs révolutions 
et dans tous leurs rapports, qu’un petit animal relégué en un 
coin de cet espace immense qu’on appelle le monde, après les 
avoir observés, s’est fait une méthode infaillible de prédire à 
quel point de leur course tous ces astres se trouveront 
d’aujourd’hui en deux, en quatre, en vingt mille ans. Voilà mon 
scrupule, Lucile ; si c’est par hasard qu’ils observent des règles 
si invariables, qu’est-ce que l’ordre ? qu’est-ce que la règle ? 

 
Je vous demanderai même ce que c’est que le hasard : est-il 

corps ? est-il esprit ? est-ce un être distingué des autres êtres, 
qui ait son existence particulière, qui soit quelque part ? ou 
plutôt n’est-ce pas un mode, ou une façon d’être ? Quand une 
boule rencontre une pierre, l’on dit : « c’est un hasard » ; mais 
est-ce autre chose que ces deux corps qui se choquent 
fortuitement ? Si par ce hasard ou cette rencontre la boule ne va 
plus droit, mais obliquement ; si son mouvement n’est plus 
direct, mais réfléchi ; si elle ne roule plus sur son axe, mais 
qu’elle tournoie et qu’elle pirouette, conclurai-je que c’est par ce 
même hasard qu’en général la boule est en mouvement ? ne 
soupçonnerai-je pas plus volontiers qu’elle se meut ou de soi-
même, ou par l’impulsion du bras qui l’a jetée ? Et parce que les 
roues d’une pendule sont déterminées l’une par l’autre à un 
mouvement circulaire d’une telle ou telle vitesse, examiné-je 
moins curieusement quelle peut être la cause de tous ces 
mouvements, s’ils se font d’eux-mêmes ou par la force 
mouvante d’un poids qui les emporte ? Mais ni ces roues, ni 
cette boule n’ont pu se donner le mouvement d’eux-mêmes, ou 
ne l’ont point par leur nature, s’ils peuvent le perdre sans 
changer de nature : il y a donc apparence qu’ils sont mus 
d’ailleurs, et par une puissance qui leur est étrangère. Et les 
corps célestes, s’ils venaient à perdre leur mouvement, 
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changeraient-ils de nature ? seraient-ils moins de corps ? Je ne 
me l’imagine pas ainsi ; ils se meuvent cependant, et ce n’est 
point d’eux-mêmes et par leur nature. Il faudrait donc chercher, 
ô Lucile, s’il n’y a point hors d’eux un principe qui les fait 
mouvoir ; qui que vous trouviez, je l’appelle Dieu. 

 
Si nous supposions que ces grands corps sont sans 

mouvement, on ne demanderait plus, à la vérité, qui les met en 
mouvement, mais on serait toujours reçu à demander qui a fait 
ces corps, comme on peut s’informer qui a fait ces roues ou cette 
boule ; et quand chacun de ces grands corps serait supposé un 
amas fortuit d’atomes qui se sont liés et enchaînés ensemble par 
la figure et la conformation de leurs parties, je prendrais un de 
ces atomes et je dirais : Qui a créé cet atome ? Est-il matière ? 
est-il intelligence ? A-t-il eu quelque idée de soi-même, avant 
que de se faire soi-même ? Il était donc un moment avant que 
d’être ; il était et il n’était pas tout à la fois ; et s’il est auteur de 
son être et de sa manière d’être, pourquoi s’est-il fait corps 
plutôt qu’esprit ? Bien plus, cet atome n’a-t-il point commencé ? 
est-il éternel ? est-il infini ? Ferez-vous un Dieu de cet atome ? 

 
44 (VII) 
Le ciron a des yeux, il se détourne à la rencontre des objets 

qui lui pourraient nuire ; quand on le met sur de l’ébène pour le 
mieux remarquer, si, dans le temps qu’il marche vers un côté, 
on lui présente le moindre fétu, il change de route : est-ce un jeu 
du hasard que son cristallin, sa rétine et son nerf optique ? 

 
L’on voit dans une goutte d’eau que le poivre qu’on y a mis 

tremper a altérée, un nombre presque innombrable de petits 
animaux, dont le microscope nous fait apercevoir la figure, et 
qui se meuvent avec une rapidité incroyable comme autant de 
monstres dans une vaste mer ; chacun de ces animaux est plus 
petit mille fois qu’un ciron et néanmoins c’est un corps qui vit, 
qui se nourrit, qui croît, qui doit avoir des muscles, des 
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vaisseaux équivalents aux veines, aux nerfs, aux artères, et un 
cerveau pour distribuer les esprits animaux. 

 
Une tache de moisissure de la grandeur d’un grain de sable 

paraît dans le microscope comme un amas de plusieurs plantes 
très distinctes, dont les unes ont des fleurs, les autres des fruits ; 
il y en a qui n’ont que des boutons à demi ouverts ; il y en a 
quelques-unes qui sont fanées : de quelle étrange petitesse 
doivent être les racines et les filtres qui séparent les aliments de 
ces petites plantes ! Et si l’on vient à considérer que ces plantes 
ont leurs graines, ainsi que les chênes et les pins, et que ces 
petits animaux dont je viens de parler se multiplient par voie de 
génération, comme les éléphants et les baleines, où cela ne 
mène-t-il point ? Qui a su travailler à des ouvrages si délicats, si 
fins, qui échappent à la vue des hommes, et qui tiennent de 
l’infini comme les cieux, bien que dans l’autre extrémité ? Ne 
serait-ce point celui qui a fait les cieux, les astres, ces masses 
énormes, épouvantables par leur grandeur, par leur élévation, 
par la rapidité et l’étendue de leur course, et qui se joue de les 
faire mouvoir ? 

 
45 (VII) 
Il est de fait que l’homme jouit du soleil, des astres, des 

cieux et de leurs influences, comme il jouit de l’air qu’il respire, 
et de la terre sur laquelle il marche et qui le soutient ; et s’il 
fallait ajouter à la certitude d’un fait la convenance ou la 
vraisemblance, elle y est tout entière, puisque les cieux et tout ce 
qu’ils contiennent ne peuvent pas entrer en comparaison, pour 
la noblesse et la dignité, avec le moindre des hommes qui sont 
sur la terre, et que la proportion qui se trouve entre eux et lui est 
celle de la matière incapable de sentiment, qui est seulement 
une étendue selon trois dimensions, à ce qui est esprit, raison, 
ou intelligence. Si l’on dit que l’homme aurait pu se passer à 
moins pour sa conservation, je réponds que Dieu ne pouvait 
moins faire pour étaler son pouvoir, sa bonté et sa 
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magnificence, puisque, quelque chose que nous voyions qu’il ait 
fait, il pouvait faire infiniment davantage. 

 
Le monde entier, s’il est fait pour l’homme, est littéralement 

la moindre chose que Dieu ait fait pour l’homme : la preuve s’en 
tire du fond de la religion. Ce n’est donc ni vanité ni 
présomption à l’homme de se rendre sur ses avantages à la force 
de la vérité ; ce serait en lui stupidité et aveuglement de ne pas 
se laisser convaincre par l’enchaînement des preuves dont la 
religion se sert pour lui faire connaître ses privilèges, ses 
ressources, ses espérances, pour lui apprendre ce qu’il est et ce 
qu’il peut devenir. – Mais la lune est habitée ; il n’est pas du 
moins impossible qu’elle le soit. – Que parlez-vous, Lucile, de la 
lune, et à quel propos ? En supposant Dieu, quelle est en effet la 
chose impossible ? Vous demandez peut-être si nous sommes 
les seuls dans l’univers que Dieu ait si bien traités ; s’il n’y a 
point dans la lune ou d’autres hommes, ou d’autres créatures 
que Dieu ait aussi favorisées ? Vaine curiosité ! frivole 
demande ! La terre, Lucile, est habitée ; nous l’habitons, et nous 
savons que nous l’habitons ; nous avons nos preuves, notre 
évidence, nos convictions sur tout ce que nous devons penser de 
Dieu et de nous-mêmes : que ceux qui peuplent les globes 
célestes, quels qu’ils puissent être, s’inquiètent pour eux-
mêmes ; ils ont leur soins, et nous les nôtres. Vous avez, Lucile, 
observé la lune ; vous avez reconnu ses taches, ses abîmes, ses 
inégalités, sa hauteur, son étendue, son cours, ses éclipses : tous 
les astronomes n’ont pas été plus loin. Imaginez de nouveaux 
instruments, observez-la avec plus d’exactitude : voyez-vous 
qu’elle soit peuplée, et de quels animaux ? ressemblent-ils aux 
hommes ? sont-ce des hommes ? Laissez-moi voir après vous ; 
et si nous sommes convaincus l’un et l’autre que des hommes 
habitent la lune, examinons alors s’ils sont chrétiens, et si Dieu 
a partagé ses faveurs entre eux et nous. 

 
46 (VIII) 
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Tout est grand et admirable dans la nature ; il ne s’y voit 
rien qui ne soit marqué au coin de l’ouvrier ; ce qui s’y voit 
quelquefois d’irrégulier et d’imparfait suppose règle et 
perfection. Homme vain et présomptueux ! faites un vermisseau 
que vous foulez aux pieds, que vous méprisez ; vous avez 
horreur du crapaud, faites un crapaud, s’il est possible. Quel 
excellent maître que celui qui fait des ouvrages, je ne dis pas que 
les hommes admirent, mais qu’ils craignent ! Je ne vous 
demande pas de vous mettre à votre atelier pour faire un 
homme d’esprit, un homme bien fait, une belle femme : 
l’entreprise est forte et au-dessus de vous ; essayez seulement de 
faire un bossu, un fou, un monstre, je suis content. 

 
Rois, Monarques, Potentats, sacrées Majestés ! vous ai-je 

nommés par tous vos superbes noms ? Grands de la terre, très 
hauts, très puissants, et peut-être bientôt tout-puissants 
Seigneurs ! nous autres hommes nous avons besoin pour nos 
moissons d’un peu de pluie, de quelque chose de moins, d’un 
peu de rosée : faites de la rosée, envoyez sur la terre une goutte 
d’eau. 

 
L’ordre, la décoration, les effets de la nature sont 

populaires ; les causes, les principes ne le sont point. Demandez 
à une femme comment un bel œil n’a qu’à s’ouvrir pour voir, 
demandez-le à un homme docte. 

 
47 (VII) 
Plusieurs millions d’années, plusieurs centaines de millions 

d’années, en un mot tous les temps ne sont qu’un instant, 
comparés à la durée de Dieu, qui est éternelle : tous les espaces 
du monde entier ne sont qu’un point, qu’un léger atome, 
comparés à son immensité. S’il est ainsi, comme je l’avance, car 
quelle proportion du fini à l’infini ? je demande : Qu’est-ce que 
le cours de la vie d’un homme ? qu’est-ce qu’un grain de 
poussière qu’on appelle la terre ? qu’est-ce qu’une petite portion 
de cette terre que l’homme possède et qu’il habite ? – Les 
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méchants prospèrent pendant qu’ils vivent. – Quelques 
méchants, je l’avoue. – La vertu est opprimée, et le crime 
impuni sur la terre. – Quelquefois, j’en conviens. – C’est une 
injustice. – Point du tout : il faudrait, pour tirer cette 
conclusion, avoir prouvé qu’absolument les méchants sont 
heureux, que la vertu ne l’est pas, et que le crime demeure 
impuni ; il faudrait du moins que ce peu de temps où les bons 
souffrent et où les méchants prospèrent eût une durée, et que ce 
que nous appelons prospérité et fortune ne fût pas une 
apparence fausse et une ombre vaine qui s’évanouit ; que cette 
terre, cet atome, où il paraît que la vertu et le crime rencontrent 
si rarement ce qui leur est dû, fût le seul endroit de la scène où 
se doivent passer la punition et les récompenses. 

 
De ce que je pense, je n’infère pas plus clairement que je 

suis esprit, que je conclus de ce que je fais, ou ne fais point selon 
qu’il me plaît, que je suis libre : or liberté, c’est choix, autrement 
une détermination volontaire au bien ou au mal, et ainsi une 
action bonne ou mauvaise, et ce qu’on appelle vertu ou crime. 
Que le crime absolument soit impuni, il est vrai, c’est injustice ; 
qu’il le soit sur la terre, c’est un mystère. Supposons pourtant 
avec l’athée que c’est injustice : toute injustice est une négation 
ou une privation de justice ; donc toute injustice suppose 
justice. Toute justice est une conformité à une souveraine 
raison : je demande en effet, quand il n’a pas été raisonnable 
que le crime soit puni, à moins qu’on ne dise que c’est quand le 
triangle avait moins de trois angles ; or toute conformité à la 
raison est une vérité ; cette conformité, comme il vient d’être 
dit, a toujours été ; elle est donc de celles que l’on appelle des 
éternelles vérités. Cette vérité, d’ailleurs, ou n’est point et ne 
peut être, ou elle est l’objet d’une connaissance ; elle est donc 
éternelle, cette connaissance, et c’est Dieu. 

 
Les dénouements qui découvrent les crimes les plus cachés, 

et où la précaution des coupables pour les dérober aux yeux des 
hommes a été plus grande, paraissent si simples et si faciles 
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qu’il semble qu’il n’y ait que Dieu seul qui puisse en être 
l’auteur ; et les faits d’ailleurs que l’on en rapporte sont en si 
grand nombre, que s’il plaît à quelques-uns de les attribuer à de 
purs hasards, il faut donc qu’ils soutiennent que le hasard, de 
tout temps, a passé en coutume. 

 
48 (VII) 
Si vous faites cette supposition, que tous les hommes qui 

peuplent la terre sans exception soient chacun dans 
l’abondance, et que rien ne leur manque, j’infère de là que nul 
homme qui est sur la terre n’est dans l’abondance, et que tout 
lui manque. Il n’y a que deux sortes de richesses, et auxquelles 
les autres se réduisent, l’argent et les terres : si tous sont riches, 
qui cultivera les terres, et qui fouillera les mines ? Ceux qui sont 
éloignés des mines ne les fouilleront pas, ni ceux qui habitent 
des terres incultes et minérales ne pourront pas en tirer des 
fruits. On aura recours au commerce, et on le suppose ; mais si 
les hommes abondent de biens, et que nul ne soit dans le cas de 
vivre par son travail, qui transportera d’une région à une autre 
les lingots ou les choses échangées ? qui mettra des vaisseaux en 
mer ? qui se chargera de les conduire ? qui entreprendra des 
caravanes ? On manquera alors du nécessaire et des choses 
utiles. S’il n’y a plus de besoins, il n’y a plus d’arts, plus de 
sciences, plus d’inventions, plus de mécanique. D’ailleurs cette 
égalité de possessions et de richesses en établit une autre dans 
les conditions, bannit toute subordination, réduit les hommes à 
se servir eux-mêmes, et à ne pouvoir être secourus les uns des 
autres, rend les lois frivoles et inutiles, entraîne une anarchie 
universelle, attire la violence, les injures, les massacres, 
l’impunité. 

 
Si vous supposez au contraire que tous les hommes sont 

pauvres, en vain le soleil se lève pour eux sur l’horizon, en vain 
il échauffe la terre et la rend féconde, en vain le ciel verse sur 
elle ses influences, les fleuves en vain l’arrosent et répandent 
dans les diverses contrées la fertilité et l’abondance ; 
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inutilement aussi la mer laisse sonder ses abîmes profonds, les 
rochers et les montagnes s’ouvrent pour laisser fouiller dans 
leur sein et en tirer tous les trésors qu’ils y renferment. Mais si 
vous établissez que de tous les hommes répandus dans le 
monde, les uns soient riches et les autres pauvres et indigents, 
vous faites alors que le besoin rapproche mutuellement les 
hommes, les lie, les réconcilie : ceux-ci servent, obéissent, 
inventent, travaillent, cultivent, perfectionnent ; ceux-là 
jouissent, nourrissent, secourent, protègent, gouvernent : tout 
ordre est rétabli, et Dieu se découvre. 

 
49 (VII) 
Mettez l’autorité, les plaisirs et l’oisiveté d’un côté, la 

dépendance, les soins et la misère de l’autre : ou ces choses sont 
déplacées par la malice des hommes, ou Dieu n’est pas Dieu. 

 
Une certaine inégalité dans les conditions, qui entretient 

l’ordre et la subordination, est l’ouvrage de Dieu, ou suppose 
une loi divine : une trop grande disproportion, et telle qu’elle se 
remarque parmi les hommes, est leur ouvrage, ou la loi des plus 
forts. 

 
Les extrémités sont vicieuses, et partent de l’homme : toute 

compensation est juste, et vient de Dieu. 
 
50 (I) 
Si on ne goûte point ces Caractères, je m’en étonne ; et si on 

les goûte, je m’en étonne de même. 
 

FIN DES CARACTÈRES 
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Préface 
 

Ceux qui, interrogés sur le discours que je fis à l’Académie 
française, le jour que j’eus l’honneur d’y être reçu, ont dit 
sèchement que j’avais fait des caractères, croyant le blâmer, en 
ont donné l’idée la plus avantageuse que je pouvais moi-même 
désirer ; car le public ayant approuvé ce genre d’écrire où je me 
suis appliqué depuis quelques années, c’était le prévenir en ma 
faveur que de faire une telle réponse. Il ne restait plus que de 
savoir si je n’aurais pas dû renoncer aux caractères dans le 
discours dont il s’agissait ; et cette question s’évanouit dès qu’on 
sait que l’usage a prévalu qu’un nouvel académicien compose 
celui qu’il doit prononcer, le jour de sa réception, de l’éloge du 
Roi, de ceux du cardinal de Richelieu, du chancelier Seguier, de 
la personne à qui il succède, et de l’Académie française. De ces 
cinq éloges, il y en a quatre de personnels ; or je demande à mes 
censeurs qu’ils me posent si bien la différence qu’il y a des 
éloges personnels aux caractères qui louent, que je la puisse 
sentir, et avouer ma faute. Si, chargé de faire quelque autre 
harangue, je retombe encore dans des peintures, c’est alors 
qu’on pourra écouter leur critique, et peut-être me condamner ; 
je dis peut-être, puisque les caractères, ou du moins les images 
des choses et des personnes, sont inévitables dans l’oraison, que 
tout écrivain est peintre, et tout excellent écrivain excellent 
peintre. 

 
J’avoue que j’ai ajouté à ces tableaux, qui étaient de 

commande, les louanges de chacun des hommes illustres qui 
composent l’Académie française ; et ils ont dû me le pardonner, 
s’ils ont fait attention qu’autant pour ménager leur pudeur que 
pour éviter les caractères, je me suis abstenu de toucher à leurs 
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personnes, pour ne parler que de leurs ouvrages, dont j’ai fait 
des éloges publics plus ou moins étendus, selon que les sujets 
qu’ils y ont traités pouvaient l’exiger. – J’ai loué des 
académiciens encore vivants, disent quelques-uns. – Il est vrai ; 
mais je les ai loués tous : qui d’entre eux aurait une raison de se 
plaindre ? – C’est une coutume toute nouvelle, ajoutent-ils, et 
qui n’avait point encore eu d’exemple. – Je veux en convenir, et 
que j’ai pris soin de m’écarter des lieux communs et des phrases 
proverbiales usées depuis si longtemps, pour avoir servi à un 
nombre infini de pareils discours depuis la naissance de 
l’Académie française. M’était-il donc si difficile de faire entrer 
Rome et Athènes, le Lycée et le Portique, dans l’éloge de cette 
savante compagnie ? Être au comble de ses vœux de se voir 
académicien ; protester que ce jour où l’on jouit pour la 
première fois d’un si rare bonheur est le jour le plus beau de sa 
vie ; douter si cet honneur qu’on vient de recevoir est une chose 
vraie ou qu’on ait songée ; espérer de puiser désormais à la 
source les plus pures eaux de l’éloquence française ; n’avoir 
accepté, n’avoir désiré une telle place que pour profiter des 
lumières de tant de personnes si éclairées ; promettre que tout 
indigne de leur choix qu’on se reconnaît, on s’efforcera de s’en 
rendre digne : cent autres formules de pareils compliments 
sont-elles si rares et si peu connues que je n’eusse pu les 
trouver, les placer, et en mériter des applaudissements ? 

 
Parce donc que j’ai cru que, quoi que l’envie et l’injustice 

publient de l’Académie française, quoi qu’elles veuillent dire de 
son âge d’or et de sa décadence, elle n’a jamais, depuis son 
établissement, rassemblé un si grand nombre de personnages 
illustres pour toutes sortes de talents et en tout genre 
d’érudition, qu’il est facile aujourd’hui d’y en remarquer ; et que 
dans cette prévention où je suis, je n’ai pas espéré que cette 
Compagnie pût être une autre fois plus belle à peindre, ni prise 
dans un jour plus favorable, et que je me suis servi de l’occasion, 
ai-je rien fait qui doive m’attirer les moindres reproches ? 
Cicéron a pu louer impunément Brutus, César, Pompée, 
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Marcellus, qui étaient vivants, qui étaient présents : il les a loués 
plusieurs fois ; il les a loués seuls dans le sénat, souvent en 
présence de leurs ennemis, toujours devant une compagnie 
jalouse de leur mérite, et qui avait bien d’autres délicatesses de 
politique sur la vertu des grands hommes que n’en saurait avoir 
l’Académie française. J’ai loué les académiciens, je les ai loués 
tous, et ce n’a pas été impunément : que me serait-il arrivé si je 
les avais blâmés tous ? 

 
Je viens d’entendre, a dit Théobalde, une grande vilaine 

harangue qui m’a fait bâiller vingt fois, et qui m’a ennuyé à la 
mort. Voilà ce qu’il a dit, et voilà ensuite ce qu’il a fait, lui et peu 
d’autres qui ont cru devoir entrer dans les mêmes intérêts. Ils 
partirent pour la cour le lendemain de la prononciation de ma 
harangue ; ils allèrent de maisons en maisons ; ils dirent aux 
personnes auprès de qui ils ont accès que je leur avais balbutié 
la veille un discours où il n’y avait ni style ni sens commun, qui 
était rempli d’extravagances, et une vraie satire. Revenus à 
Paris, ils se cantonnèrent en divers quartiers, où ils répandirent 
tant de venin contre moi, s’acharnèrent si fort à diffamer cette 
harangue, soit dans leurs conversations, soit dans les lettres 
qu’ils écrivirent à leurs amis dans les provinces, en dirent tant 
de mal, et le persuadèrent si fortement à qui ne l’avait pas 
entendue, qu’ils crurent pouvoir insinuer au public, ou que les 
Caractères faits de la même main étaient mauvais, ou que s’ils 
étaient bons, je n’en étais pas l’auteur, mais qu’une femme de 
mes amies m’avait fourni ce qu’il y avait de plus supportable. Ils 
prononcèrent aussi que je n’étais pas capable de faire rien de 
suivi, pas même la moindre préface : tant ils estimaient 
impraticable à un homme même qui est dans l’habitude de 
penser, et d’écrire ce qu’il pense, l’art de lier ses pensées et de 
faire des transitions. 

 
Ils firent plus : violant les lois de l’Académie française, qui 

défend aux académiciens d’écrire ou de faire écrire contre leurs 
confrères, ils lâchèrent sur moi deux auteurs associés à une 
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même gazette ; ils les animèrent, non pas à publier contre moi 
une satire fine et ingénieuse, ouvrage trop au-dessous des uns et 
des autres, facile à manier, et dont les moindres esprits se 
trouvent capables, mais à me dire de ces injures grossières et 
personnelles, si difficiles à rencontrer, si pénibles à prononcer 
ou à écrire, surtout à des gens à qui je veux croire qu’il reste 
encore quelque pudeur et quelque soin de leur réputation. 

 
Et en vérité je ne doute point que le public ne soit enfin 

étourdi et fatigué d’entendre, depuis quelques années, de vieux 
corbeaux croasser autour de ceux qui, d’un vol libre et d’une 
plume légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs écrits. Ces 
oiseaux lugubres semblent, par leurs cris continuels, leur 
vouloir imputer le décri universel où tombe nécessairement tout 
ce qu’ils exposent au grand jour de l’impression : comme si on 
était cause qu’ils manquent de force et d’haleine, ou qu’on dût 
être responsable de cette médiocrité répandue sur leurs 
ouvrages. S’il s’imprime un livre de mœurs assez mal digéré 
pour tomber de soi-même et ne pas exciter leur jalousie, ils le 
louent volontiers, et plus volontiers encore ils n’en parlent 
point ; mais s’il est tel que le monde en parle, ils l’attaquent avec 
furie. Prose, vers, tout est sujet à leur censure, tout est en proie 
à une haine implacable, qu’ils ont conçue contre ce qui ose 
paraître dans quelque perfection, et avec les signes d’une 
approbation publique. On ne sait plus quelle morale leur fournir 
qui leur agrée : il faudra leur rendre celle de la Serre ou de des 
Marets, et s’ils en sont crus, revenir au Pédagogue chrétien et à 
la Cour sainte. Il paraît une nouvelle satire écrite contre les vices 
en général, qui, d’un vers fort et d’un style d’airain, enfonce ses 
traits contre l’avarice, l’excès du jeu, la chicane, la mollesse, 
l’ordure et l’hypocrisie, où personne n’est nommé ni désigné, où 
nulle femme vertueuse ne peut ni ne doit se reconnaître ; un 
Bourdaloue en chaire ne fait point de peintures du crime ni plus 
vives ni plus innocentes : il n’importe, c’est médisance, c’est 
calomnie. Voilà depuis quelque temps leur unique ton, celui 
qu’ils emploient contre les ouvrages de mœurs qui réussissent : 
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ils y prennent tout littéralement, ils les lisent comme une 
histoire, ils n’y entendent ni la poésie ni la figure ; ainsi ils les 
condamnent ; ils y trouvent des endroits faibles : il y en a dans 
Homère, dans Pindare, dans Virgile et dans Horace ; où n’y en 
a-t-il point ? si ce n’est peut-être dans leurs écrits. Bernin n’a 
pas manié le marbre ni traité toutes ses figures d’une égale 
force ; mais on ne laisse pas de voir, dans ce qu’il a moins 
heureusement rencontré, de certains traits si achevés, tout 
proche de quelques autres qui le sont moins, qu’ils découvrent 
aisément l’excellence de l’ouvrier : si c’est un cheval, les crins 
sont tournés d’une main hardie, ils voltigent et semblent être le 
jouet du vent ; l’œil est ardent, les naseaux soufflent le feu et la 
vie ; un ciseau de maître s’y retrouve en mille endroits ; il n’est 
pas donné à ses copistes ni à ses envieux d’arriver à de telles 
fautes par leurs chefs-d’œuvre : l’on voit bien que c’est quelque 
chose de manqué par un habile homme, et une faute de 
Praxitèle. 

 
Mais qui sont ceux qui, si tendres et si scrupuleux, ne 

peuvent même supporter que, sans blesser et sans nommer les 
vicieux, on se déclare contre le vice ? sont-ce des chartreux et 
des solitaires ? sont-ce les jésuites, hommes pieux et éclairés ? 
sont-ce ces hommes religieux qui habitent en France les cloîtres 
et les abbayes ? Tous au contraire lisent ces sortes d’ouvrages, et 
en particulier, et en public, à leurs récréations ; ils en inspirent 
la lecture à leurs pensionnaires, à leurs élèves ; ils en 
dépeuplent les boutiques, ils les conservent dans leurs 
bibliothèques. N’ont-ils pas les premiers reconnu le plan et 
l’économie du livre des Caractères ? N’ont-ils pas observé que 
de seize chapitres qui le composent, il y en a quinze qui, 
s’attachant à découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent 
dans les objets des passions et des attachements humains, ne 
tendent qu’à ruiner tous les obstacles qui affaiblissent d’abord, 
et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la connaissance 
de Dieu ; qu’ainsi ils ne sont que des préparations au seizième et 
dernier chapitre, où l’athéisme est attaqué, et peut-être 
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confondu ; où les preuves de Dieu, une partie du moins de celles 
que les faibles hommes sont capables de recevoir dans leur 
esprit, sont apportées ; où la providence de Dieu est défendue 
contre l’insulte et les plaintes des libertins ? Qui sont donc ceux 
qui osent répéter contre un ouvrage si sérieux et si utile ce 
continuel refrain : C’est médisance, c’est calomnie ? Il faut les 
nommer : ce sont des poètes ; mais quels poètes ? Des auteurs 
d’hymnes sacrés ou des traducteurs de psaumes, des Godeaux 
ou des Corneilles ? Non, mais des faiseurs de stances et d’élégies 
amoureuses, de ces beaux esprits qui tournent un sonnet sur 
une absence ou sur un retour, qui font une épigramme sur une 
belle gorge, et un madrigal sur une jouissance. Voilà ceux qui, 
par délicatesse de conscience, ne souffrent qu’impatiemment 
qu’en ménageant les particuliers avec toutes les précautions que 
la prudence peut suggérer, j’essaye, dans mon livre des Mœurs, 
de décrier, s’il est possible, tous les vices du cœur et de l’esprit, 
de rendre l’homme raisonnable et plus proche de devenir 
chrétien. Tels ont été les Théobaldes, ou ceux du moins qui 
travaillent sous eux et dans leur atelier. 

 
Ils sont encore allés plus loin ; car palliant d’une politique 

zélée le chagrin de ne se sentir pas à leur gré si bien loués et si 
longtemps que chacun des autres académiciens, ils ont osé faire 
des applications délicates et dangereuses de l’endroit de ma 
harangue où, m’exposant seul à prendre le parti de toute la 
littérature contre leurs plus irréconciliables ennemis, gens 
pécunieux, que l’excès d’argent ou qu’une fortune faite par de 
certaines voies, jointe à la faveur des grands, qu’elle leur attire 
nécessairement, mène jusqu’à une froide insolence, je leur fais à 
la vérité à tous une vive apostrophe, mais qu’il n’est pas permis 
de détourner de dessus eux pour la rejeter sur un seul, et sur 
tout autre. 

 
Ainsi en usent à mon égard, excités peut-être par les 

Théobaldes, ceux qui, se persuadant qu’un auteur écrit 
seulement pour les amuser par la satire, et point du tout pour 
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les instruire par une saine morale, au lieu de prendre pour eux 
et de faire servir à la correction de leurs mœurs les divers traits 
qui sont semés dans un ouvrage, s’appliquent à découvrir, s’ils 
le peuvent, quels de leurs amis ou de leurs ennemis ces traits 
peuvent regarder, négligent dans un livre tout ce qui n’est que 
remarques solides ou sérieuses réflexions, quoique en si grand 
nombre qu’elles le composent presque tout entier, pour ne 
s’arrêter qu’aux peintures ou aux caractères ; et après les avoir 
expliqués à leur manière et en avoir cru trouver les originaux, 
donnent au public de longues listes, ou, comme ils les appellent, 
des clefs : fausses clefs, et qui leur sont aussi inutiles qu’elles 
sont injurieuses aux personnes dont les noms s’y voient 
déchiffrés, et à l’écrivain qui en est la cause, quoique innocente. 

 
J’avais pris la précaution de protester dans une préface 

contre tous ces interprétations, que quelque connaissance que 
j’ai des hommes m’avait fait prévoir, jusqu’à hésiter quelque 
temps si je devais rendre mon livre public, et à balancer entre le 
désir d’être utile à ma patrie par mes écrits, et la crainte de 
fournir à quelques-uns de quoi exercer leur malignité. Mais 
puisque j’ai eu la faiblesse de publier ces Caractères, quelle 
digue élèverai-je contre ce déluge d’explications qui inonde la 
ville, et qui bientôt va gagner la cour ? Dirai-je sérieusement, et 
protesterai-je avec d’horribles serments, que je ne suis ni auteur 
ni complice de ces clefs qui courent ; que je n’en ai donné 
aucune ; que mes plus familiers amis savent que je les leur ai 
toutes refusées ; que les personnes les plus accréditées de la 
cour ont désespéré d’avoir mon secret ? N’est-ce pas la même 
chose que si je me tourmentais beaucoup à soutenir que je ne 
suis pas un malhonnête homme, un homme sans pudeur, sans 
mœurs, sans conscience, tel enfin que les gazetiers dont je viens 
de parler ont voulu me représenter dans leur libelle 
diffamatoire ? 

 
Mais d’ailleurs comment aurais-je donné ces sortes de clefs, 

si je n’ai pu moi-même les forger telles qu’elles sont et que je les 
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ai vues ? Étant presque toutes différentes entre elles, quel 
moyen de les faire servir à une même entrée, je veux dire à 
l’intelligence de mes Remarques ? Nommant des personnes de 
la cour et de la ville à qui je n’ai jamais parlé, que je ne connais 
point, peuvent-elles partir de moi et être distribuées de ma 
main ? Aurais-je donné celles qui se fabriquent à Romorentin, à 
Mortaigne et à Belesme, dont les différentes applications sont à 
la baillive, à la femme de l’assesseur, au président de l’Élection, 
au prévôt de la maréchaussée et au prévôt de la collégiale ? Les 
noms y sont fort bien marqués ; mais ils ne m’aident pas 
davantage à connaître les personnes. Qu’on me permette ici une 
vanité sur mon ouvrage : je suis presque disposé à croire qu’il 
faut que mes peintures expriment bien l’homme en général, 
puisqu’elles ressemblent à tant de particuliers, et que chacun y 
croit voir ceux de sa ville ou de sa province. J’ai peint à la vérité 
d’après nature, mais je n’ai pas toujours songé à peindre celui-ci 
ou celle-là dans mon livre des Mœurs. Je ne me suis point loué 
au public pour faire des portraits qui ne fussent que vrais et 
ressemblants, de peur que quelquefois ils ne fussent pas 
croyables, et ne parussent feints ou imaginés. Me rendant plus 
difficile, je suis allé plus loin : j’ai pris un trait d’un côté et un 
trait d’un autre ; et de ces divers traits qui pouvaient convenir à 
une même personne, j’en ai fait des peintures vraisemblables, 
cherchant moins à réjouir les lecteurs par le caractère, ou 
comme le disent les mécontents, par la satire de quelqu’un, qu’à 
leur proposer des défauts à éviter et des modèles à suivre. 

 
Il me semble donc que je dois être moins blâmé que plaint 

de ceux qui par hasard verraient leurs noms écrits dans ces 
insolentes listes, que je désavoue et que je condamne autant 
qu’elles le méritent. J’ose même attendre d’eux cette justice, que 
sans s’arrêter à un auteur moral qui n’a eu nulle intention de les 
offenser par son ouvrage, ils passeront jusqu’aux interprètes, 
dont la noirceur est inexcusable. Je dis en effet ce que je dis, et 
nullement ce qu’on assure que j’ai voulu dire ; et je réponds 
encore moins de ce qu’on me fait dire, et que je ne dis point. Je 
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nomme nettement les personnes que je veux nommer, toujours 
dans la vue de louer vertu ou leur mérite ; j’écris leurs noms en 
lettres capitales, afin qu’on les voie de loin, et que le lecteur ne 
coure pas risque de les manquer. Si j’avais voulu mettre des 
noms véritables aux peintures moins obligeantes, je me serais 
épargné le travail d’emprunter les noms de l’ancienne histoire, 
d’employer des lettres initiales, qui n’ont qu’une signification 
vaine et incertaine, de trouver enfin mille tours et mille faux-
fuyants pour dépayser ceux qui me lisent, et les dégoûter des 
applications. Voilà la conduite que j’ai tenue dans la 
composition des Caractères. 

 
Sur ce qui concerne la harangue, qui a paru longue et 

ennuyeuse au chef des mécontents, je ne sais en effet pourquoi 
j’ai tenté de faire de ce remerciement à l’Académie française un 
discours oratoire qui eût quelque force et quelque étendue. De 
zélés académiciens m’avaient déjà frayé ce chemin ; mais ils se 
sont trouvés en petit nombre ; et leur zèle pour l’honneur et 
pour la réputation de l’Académie n’a eu que peu d’imitateurs. Je 
pouvais suivre l’exemple de ceux qui, postulant une place dans 
cette compagnie sans avoir jamais rien écrit, quoiqu’ils sachent 
écrire, annoncent dédaigneusement, la veille de leur réception, 
qu’ils n’ont que deux mots à dire et qu’un moment à parler, 
quoique capables de parler longtemps et de parler bien. 

 
J’ai pensé au contraire qu’ainsi que nul artisan n’est agrégé 

à aucune société, ni n’a ses lettres de maîtrise sans faire son 
chef-d’œuvre, de même et avec encore plus de bienséance, un 
homme associé à un corps qui ne s’est soutenu et ne peut jamais 
se soutenir que par l’éloquence, se trouvait engagé à faire, en y 
entrant, un effort en ce genre, qui le fît aux yeux de tous paraître 
digne du choix dont il venait de l’honorer. Il me semblait encore 
que puisque l’éloquence profane ne paraissait plus régner au 
barreau, d’où elle a été bannie par la nécessité de l’expédition, et 
qu’elle ne devait plus être admise dans la chaire, où elle n’a été 
que trop soufferte, le seul asile qui pouvait lui rester était 
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l’Académie française ; et qu’il n’y avait rien de plus naturel, ni 
qui pût rendre cette Compagnie plus célèbre, que si, au sujet des 
réceptions de nouveaux académiciens, elle savait quelquefois 
attirer la cour et la ville à ses assemblées, par la curiosité d’y 
entendre des pièces d’éloquence d’une juste étendue, faites de 
main de maîtres, et dont la profession est d’exceller dans la 
science de la parole. 

 
Si je n’ai pas atteint mon but, qui était de prononcer un 

discours éloquent, il me paraît du moins que je me suis disculpé 
de l’avoir fait trop long de quelques minutes ; car si d’ailleurs 
Paris, à qui on l’avait promis mauvais, satirique et insensé, s’est 
plaint qu’on lui avait manqué de parole ; si Marly, où la 
curiosité de l’entendre s’était répandue, n’a point retenti 
d’applaudissements que la cour ait donnés à la critique qu’on en 
avait faite ; s’il a su franchir Chantilly, écueil des mauvais 
ouvrages ; si l’Académie française, à qui j’avais appelé comme 
au juge souverain de ces sortes de pièces, étant assemblée 
extraordinairement, a adopté celle-ci, l’a fait imprimer par son 
libraire, l’a mise dans ses archives ; si elle n’était pas en effet 
composée d’un style affecté, dur et interrompu, ni chargée de 
louanges fades et outrées, telles qu’on les lit dans les prologues 
d’opéras, et dans tant d’épîtres dédicatoires, il ne faut plus 
s’étonner qu’elle ait ennuyé Théobalde. Je vois les temps, le 
public me permettra de le dire, où ce ne sera pas assez de 
l’approbation qu’il aura donnée à un ouvrage pour en faire la 
réputation, et que pour y mettre le dernier sceau, il sera 
nécessaire que de certaines gens le désapprouvent, qu’ils y aient 
bâillé. 

 
Car voudraient-ils, présentement qu’ils ont reconnu que 

cette harangue a moins mal réussi dans le public qu’ils ne 
l’avaient espéré, qu’ils savent que deux libraires ont plaidé à qui 
l’imprimerait, voudraient-ils désavouer leur goût et le jugement 
qu’ils en ont porté dans les premiers jours qu’elle fut 
prononcée ? Me permettraient-ils de publier, ou seulement de 
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soupçonner, une tout autre raison de l’âpre censure qu’ils en 
firent, que la persuasion où ils étaient qu’elle la méritait ? On 
sait que cet homme, d’un nom et d’un mérite si distingué, avec 
qui j’eus l’honneur d’être reçu à l’Académie française, prié, 
sollicité, persécuté de consentir à l’impression de sa harangue, 
par ceux mêmes qui voulaient supprimer la mienne et en 
éteindre la mémoire, leur résista toujours avec fermeté. Il leur 
dit qu’il ne pouvait ni ne devait approuver une distinction si 
odieuse qu’ils voulaient faire entre lui et moi ; que la préférence 
qu’ils donnaient à son discours avec cette affectation et cet 
empressement qu’ils lui marquaient, bien loin de l’obliger, 
comme ils pouvaient le croire, lui faisait au contraire une 
véritable peine ; que deux discours également innocents, 
prononcés dans le même jour, devaient être imprimés dans le 
même temps. Il s’expliqua ensuite obligeamment, en public et 
en particulier, sur le violent chagrin qu’il ressentait de ce que les 
deux auteurs de la gazette que j’ai cités avaient fait servir les 
louanges qu’il leur avait plu de lui donner à un dessein formé de 
médire de moi, de mon discours et de mes Caractères ; et il me 
fit, sur cette satire injurieuse, des explications et des excuses 
qu’il ne me devait point. Si donc on voulait inférer de cette 
conduite des Théobaldes, qu’ils ont cru faussement avoir besoin 
de comparaisons et d’une harangue folle et décriée pour relever 
celle de mon collègue, ils doivent répondre, pour se laver de ce 
soupçon qui les déshonore, qu’ils ne sont ni courtisans, ni 
dévoués à la faveur, ni intéressés, ni adulateurs ; qu’au contraire 
ils sont sincères, et qu’ils ont dit naïvement ce qu’ils pensaient 
du plan, du style et des expressions de mon remerciement à 
l’Académie française. Mais on ne manquera pas d’insister et de 
leur dire que le jugement de la cour et de la ville, des grands et 
du peuple, lui a été favorable. Qu’importe ? Ils répliqueront avec 
confiance que le public a son goût, et qu’ils ont le leur : réponse 
qui ferme la bouche et qui termine tout différend. Il est vrai 
qu’elle m’éloigne de plus en plus de vouloir leur plaire par 
aucun de mes écrits ; car si j’ai un peu de santé avec quelques 
années de vie, je n’aurai plus d’autre ambition que celle de 
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rendre, par des soins assidus et par de bons conseils, mes 
ouvrages tels qu’ils puissent toujours partager les Théobaldes et 
le public. 
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Discours prononcé dans l’académie 
française le lundi quinzième juin 1693 

 

Messieurs, 
 
Il serait difficile d’avoir l’honneur de se trouver au milieu de 

vous, d’avoir devant ses yeux l’Académie française, d’avoir lu 
l’histoire de son établissement, sans penser d’abord à celui à qui 
elle en est redevable, et sans se persuader qu’il n’y a rien de plus 
naturel, et qui doive moins vous déplaire, que d’entamer ce tissu 
de louanges qu’exigent le devoir et la coutume, par quelques 
traits où ce grand cardinal soit reconnaissable, et qui en 
renouvellent la mémoire. 

 
Ce n’est point un personnage qu’il soit facile de rendre ni 

d’exprimer par de belles paroles ou par de riches figures, par ces 
discours moins faits pour relever le mérite de celui que l’on veut 
peindre, que pour montrer tout le feu et toute la vivacité de 
l’orateur. Suivez le règne de Louis le Juste : c’est la vie du 
cardinal de Richelieu, c’est son éloge et celui du prince qui l’a 
mis en œuvre. Que pourrais-je ajouter à des faits encore récents 
et si mémorables ? Ouvrez son Testament politique, digérez cet 
ouvrage : c’est la peinture de son esprit ; son âme tout entière 
s’y développe ; l’on y découvre le secret de sa conduite et de ses 
actions ; l’on y trouve la source et la vraisemblance de tant et de 
si grands événements qui ont paru sous son administration : 
l’on y voit sans peine qu’un homme qui pense si virilement et si 
juste a pu agir sûrement et avec succès, et que celui qui a achevé 
de si grandes choses, ou n’a jamais écrit, ou a dû écrire comme il 
a fait. 
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Génie fort et supérieur, il a su tout le fond et tout le mystère 
du gouvernement ; il a connu le beau et le sublime du 
ministère ; il a respecté l’étranger, ménagé les couronnes, connu 
le poids de leur alliance ; il a opposé des alliés à des ennemis ; il 
a veillé aux intérêts du dehors, à ceux du dedans. Il n’a oublié 
que les siens : une vie laborieuse et languissante, souvent 
exposée, a été le prix d’une si haute vertu ; dépositaire des 
trésors de son maître, comblé de ses bienfaits, ordonnateur, 
dispensateur de ses finances, on ne saurait dire qu’il est mort 
riche. 

 
Le croirait-on, Messieurs ? cette âme sérieuse et austère, 

formidable aux ennemis de l’État, inexorable aux factieux, 
plongée dans la négociation, occupée tantôt à affaiblir le parti 
de l’hérésie, tantôt à déconcerter une ligue, et tantôt à méditer 
une conquête, a trouvé le loisir d’être savante, a goûté les belles-
lettres et ceux qui en faisaient profession. Comparez-vous, si 
vous l’osez, au grand Richelieu, hommes dévoués à la fortune, 
qui, par le succès de vos affaires particulières, vous jugez dignes 
que l’on vous confie les affaires publiques ; qui vous donnez 
pour des génies heureux et pour de bonnes têtes ; qui dites que 
vous ne savez rien, que vous n’avez jamais lu, que vous ne lirez 
point, ou pour marquer l’inutilité des sciences, ou pour paraître 
ne devoir rien aux autres, mais puiser tout de votre fonds. 
Apprenez que le cardinal de Richelieu a su, qu’il a lu : je ne dis 
pas qu’il n’a point eu d’éloignement pour les gens de lettres, 
mais qu’il les a aimés, caressés, favorisés, qu’il leur a ménagé 
des privilèges, qu’il leur destinait des pensions, qu’il les a réunis 
en une Compagnie célèbre, qu’il en a fait l’Académie française. 
Oui, hommes riches et ambitieux, contempteurs de la vertu, et 
de toute association qui ne roule pas sur les établissements et 
sur l’intérêt, celle-ci est une des pensées de ce grand ministre, 
né homme d’État, dévoué à l’État, esprit solide, éminent, 
capable dans ce qu’il faisait des motifs les plus relevés et qui 
tendaient au bien public comme à la gloire de la monarchie ; 
incapable de concevoir jamais rien qui ne fût digne de lui, du 
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prince qu’il servait, de la France, à qui il avait consacré ses 
méditations et ses veilles. 

 
Il savait quelle est la force et l’utilité de l’éloquence, la 

puissance de la parole qui aide la raison et la fait valoir, qui 
insinue aux hommes la justice et la probité, qui porte dans le 
cœur du soldat l’intrépidité et l’audace, qui calme les émotions 
populaires, qui excite à leurs devoirs les compagnies entières ou 
la multitude. Il n’ignorait pas quels sont les fruits de l’histoire et 
de la poésie, quelle est la nécessité de la grammaire, la base et le 
fondement des autres sciences ; et que pour conduire ces choses 
à un degré de perfection qui les rendît avantageuses à la 
République, il fallait dresser le plan d’une compagnie où la vertu 
seule fût admise, le mérite placé, l’esprit et le savoir rassemblés 
par des suffrages. N’allons pas plus loin : voilà, Messieurs, vos 
principes et votre règle, dont je ne suis qu’une exception. 

 
Rappelez en votre mémoire, la comparaison ne vous sera 

pas injurieuse, rappelez ce grand et premier concile où les Pères 
qui le composaient étaient remarquables chacun par quelques 
membres mutilés, ou par les cicatrices qui leur étaient restées 
des fureurs de la persécution ; ils semblaient tenir de leurs 
plaies le droit de s’asseoir dans cette assemblée générale de 
toute l’Église : il n’y avait aucun de vos illustres prédécesseurs 
qu’on ne s’empressât de voir, qu’on ne montrât dans les places, 
qu’on ne désignât par quelque ouvrage fameux qui lui avait fait 
un grand nom, et qui lui donnait rang dans cette Académie 
naissante qu’ils avaient comme fondée. Tels étaient ces grands 
artisans de la parole, ces premiers maîtres de l’éloquence 
française ; tels vous êtes, Messieurs, qui ne cédez ni en savoir ni 
en mérite à nul de ceux qui vous ont précédés. 

 
L’un, aussi correct dans sa langue que s’il l’avait apprise par 

règles et par principes, aussi élégant dans les langues étrangères 
que si elles lui étaient naturelles, en quelque idiome qu’il 
compose, semble toujours parler celui de son pays : il a 
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entrepris, il a fini une pénible traduction, que le plus bel esprit 
pourrait avouer, et que le plus pieux personnage devrait désirer 
d’avoir faite. 

 
L’autre fait revivre Virgile parmi nous, transmet dans notre 

langue les grâces et les richesses de la latine, fait des romans qui 
ont une fin, en bannit le prolixe et l’incroyable, pour y substituer 
le vraisemblable et le naturel. 

 
Un autre, plus égal que Marot et plus poète que Voiture, a le 

jeu, le tour, et la naïveté de tous les deux ; il instruit en 
badinant, persuade aux hommes la vertu par l’organe des bêtes, 
élève les petits sujets jusqu’au sublime : homme unique dans 
son genre d’écrire ; toujours original soit qu’il invente, soit qu’il 
traduise ; qui a été au delà de ses modèles, modèle lui-même 
difficile à imiter. 

 
Celui-ci passe Juvénal, atteint Horace, semble créer les 

pensées d’autrui et se rendre propre tout ce qu’il manie ; il a 
dans ce qu’il emprunte des autres toutes les grâces de la 
nouveauté et tout le mérite de l’invention. Ses vers, forts et 
harmonieux, faits de génie, quoique travaillés avec art, pleins de 
traits et de poésie, seront lus encore quand la langue aura vieilli, 
en seront les derniers débris : on y remarque une critique sûre, 
judicieuse et innocente, s’il est permis du moins de dire de ce 
qui est mauvais qu’il est mauvais. 

 
Cet autre vient après un homme loué, applaudi, admiré, 

dont les vers volent en tous lieux et passent en proverbe, qui 
prime, qui règne sur la scène, qui s’est emparé de tout le 
théâtre. Il ne l’en dépossède pas, il est vrai ; mais il s’y établit 
avec lui : le monde s’accoutume à en voir faire la comparaison. 
Quelques-uns ne souffrent pas que Corneille, le grand Corneille, 
lui soit préféré ; quelques autres, qu’il lui soit égalé : ils en 
appellent à l’autre siècle ; ils attendent la fin de quelques 
vieillards qui, touchés indifféremment de tout ce qui rappelle 
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leurs premières années, n’aiment peut-être dans Œdipe que le 
souvenir de leur jeunesse. 

 
Que dirai-je de ce personnage qui a fait parler si longtemps 

une envieuse critique et qui l’a fait taire ; qu’on admire malgré 
soi, qui accable par le grand nombre et par l’éminence de ses 
talents ? Orateur, historien, théologien, philosophe, d’une rare 
érudition, d’une plus rare éloquence, soit dans ses entretiens, 
soit dans ses écrits, soit dans la chaire ; un défenseur de la 
religion, une lumière de l’Église, parlons d’avance le langage de 
la postérité, un Père de l’Église. Que n’est-il point ? Nommez, 
Messieurs, une vertu qui ne soit pas la sienne. 

 
Toucherai-je aussi votre dernier choix, si digne de vous ? 

Quelles choses vous furent dites dans la place où je me trouve ! 
Je m’en souviens ; et après ce que vous avez entendu, comment 
osé-je parler ? comment daignez-vous m’entendre ? Avouons-le, 
on sent la force et l’ascendant de ce rare esprit, soit qu’il prêche 
de génie et sans préparation, soit qu’il prononce un discours 
étudié et oratoire, soit qu’il explique ses pensées dans la 
conversation : toujours maître de l’oreille et du cœur de ceux 
qui l’écoutent, il ne leur permet pas d’envier ni tant d’élévation, 
ni tant de facilité, de délicatesse, de politesse. On est assez 
heureux de l’entendre, de sentir ce qu’il dit, et comme il le dit ; 
on doit être content de soi, si l’on emporte ses réflexions et si 
l’on en profite. Quelle grande acquisition avez-vous faite en cet 
homme illustre ! À qui m’associez-vous ! 

 
Je voudrais, Messieurs, moins pressé par le temps et par les 

bienséances qui mettent des bornes à ce discours, pouvoir louer 
chacun de ceux qui composent cette Académie par des endroits 
encore plus marqués et par de plus vives expressions. Toutes les 
sortes de talents que l’on voit répandus parmi les hommes se 
trouvent partagés entre vous. Veut-on de diserts orateurs, qui 
aient semé dans la chaire toutes les fleurs de l’éloquence, qui, 
avec une saine morale, aient employé tous les tours et toutes les 
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finesses de la langue, qui plaisent par un beau choix de paroles, 
qui fassent aimer les solennités, les temples, qui y fassent 
courir ? qu’on ne les cherche pas ailleurs, ils sont parmi vous. 
Admire-t-on une vaste et profonde littérature qui aille fouiller 
dans les archives de l’antiquité pour en retirer des choses 
ensevelies dans l’oubli, échappées aux esprits les plus curieux, 
ignorées des autres hommes ; une mémoire, une méthode, une 
précision à ne pouvoir dans ces recherches s’égarer d’une seule 
année, quelquefois d’un seul jour sur tant de siècles ? cette 
doctrine admirable, vous la possédez ; elle est du moins en 
quelques-uns de ceux qui forment cette savante assemblée. Si 
l’on est curieux du don des langues, joint au double talent de 
savoir avec exactitude les choses anciennes, et de narrer celles 
qui sont nouvelles avec autant de simplicité que de vérité, des 
qualités si rares ne vous manquent pas et sont réunies en un 
même sujet. Si l’on cherche des hommes habiles, pleins d’esprit 
et d’expérience, qui, par le privilège de leurs emplois, fassent 
parler le Prince avec dignité et avec justesse ; d’autres qui 
placent heureusement et avec succès, dans les négociations les 
plus délicates, les talents qu’ils ont de bien parler et de bien 
écrire ; d’autres encore qui prêtent leurs soins et leur vigilance 
aux affaires publiques, après les avoir employés aux judiciaires, 
toujours avec une égale réputation : tous se trouvent au milieu 
de vous, et je souffre à ne les pas nommer. 

 
Si vous aimez le savoir joint à l’éloquence, vous n’attendrez 

pas longtemps : réservez seulement toute votre attention pour 
celui qui parlera après moi. Que vous manque-t-il enfin ? vous 
avez des écrivains habiles en l’une et en l’autre oraison ; des 
poètes en tout genre de poésies, soit morales, soit chrétiennes, 
soit héroïques, soit galantes et enjouées ; des imitateurs des 
anciens ; des critiques austères ; des esprits fins, délicats, 
subtils, ingénieux, propres à briller dans les conversations et 
dans les cercles. Encore une fois, à quels hommes, à quels 
grands sujets m’associez-vous ! 
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Mais avec qui daignez-vous aujourd’hui me recevoir ? Après 
qui vous fais-je ce public remerciement ? Il ne doit pas 
néanmoins, cet homme si louable et si modeste, appréhender 
que je le loue : si proche de moi, il aurait autant de facilité que 
de disposition à m’interrompre. Je vous demanderai plus 
volontiers : À qui me faites-vous succéder ? À un homme QUI 
AVAIT DE LA VERTU. 

 
Quelquefois, Messieurs, il arrive que ceux qui vous doivent 

les louanges des illustres morts dont ils remplissent la place, 
hésitent, partagés entre plusieurs choses qui méritent 
également qu’on les relève. Vous aviez choisi en M. l’abbé de la 
Chambre un homme si pieux, si tendre, si charitable, si louable 
par le cœur, qui avait des mœurs si sages et si chrétiennes, qui 
était si touché de religion, si attaché à ses devoirs, qu’une de ses 
moindres qualités était de bien écrire. De solides vertus, qu’on 
voudrait célébrer, font passer légèrement sur son érudition ou 
sur son éloquence ; on estime encore plus sa vie et sa conduite 
que ses ouvrages. Je préférerais en effet de prononcer le 
discours funèbre de celui à qui je succède, plutôt que de me 
borner à un simple éloge de son esprit. Le mérite en lui n’était 
pas une chose acquise, mais un patrimoine, un bien héréditaire, 
si du moins il en faut juger par le choix de celui qui avait livré 
son cœur, sa confiance, toute sa personne, à cette famille, qui 
l’avait rendue comme votre alliée, puisqu’on peut dire qu’il 
l’avait adoptée, et qu’il l’avait mise avec l’Académie française 
sous sa protection. 

 
Je parle du chancelier Seguier. On s’en souvient comme de 

l’un des plus grands magistrats que la France ait nourris depuis 
ses commencements. Il a laissé à douter en quoi il excellait 
davantage, ou dans les belles-lettres, ou dans les affaires ; il est 
vrai du moins, et on en convient, qu’il surpassait en l’un et en 
l’autre tous ceux de son temps. Homme grave et familier, 
profond dans les délibérations, quoique doux et facile dans le 
commence, il a eu naturellement ce que tant d’autres veulent 



– 476 – 

avoir et ne se donnent pas, ce qu’on n’a point par l’étude et par 
l’affectation, par les mots graves ou sentencieux, ce qui est plus 
rare que la science, et peut-être que la probité, je veux dire de la 
dignité. Il ne la devait point à l’éminence de son poste ; au 
contraire, il l’a anobli : il a été grand et accrédité sans ministère, 
et on ne voit pas que ceux qui ont su tout réunir en leurs 
personnes l’aient effacé. 

 
Vous le perdîtes il y a quelques années, ce grand protecteur. 

Vous jetâtes la vue autour de vous, vous promenâtes vos yeux 
sur tous ceux qui s’offraient et qui se trouvaient honorés de vous 
recevoir ; mais le sentiment de votre perte fut tel, que dans les 
efforts que vous fîtes pour la réparer, vous osâtes penser à celui 
qui seul pouvait vous la faire oublier et la tourner à votre gloire. 
Avec quelle bonté, avec quelle humanité ce magnanime prince 
vous a-t-il reçus ! N’en soyons pas surpris, c’est son caractère : 
le même, Messieurs, que l’on voit éclater dans toutes les actions 
de sa belle vie, mais que les surprenantes révolutions arrivées 
dans un royaume voisin et allié de la France ont mis dans le plus 
beau jour qu’il pouvait jamais recevoir. 

 
Quelle facilité est la nôtre pour perdre tout d’un coup le 

sentiment et la mémoire des choses dont nous nous sommes vus 
le plus fortement imprimés ! Souvenons-nous de ces jours 
tristes que nous avons passés dans l’agitation et dans le trouble, 
curieux, incertains quelle fortune auraient courue un grand roi, 
une grande reine, le prince leur fils, famille auguste, mais 
malheureuse, que la piété et la religion avaient poussée 
jusqu’aux dernières épreuves de l’adversité. Hélas ! avaient-ils 
péri sur la mer ou par les mains de leurs ennemis ? Nous ne le 
savions pas : on s’interrogeait, on se promettait réciproquement 
les premières nouvelles qui viendraient sur un événement si 
lamentable. Ce n’était plus une affaire publique, mais 
domestique ; on n’en dormait plus, on s’éveillait les uns les 
autres pour s’annoncer ce qu’on en avait appris. Et quand ces 
personnes royales, à qui l’on prenait tant d’intérêt, eussent pu 
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échapper à la mer ou à leur patrie, était-ce assez ? ne fallait-il 
pas une terre étrangère où ils pussent aborder, un roi également 
bon et puissant qui pût et qui voulût les recevoir ? Je l’ai vue, 
cette réception, spectacle tendre s’il en fut jamais ! On y versait 
des larmes d’admiration et de joie. Ce prince n’a pas plus de 
grâce, lorsqu’à la tête de ses camps et de ses armées, il foudroie 
une ville qui lui résiste, ou qu’il dissipe les troupes ennemies du 
seul bruit de son approche. 

 
S’il soutient cette longue guerre, n’en doutons pas, c’est 

pour nous donner une paix heureuse, c’est pour l’avoir à des 
conditions qui soient justes et qui fassent honneur à la nation ; 
qui ôtent pour toujours à l’ennemi l’espérance de nous troubler 
par de nouvelles hostilités. Que d’autres publient, exaltent ce 
que ce grand roi a exécuté, ou par lui-même, ou par ses 
capitaines, durant le cours de ces mouvements dont toute 
l’Europe est ébranlée : ils ont un sujet vaste et qui les exercera 
longtemps. Que d’autres augurent, s’ils le peuvent, ce qu’il veut 
achever dans cette campagne. Je ne parle que de son cœur, que 
de la pureté et de la droiture de ses intentions : elles sont 
connues, elles lui échappent. On le félicite sur des titres 
d’honneur dont il vient de gratifier quelques grands de son 
État : que dit-il ? qu’il ne peut être content quand tous ne le sont 
pas, et qu’il lui est impossible que tous le soient comme il le 
voudrait. Il sait, Messieurs, que la fortune d’un roi est de 
prendre des villes, de gagner des batailles, de reculer ses 
frontières, d’être craint de ses ennemis ; mais que la gloire du 
souverain consiste à être aimé de ses peuples, en avoir le cœur, 
et par le cœur tout ce qu’ils possèdent. Provinces éloignées, 
provinces voisines, ce prince humain et bienfaisant, que les 
peintres et les statuaires nous défigurent, vous tend les bras, 
vous regarde avec des yeux tendres et pleins de douceur ; c’est là 
son attitude : il veut voir vos habitants, vos bergers danser au 
son d’une flûte champêtre sous les saules et les peupliers, y 
mêler leurs voix rustiques, et chanter les louanges de celui qui, 
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avec la paix et les fruits de la paix, leur aura rendu la joie et la 
sérénité. 

 
C’est pour arriver à ce comble de ses souhaits, la félicité 

commune, qu’il se livre aux travaux et aux fatigues d’une guerre 
pénible, qu’il essuie l’inclémence du ciel et des saisons, qu’il 
expose sa personne, qu’il risque une vie heureuse : voilà son 
secret et les vues qui le font agir ; on les pénètre, on les discerne 
par les seules qualités de ceux qui sont en place, et qui l’aident 
de leurs conseils. Je ménage leur modestie : qu’ils me 
permettent seulement de remarquer qu’on ne devine point les 
projets de ce sage prince ; qu’on devine, au contraire, qu’on 
nomme les personnes qu’il va placer, et qu’il ne fait que 
confirmer la voix du peuple dans le choix qu’il fait de ses 
ministres. Il ne se décharge pas entièrement sur eux du poids de 
ses affaires ; lui-même, si je l’ose dire, il est son principal 
ministre. Toujours appliqué à nos besoins, il n’y a pour lui ni 
temps de relâche ni heures privilégiées : déjà la nuit s’avance, 
les gardes sont relevées aux avenues de son palais, les astres 
brillent au ciel et font leur course ; toute la nature repose, privée 
du jour, ensevelie dans les ombres ; nous reposons aussi, tandis 
que ce roi, retiré dans son balustre, veille seul sur nous et sur 
tout l’État. Tel est, Messieurs, le protecteur que vous vous êtes 
procuré, celui de ses peuples. 

 
Vous m’avez admis dans une Compagnie illustrée par une si 

haute protection. Je ne le dissimule pas, j’ai assez estimé cette 
distinction pour désirer de l’avoir dans toute sa fleur et dans 
toute son intégrité, je veux dire de la devoir à votre seul choix ; 
et j’ai mis votre choix à tel prix, que je n’ai pas osé en blesser, 
pas même en effleurer la liberté, par une importune 
sollicitation. J’avais d’ailleurs une juste défiance de moi-même, 
je sentais de la répugnance à demander d’être préféré à d’autres 
qui pouvaient être choisis. J’avais cru entrevoir, Messieurs, une 
chose que je ne devais avoir aucune peine à croire, que vos 
inclinations se tournaient ailleurs, sur un sujet digne, sur un 



– 479 – 

homme rempli de vertus, d’esprit et de connaissances, qui était 
tel avant le poste de confiance qu’il occupe, et qui serait tel 
encore s’il ne l’occupait plus. Je me sens touché, non de sa 
déférence, je sais celle que je lui dois, mais de l’amitié qu’il m’a 
témoignée, jusques à s’oublier en ma faveur. Un père mène son 
fils à un spectacle : la foule y est grande, la porte est assiégée ; il 
est haut et robuste, il fend la presse ; et comme il est près 
d’entrer, il pousse son fils devant lui, qui sans cette précaution, 
ou n’entrerait point, ou entrerait tard. Cette démarche d’avoir 
supplié quelques-uns de vous, comme il a fait, de détourner vers 
moi leurs suffrages, qui pouvaient si justement aller à lui, elle 
est rare, puisque dans ces circonstances elle est unique, et elle 
ne diminue rien de ma reconnaissance envers vous, puisque vos 
voix seules, toujours libres et arbitraires, donnent une place 
dans l’Académie française. 

 
Vous me l’avez accordée, Messieurs, et de si bonne grâce, 

avec un consentement si unanime, que je la dois et la veux tenir 
de votre seule magnificence. Il n’y a ni poste, ni crédit, ni 
richesses, ni titres, ni autorité, ni faveur qui aient pu vous plier à 
faire ce choix : je n’ai rien de toutes ces choses, tout me manque. 
Un ouvrage qui a eu quelque succès par sa singularité, et dont 
les fausses, je dis les fausses et malignes applications pouvaient 
me nuire auprès des personnes moins équitables et moins 
éclairées que vous, a été toute la médiation que j’ai employée, et 
que vous avez reçue. Quel moyen de me repentir jamais d’avoir 
écrit ? 
 


